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coleccio " Pdginas Venezolanas

La narrativa es el canto que define un universo de imagi-
narios, sucesos e historias. Esta coleccién celebra a través de sus
series y formatos las pdginas que concentran tinta viva como
savia de nuestra tierra, esa feria de luces que define el camino de
un pueblo entero y sus origenes, su forma de ser y estar. Las lecto-
ras y lectores podrin acercarse a publicaciones de esta coleccién
en formatos libres para el disfrute del extenso imaginario artisti-

co de nuestra patria.

La serie Cldsicos abarca las obras que por su fuerza y signifi-
cacién, que trasciende al tiempo, se han convertido en referentes
esenciales de la narrativa venezolana.

Contempordneos reune titulos de autoras y autores que desde
las ultimas décadas han girado la pluma para hacer fluir de su
ingenio nuevas perspectivas y maneras de exponer sus realidades
con la férmula maravillosa de narrar.

Antologias es un espacio destinado al encuentro de voces que

unidas abren caminos al goce yla critica.






Prélogo

Alvolver a leer la novela Nochebuena negra de mi extinto amigo
Juan Pablo Sojo, con el objeto de escribir este exordio, senti otra vez
la turbadora emocién que se apoderé de mi cuando conoci por pri-
mera vez esta obra, hace un cuarto de siglo. Como entonces adverti
que la autenticidad de esta narracién opacaba sus defectos estruc-
turales y estilisticos. Por encima del artificio literario se imponia
inexorablemente la verdad de vida.

No creo que exista en nuestra literatura de caricter regional
documento alguno sobre Barlovento tan veraz y rico como esta
novela concluida por su autor en 1930, cuando contaba 22 afos de
edad. Un afio antes habia fallecido su padre, el maestro Juan Pablo
Sojo, cuya vida modesta estuvo dedicada al ejercicio pedagdgico
cotidiano y al fomento del desarrollo cultural de su pueblo nativo,
Curiepe, adormilado a la orilla del rio del mismo nombre que fluia
mansamente a través de los cacaotales y la feraz arboleda del distrito
Brién, hasta llegar al mar por entre los ramajes umbrios y las rai-
ces trabadas como pulpos de los dragos llamados ahi “sangregaos”.
Juan Pablo Sojo padre era médico y poeta segtin los imperativos del
momento y solia componer musica para comparsas que organizaba
entre los muchachos del pueblo, como “Los Negritos”. Componia
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también valses, merengues, guasas y canciones romdnticas. Era un
depositario del saber espontineo de su pueblo. Cuidé de los estu-
dios primarios y secundarios de su hijo, quien concurrié a su escuela
como un alumno mis. La pena ante esa pérdida entrafiable motivé
quizas la creacion de Nochebuena negra, suerte de homenaje pdstu-
mo al padre y al maestro desaparecido.

Esta narracién no responde a un plan preconcebido ni persigue
una finalidad didéctica ni es obra de tesis politica y, sin embargo,
expone con veracidad conmovedora la realidad social, econémica,
psicolégica de la poblacién negra, mulata o mestiza que trabaja en
una hacienda de cacao para beneficio exclusivo del hacendado. Es
una toma de conciencia que no excluye ni la denuncia del explota-
dor ni la critica a los explotados. Pero denuncia y critica se confun-
den con la materia misma de la vida descrita y sentida en carne y
en inteligencia propias. Los protagonistas saltan directamente de la
realidad al libro y quedan precisados desde el momento mismo de
su aparicién, mediante su propia actuacién. Existen en ellos mis-
mos, no como fantasia del autor, y el mérito fundamental de este
consiste en meterse dentro de ellos y comprenderlos en forma casi
consustancial. Forman parte de su propia realidad. Crecié entre
ellos; peones miserables, recogedoras de cacao sensuales, negros
dominados por oscuras supersticiones y temores ancestrales, fun-
cionarios abusivos, familiares del hacendado que “temperan” en sus
posesiones, pequefios propietarios arruinados por los latifundistas,
comerciantes rapaces, servidores fieles. Esa pequefia humanidad
actia con asombrosa autenticidad sin que en ningin momento se
pretenda imponerle destino alguno ni calidad representativa gene-
ral. Estd compuesta por tipos, no por arquetipos. Viven una exis-
tencia de seres corrientes, de habitantes de lo cotidiano. Y el acento
puesto en cada uno de esos personajes esbozados con precisién crea
el gran coro resonante de un grupo social donde los més padecen de
escasez y los menos disfrutan de bienestar, donde la pena se mezcla
con el estallido orgidstico, donde la cépula y la muerte parecen dia-
logar incesantemente.

Uno de los méritos principales de este libro es el lenguaje. Sojo
crea su despliegue metaférico con los elementos teliricos y vegetales
de la fauna y la flora barloventefas. Y en esa imagineria se confun-
den o se reflejan mutuamente la fruta del cacao y el sexo femenino.
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Un soplo de erotismo exasperado mantiene en vilo a gran parte de
los actores de esta Nochebuena negray Juan Pablo Sojo no atenda gi-
ros y expresiones que describan los encuentros sensuales en los cam-
pos, los ranchos abandonados y los rincones de las casas. Se puede
decir que el sexo y la naturaleza campean en esta novela y conturban
con sus manifestaciones la vida de los hombres y mujeres que labo-
ran, cantan y bailan, celebran sus ritos, atienden a sus quehaceres y
cumplen con sus obligaciones o las evaden. La sensualidad y el liris-
mo alientan ese lenguaje mestizo y negro, sabroso, flexible, teltirico,
de Juan Pablo Sojo.

Diferentemente con lo que sucede en esa literatura folclorizan-
te y costumbrista que se escribié en América Latina y que atn prac-
tican algunos, en este caso la leyenda, el mito, el cuento popular, el
canto, la copla, la ceremonia, es decir, el acervo de cultura popular
tradicional, queda integrado al conjunto y a la realidad psicolégica
del grupo social descrito. Diré mds, es uno de sus elementos consti-
tutivos, una de las partes del todo. Las escenas folcléricas no estin
yuxtapuestas. Son la vida misma. Y la voz de los tambores gravita
sobre la gente como el rumor persistente del rio, los chirridos de los
grillos, el paso del viento por los cacahuales y el grito distante de los
animales.

Elargumento importa poco ylos amores de la blanca Consuelo,
sobrina del duefio de la hacienda, con Pedro Marasma, hijo del ma-
yordomo negro, mulato culto que regresa al terrufio con un concep-
to diferente de la vida, no determinan en ningtin momento la accién
ni la acaparan. Se trata de un rasgo mds, integrado al conjunto. Por
lo demis, posible, casi seguramente vivido. Pedro Marasma tampo-
co es el personaje simbolo, la antitesis, el civilizador. No pasard de
ser un viajero de comercio confundido con el medio y lleno de sus
propios pensamientos. En cierto modo, hombre también del mon-
tén pero con un sentir mds individuado y descondicionado en lo que
se refiere a la sumision, al trabajo agrario servil, a las supersticiones.

La pequefia historia de la regién, el modo como se hicieron y
deshicieron las fortunas, como se mezclaron negros y blancos, vive
en el recuerdo del viejo mayordomo Crisanto Marasma. Con ligeras
variantes, es el mismo cuadro socioeconémico que rigié la forma-
cién de las fortunas del agro venezolano.
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La accién de la novela se desenvuelve en un periodo preciso, de
tebrero a junio de 1918. El dltimo capitulo refiere lo sucedido diez
afos después. Pero los personajes mds viejos recuerdan otros tiem-
pos, la década y media con que finalizé el siglo XIX. La imagen de
este Barlovento es la de una regién sometida por entero al régimen
del latifundio, aislada del resto del pais gobernado por un dictador,
Juan Vicente Gémez. El autor escribird parafrasis, melancélico, de
Gallegos: “Barlovento es la tierra de horizontes alinderados y don-
de la esperanza tiene limites... Aqui, el hombre anda a pie, con 50
kilos de cacao sobre el hombro y besa la tierra para morir...” Tierra,
pues, de antihéroes: “Montafia azulosa perdida en el horizonte, tras
el cual verdea la risuena esperanza de Caracas, el anhelo de evasién
del nativo.” Me atrevo a decir que uno de los rasgos mas importantes
de esta novela es el de haberse liberado de la intencién simbolista,
propia de Gallegos, y del propésito pedagdgico. Es un documento
de vida fidedigno que, en cierto modo, anticipa la novela despojada
y testimonial de nuestro tiempo, la novela sin héroe, cruzada por
seres humildes y efimeros, pasajeros en una aventura que no esco-
gieron, habitantes desconcertados de un mundo que no acaban de
comprender.

Juan Liscano



Dedico:

al Dr. A’ngel Bustillo y al Dr. Jacinto Fombona Pachano,
bajo cuya égida generosa y nobles auspicios,

hoy ve la luz este querido libro,

escrito con dolor de la tierra.

A Juan Liscano,

el poeta y compariero fraterno.

A la memoria de mi padre, muerto en el ario de 1929






|
Cuando Luis Pantoja llegé

Cuando Luis Pantoja llegé como administrador de las hacien-
das, todos, desde el tltimo peén hasta el mayordomo, lo fueron mi-
rando uno a uno, disimuladamente primero, y uego, alentados por
el aspecto fisico menguado del nuevo jefe, comenzaron a comentar
con bastante descaro su “poca limina” para mandar alli, a mas de
su factible ignorancia de cémo se deschuponaba una mata siquie-
ra... Pero como se trataba del sobrino de don Gisberto, duefio de
toda aquella inmensa posesién de Pozo Frio; el amo absoluto, bueno
pero inflexible con ellos; bueno, porque les daba trabajo, y absoluto
e inflexible porque ain estando tan lejos, en Caracas, tenia poder
para estar enterado minuciosamente de la vida de cada uno de sus
peones y alcance para castigar sin perdonar casi nunca, eso solo bas-
taba para dar suficiente autoridad a su sobrino.

Crisanto, el mayordomo, ahogaba en compania de su hija
Deogracia, la indignacién que le causaba el tener que obedecer 6r-
denes de un patiquincito como aquél. Sobre todo la irrisién a que
veia expuesta su experiencia; sesenta y pico de anos de brega entre
ahilados y fincas, dirigiendo peones y fundando arboledas. Todas
aquellas siembras, cuyas tres cuartas partes eran obra integra de
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sus brazos, desvelos y conocimientos. Todos aquellos afios de rudo
trabajo que le hacian acreedor al cargo de administrador, como
siempre se lo ofrecia don Gisberto Sarabia, su compadre. Pero don
Gisberto, como todos los amos, era injusto y sordo a la razén. Hacia
lo que le venia en gana con su finca, favoreciendo a los suyos y olvi-
dando bien pronto a aquellos infelices que desinteresadamente tra-
bajaron por mejorar sus tierras, haciéndole disfrutar de abundantes
cosechas que aumentaron su cuantiosa fortuna. Y solo por los cui-
dados de Crisanto, la posesién seguia marchando y produciendo,
sin saber ahora si aquel nuevo sefior lo irfa a tener como trasto viejo,
del que se echa mano por pura necesidad.

Dias después de su arribo a Pozo Frio, Luis se encontraba en
plenas funciones administrativas. Habia mandado reparar la casona
que servia de oficina; habia hecho instalar un teléfono y pintar todo
aquello, haciéndole mds confortable a sus propias exigencias de ser
civilizado. Ahora si podian venirse tia y primas a pasarse sus tem-
poradas en Barlovento; no se irian tan amargadas por los zancudos
y con el terrible temor al paludismo. Aunque la verdad, hasta ahora
no veia plagas por ninguna parte. Ademds, que nunca sufrieron la tia
Marta ni Mariucha ni Consuelo de calenturas que pudieran achacar
los médicos a brotes palidicos... pero ellas eran asi. Otras personas
que habian venido a la regién, se quejaban... de lo que se quejaban
otros a quienes habia contado la misma historia. Y por eso repetian el
estribillo cada vez en cada afio. Ahora habian hecho resguardar con
tela metalica los corredores y demds habitaciones de la casa.

Mientras duraron estos menesteres de instalaciéon, no se habia
metido con los peones ni con el mayordomo. Dejaba a este Gltimo
en sus libres funciones. Bien habia notado la natural reaccién de los
campesinos ante su pobre aspecto fisico, acostumbrados como es-
taban ellos a ser mandados por aquel buenote de Crisanto, que los
atemorizaba con su vozarrén y sus fuertes musculos. Ya ellos com-
prenderian que para mandar no se necesita de un cuerpo hercileo
como el de Crisanto Marasma, sencillote y con visos de guapo, a
quien su tio tanto le recomendara. Ademds, con €l irfa aprendien-
do aquel nuevo oficio de administrador de hacienda. Y no debia
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extrafiarle, mientras tanto, aquella actitud ostensible de los hom-
bres por su aspecto exterior.

Pero luego de terminarse los trabajos de mejoramiento, se
enfrentd a los acontecimientos, inicidndose con una inspeccién a
caballo de toda la posesién, incluso tierras aluvionales que apro-
vechaban los agricultores para resiembros y demds sementeras, asi
como varias casas diseminadas en los “sitios”; parajes que tenian por
nombre: “La Cumaca”, “Guanasnal”, “Subibaja”... casas que lucian
sus encalados y zécalos abigarrados bajo las sombras acariciantes
de drboles frutales, rodeadas de empalizadas que parecian enor-
mes cestones cubiertos de encendidas trinitarias, que proyectaban
sus ramas florecidas sobre las barrancas ocres y traicioneras, dul-
cemente socavadas por las aguas del rio Tuy.

Cuando trataba de apearse de la bestia para ver bien de cerca
los oscuros callejones de drboles, en los que era imposible penetrar
montado, lo alertaban las voces del mayordomo y de los tres peones
de su escolta:

—iCuidado...!{No se atreva!

—:Por qué?

—]Jiede mucho a macagua —le contestaban; y los peones se
adelantaban abriendo con sus machetes el camino obstruido de be-
jucos de cundeamor y guaritoto. A él no le olia sino a tabaco fuerte:
el que fumaba Crisanto en su cachimbo y mascaban los otros, lan-
zando negros escupitajos al monte. Después se dio cuenta del sabio
consejo de los peones.

Por su cuenta y por lo que le decia Crisanto, el estado de las
haciendas no podia ser mejor. Los drboles cacaoteros gozaban de
salud envidiable, prometiendo buena cosecha. Asi lo escribié de-
talladamente al viejo. Ahora le quedaba por llenar otra parte de su
cargo administrativo. Esto era, establecer el orden disciplinario del
trabajo, imponiendo asi mismo el peso de su autoridad. Pero no lo
conceptuaba como una arbitrariedad de su parte. Habia que pen-
sar que aquella gente iba al trabajo sin orden, presentindose des-
organizadamente a la faena, cada cual haciendo lo suyo, con un
criterio personal desligado de la unidad general del trabajo. Esto
causaba demoras en las tareas. Si eran las talas, no servian sino para
lucimiento de algunos cuantos habilidosos de la paguara, que me-
nos anémicos que los otros, se anotaban en haber quince o veinte
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“ventanas”, medida con que denominan los peones metro y medio
de montes rasados, distancia equivalente entre una y otra mata.
Cargaban asi mismo taparitas de cafia o botellas de “contra”, con
las que a fin de templar el 4nimo y “cerrarse” contra la acechanza
de las serpientes, terminaban por emborracharse y ponerse charla-
tanes y pendencieros. En suma, todo iba en detrimento de la pose-
si6én, porque una tala mal hecha como un fruto mal cogido, traian
consecuencias funestas a los intereses. Ya sabia él que don Gisberto
era contrario a este modo de ver el problema, pero no le importa-
ba; alli mandaba él. Todas aquellas costumbres si no dejaban de ser
del todo, desaparecerian en gran parte; costumbres de las que era el
tnico culpable el mismo tio, pues se le habia ocurrido dejar tanto
tiempo la posesién en manos del viejo Marasma, que seria todo lo
bueno que se quiera, pero solo un juguete en manos de sus paisanos
y cofrades. En adelante cambiarian las cosas...

Asi discurria Luis Pantoja, el nuevo administrador. Y tuvo su
primera entrevista con Crisanto, el mayordomo.

Se debié al asunto de la “costumbre” en el trabajo. Los peones
al dejar la brega, sudorosos y cansados, ibanse tranquilamente a sus
ranchos, sin pasar por la oficina, excepto los sibados, dia de paga.
Esa costumbre establecida de pagar por valor de “ventanas” sacadas
al dia a razén de a real, le parecia harto ilégica. Era muy justo que
se pagase de acuerdo con las fluctuaciones del valor del fruto, y la
manera mds préctica de terminar con ese acervo de rutinas, serfa es-
tableciendo un tipo de jornal fijo. Al efecto, en el silencio y soledad
de su escritorio hizo cilculos y numeraciones. Alli, a la luz de que-
rosene de una antigua limpara, vieja como la casa, puso en limpio
definitivamente cuatro tipos de jornales fijos.

Terminado el proyecto, llamé a Crisanto.

—Viejo, he resuelto seguirme de hoy en adelante por este siste-
ma de pagos... —y de seguida le ley6 el asunto. Crisanto sintié que
las alas del corazén se le cafan; no por €l, sino por los otros.

—:Coémo es eso, sefior Pantoja...? ;Ganar tan poco? —se atre-
vié a objetar.

—Asi como lo escucha, viejo. ..

-18-
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Crisanto se quedé mudo.

—Tal como estd escrito en este papel —continué Luis Panto-
ja—, su sueldo en cambio, seguird lo mismo, salvo que... la depre-
ciacion, si sigue como va, justed comprende?

Crisanto no comprendia nada. Asi debia ser, como él decia;
pero qué caramba, los otros... ganarian tan poco, trabajando como
trabajaban... Y este pensamiento se apoderé de él.

El viejo esta muy viejo, muchachones...

Caminaba conla cabeza gacha. Un poco mis alla, su casa, entre
la sombra de drboles frutales.

—Paulo... y Vivianito... y Reyes... ;:Qué harin ahora?

Seguia pensando sin ver el camino.

Deogracia le alcanzé. Crisanto sonrié a la hija con dulzura. A
pesar de la risa ancha, apretada de piedras blancas que parecian re-
cogidas del rio, ella not6 la sombra de una preocupacion.

—No seas sonsa, m’ hija —djijole, limpiando con mano suave
de ternura, endurecida de callos, sus ojos himedos.

De pronto la voz de Emeterio:

—Viejo, jespéreme un momento!

Era el caporal de las haciendas. Muchacho muy querido de él, a
quien sabia enamorado de su hija.

—Viejo —continué atropelladamente— vengo a decirle lo 4l-
timo que acaba de ofrecé ese patiquin pa’ usté...

—:Qué dijo? —interrumpié Deogracia encorajinada.

—Casini, afigurese...

Pero Crisanto hizo un ademan a su hija de que siguiera para la
casa. Aquello era asunto de hombres.

Quedaron solos. Emeterio conté entonces cuantas palabras y
amenazas no pudo decir “verbo a verbo” Luis Pantoja frente al ma-
yordomo, si este se oponia a sus érdenes.

—No hombre, regiiélvase y dele a comprendé con quién ta bai-
lando, pa’ que no sea grosero.

Con gran extrafieza de Emeterio, Crisanto callé. Le puso una
mano sobre el hombro, y luego de palmearlo, siguié como iba, con
la cabeza gacha...
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Pero alli rugié, dijo y manoteé hacia la oficina. Verraqueaba,
entre paseo y paseo en medio del cuarto. Y en los oidos de Deogra-
cia, cafan palabras sueltas, amenazadoras, terribles...

—i...Amenazarlo a él!... ;Pegarle...? jJuhm! {Cuidado, Luisi-
to! {Cuidao, carajo!

Después dio un golpe en la puerta. Deogracia se asomé a ver
qué era y se asusté de mirar a su padre con una cara ensombrecida,
mientras de su boca corria una letania de palabras sordas. Se en-
caminaba a la oficina. Lo que habia en la cabeza de su padre no era
nada bueno.

—iJests, Dios mio! Aqui va a pasar algo...! {Virgen del Soco-
rro...! jAy...! iLibranos de la mala hora!

Eché a correr tras Crisanto. Pero este entraba ya a los corre-
dores de la oficina. Los peones, doblados cosiendo sacos, palide-
cieron al verlo y trataron de hacerse los desentendidos. Conocian
demasiado a Crisanto Marasma, hombre a quien no se insultaba asi
nada mds: “Yava a saber a qué sabe la ‘pifia’ del viejo!”, comentaban.

Luis Pantoja, distraido en su escritorio, escribia y daba 6rdenes.
No aparent6 sorpresa cuando vio a Crisanto. Reparando en €l, son-
ri6 con naturalidad para decirle:

—iHola, viejo! jQué casualidad! Llamaba a Emeterio ahora
rato para enviar por usted... disculpe que no le haya explicado bien
nuestro asunto... pero venga acd, lo necesito urgentemente. ...

Crisanto sintié como si le hubiesen echado una gran lata de
agua fria en el alma. Por listima no le gritaba a aquel patiquincito
unas cuantas palabras hirientes y gruesas como guarataras.

—Péngame atencién, viejo —continué el administrador. Su
voz era segura, carifiosa; muy lejos de estar asustado. El mayordomo
se arrimo al escritorio sin hablar. Pantoja comprendia muy bien que
el mayordomo no las tenia todas consigo; que algo le habia soplado
aquel Emeterio, a quien sin saber por qué, instintivamente, odiaba.
Sonreia indiferente a las miradas agresivas de los peones. Y pensaba:
“iEse Emeterio, ya verd como me las paga todas....!” Crisanto mira-
ba con azoro aquellos mismos ojos que lo acusaban a €, que lo acu-
saban de cobarde. Y sintié odio, y hasta desprecio por si mismo. No
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podia nada contra aquel hombre que podia partir de un revés. De
pensarlo, le parecia un sacrilegio... Sin embargo, “jél era un hom-
bre!” “iSerd pa’ otra oportunidad...! jEntonces...! jEntonces si!”

Ahora escuchaba lo que el sobrino de su compadre trataba de
explicarle:

—DMire viejo, no hay razones de alarmarse, antes al contrario,
mucho me place que sea usted y no otro, en quien se pueda confiar
absolutamente... JTodo lo que le hayan dicho? jBah! Ya se olvidé
entre nosotros. A usted lo considero yo como de la familia... Su
compadre, mi tio Gisberto, me hablé cuintas veces de usted, Cri-
santo...

El mayordomo sonrié inconscientemente. Su emocién era visi-
ble. Pantoja le rogé sentarse junto a él, y lo hizo complacido. Pantoja
hablaba, metida una mano bajo la tapa del escritorio, acariciando
la culata de su revélver... Su lenguaje, empero, se hacia agradable,
insinuante, a los oidos del viejo, terminando con algunos chistes
oportunos...

Crisanto solt6 su risotada espontdnea:

—iCaray, don Luis! jUsté no le pel6 la pinta al compae, en lo
cabecino!

Esto esperaba el aludido, que dispuso:

—Hagan el favor de dejarnos solos. ..

Los hombres desocuparon, rezongando, el salén. Emeterio
lanzé afuera un salivazo carraspeado contra el piso. Sus compafie-
ros comentaban el enconchamiento del viejo Marasma, y Emeterio,
mis triste que ninguno, fue a sentarse lejos, retirado de los dems.

—...y mire, Crisanto, esa situacién de que le hablé don Gis-
berto en su carta, como acaba usted de contarme, se agrava por mo-
mentos. Los mercados mundiales son copados por frutos inferiores
de mds bajo precio, como los cacaos del Brasil y Africa, dejando un
margen reducido al producto venezolano, superior a todos los de
su especie y, por consiguiente, cotizable a mds altos precios. Usted
verd que los duefios de hacienda en general, se ven obligados por
necesidad a reducir el valor del jornal, a modificar los métodos de
produccién para aprovechar debidamente las cosechas. ..
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Pantoja siguié hablando de ese problema que Crisanto no en-
tendia pero que no dejaba de preocuparlo.

—De tal suerte que para evitar esa reaccién de descontento
entre los peones, pondremos una bodega de suministros en la po-
sesion. En ella se surtirdn todos, sin necesidad de ir hasta El Cla-
vo, como es costumbre todas las semanas. Por otro lado, los precios
serdn iguales a los del pueblo, y ademas, gracias a usted, le subiré un
real mds a cada salario. Yale digo que...

Crisanto solo habia entendido lo de la bodega. Y pensaba en
el hombre necesario y competente para tal negocio. Mientras Luis
hablaba, él pensaba. De pronto interrumpié la conversacién:

—iYa estd el hombre, don Luis...! {Con José Trinidad tenemos
pa’ el caso!

—Usted lo ha dicho.

—iSe lo aseguro! Es cabecino pa’ los nimeros y una vez, por
el afio 12, tuvo su buena pulperia en “Los Coloraos”. José Trinidad
nos conoce a todos. No hay “sitios” adonde €l no haya estao manque
sea como “pala” en desafios de pelota.

—No tenemos mis que hablar, viejo Crisanto. Lo autorizo para
que se entienda con él. Luego me avisa.

Cuando el mayordomo salié de la entrevista con Luis Pantoja,
los hombres en el corredor callaron. Un profundo silencio siguié sus
pasos. Solo Emeterio exclamé sordamente, con tristeza:

—LEl viejo estd muy viejo ya, muchachones...

Tolole

Las miradas despectivas, los rezongos, los cantos indirectos,
todo ahora conspiraba contra él y lo hundia en vacilaciones solita-
rias. Inutil su afin de querer explicar. Lo dejaban con la palabra en
laboca. No era comprensién, caballerosidad y obediencia dentro de
su cardcter de simple empleado bajo las 6rdenes de Luis Pantoja; era
“miedo” al blanco, segun ellos. Nadie queria entender esto y comen-
taban a su manera y criterio.

Emeterio, enamorado desesperadamente de su hija, le guarda-
ba las consideraciones, pero con cierta frialdad que denunciaba su
desilusién. Solo su hija se le mostraba ahora mis carifiosa.

Y Emeterio, por su parte, se preguntaba por qué Luis Pantoja,
después de vociferar delante de ellos en la oficina y decir que “hasta
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Crisanto Marasma chuparia si se atravesaba en su camino”, que “alla
el unico que mandaba era €l, y que no seguiria consejos de nadie”;
también que “ya le habian contado las averias del mayordomo, pero
que €l era tan macho como el que mis...”, en seguida, después de
que se lo avisé al viejo, lo recibié como una seda, tratindolo como a
una sefiorita... Y para colmo, Crisanto se dejé marear, conviniendo
en todo y tan reido que parecia mds bien que entre ambos existie-
ra, desde dias atrds, un entripado contra ellos. Pero no. Aquello no
era traicién. Podia jurarlo con un liniero al cuello, pues conocia la
pureza de aquel viejo. Alli solo habia la viveza del blanco, manejan-
do su lenguaje fino como lo manejaba, y otra cosa... Si. Alli estaba
Deogracia por medio. Eso era la otra cosa: jDeogracia...! Bastante
se venia fijando cémo miraba a Deogracia, “picindole” los ojos, ha-
ciéndole miles de musarafias; mientras ella, seria al principio, ahora
sonrefa siempre. Y el atrevimiento de Pantoja habia llegado hasta
hablarle al oido y agarrarle las manos... En tanto que para él se
mostraba mds esquiva; le torcia la mirada; era muda a sus preguntas;
despreciaba sus regalos. .. Pero aquello no debia seguir asi sin que ¢l
hiciera algo por apartarla de la acechanza de aquel hombre. Era ella
una pobre muchacha criada en el campo, como todos ellos. El viejo
debia saber qué era lo que estaba pasando con su hija...

Y Emeterio le conté al viejo Marasma todo lo que creia saber
del asunto.

El viejo abrié los ojos a toda érbita. Sus dientes rechinaron y
dejé escapar con un suspiro aquella stbita oleada que queria reven-
tarle el pecho. Pero solo dijo, pateando la tierra:

—iMaldito sea!

Emeterio no le vio hacer otra manifestacién de ira, como lo
esperaba. El viejo bajé la cabeza y haciendo un gesto con los hom-
bros, siguié su camino murmurando en voz baja. Emeterio se que-
dé como quien ve visiones. ¢Hasta tan bajo habia llegado Crisanto
Marasma...?

Aquello que acababa de saber de su hija era tan rudo, que se
sentia con los pies en un abismo. Luis Pantoja no podia enamorarla
con buenos fines. Mas debia llamarla a ella, antes de tomar alguna
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resolucién violenta, que bastante se conocia. Debia observar las co-
sas con calma y tener cautela para proceder, pues lo contenia que
Luis era de la misma sangre y de la misma carne que su compadre,
aquel Gisberto Sarabia que los protegia a todos.

iSolo esto lo detenia, de lo contrario, ya hubiera visto aquel
blanquito con quién se habia metido!

Y la risa nerviosa del viejo mayordomo florecié como una para-
sita en su rostro moreno, mientras la mirada se le perdia a través del
verde follaje de los cacaotales.

Esa noche en su hamaca, monologaba sin saber qué pensar fi-
nalmente. Lo que sabia era que don Luis enamoraba a su hija, con
la ventaja de tenerla en la misma casa, pues ella hacia los menesteres
de barrido y atencién a la mesa ayudando a Regana y a la otra vieja
Asunsa en los demis oficios de la cocina. Y todo se presentaba asi,
de rotabatia, que no le dejaba tiempo a tomar una determinacién...
iNada! Que Luis Pantoja se imaginaba que su muchacha era una
peoncita cualquiera, sin saber los vinculos, el sacramento que existia
entre él, dofia Marta y don Gisberto, sus compadres. No lo sabia
y lo iba a saber bien pronto. Contimas que Deogracia estaba muy
pichona todavia, y a él francamente, no le gustaba nunca mirar a
los hombres arrochelados por alli, ojedndola... Porque, si era bue-
namoza, no era ninguna recogedora. Para eso se sacrificaba él; para
dejarle tanto a ella como a Pedro, su hijo, un nombre y unas cuatro
matas; para que fueran dignos y respetados, como lo fue él toda su
vida... jElla debia casarse bien casada...! Y él tenia..., tenia que...,
llamarlo al orden... jde una vez se lo dijo; que era muy atrevido...!
Cuando quiso contestarle algo, lo halé por el hombro... jle dio un
cogotazo...! Lo tiré al suelo, y luego lo arrastré llorando, suplican-
do a todos los peones, que mds bien se alegraban de ver al blanco
humillado... Y como un saco a medio llenar, lo tiré al Tuy...

Pero se desperté Crisanto. jEra solo un suefio! Mas, ¢quién
aseguraba que no pudiera suceder el dia menos pensado? ¢No seria
aquel suefio una revelacién de lo que iba a pasar entre él y el admi-
nistrador? —jJuhm, carajo! —dijo sofioliento el viejo, dando media
vuelta en la hamaca y comenzando a roncar profundamente.
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Al dia siguiente el almacén, largo y poco iluminado por las pe-
quefias ventanas que absorbian aire y sol de las haciendas, mostraba
actividad silenciosa y febril.

Luis Pantoja paseaba en todas direcciones, deteniéndose en
instantes frente a cualquiera de las puertas de que constaba el recin-
to, monologando, imprecando y amenazando. Se aburria de todo.
Aquella calma del medio lo amodorraba; no estaba ain acostum-
brado a aquel género de vida tan rutinaria, un hombre como ¢l que
toda su existencia la habia pasado en juergas tronitosas. Pero habia
que alegrar la cosa con algo. Haciendo el amor a las mujeres, be-
biendo, insultando a los campesinos...

Doblados los peones, trabajando con la aguja y el acarreto,
refan, chanceaban, pero sin palabras gruesas. Lo tenian prohibido.
Algunas veces Lino Bembetoyo reia mas duro que todos juntos y
aflojaba alguna que otra de su repertorio. Pero se cortaba enseguida.
Viendo que don Luis volvia la cabeza y exclamaba: “{Mire Lino,
van ya tres veces que repite usted sus insolencias!” Bembetoyo se
callaba. No refa mis, hasta pasado otro rato; pero era incorregible.
El mismo don Luis llegé a reirse oyéndolo cémo se ingeniaba para
hacer de sus dicharachos palabras decentes. Mas, si llegé a reirse,
ellos no fueron mds alld de aquello. No era conveniente dejarse ver
las cartas. Imprecaba y gesticulaba para impresionarlos. De alguna
manera tenia que contrarrestar su pobreza fisica; pero comprendia
que todos eran gentes ingenuas, “pobres negros” de Barlovento.
Solo por bien de ellos mismos y de los intereses, representaba la
farsa. En cambio, no podia tolerar la actitud insolente y altiva de
Emeterio, que parecia vivir espiando sus pasos... sus ojos escondian
algo malsano. El mismo encogimiento cuando hablaba, era forzado
e hipdcrita; sus “si sefior don Lui”, sin la “s”, dejaban en sus oidos la
zozobra de una amenaza sigilosa y reprimida. Por eso lo odiaba ins-
tintivamente, salvindolo solo las recomendaciones que de élle hizo
su tio, para no despedirlo mas pronto. Porque también parecia celar
ala hija de Crisanto, mujercita deliciosa reservada inicamente para
un hombre civilizado y culto como €, que sabria apreciarla mejor
que cualquier bruto como aquel Emeterio. jAquellos dieciséis afios
apretujados de senos duros, boca roja y fresca como el merey y ojos
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negros y rasgados, eran todo un poema campesino...! “Ese pazgua-
to me sigue como mi sombra”, le habia contado la muchacha, fasti-
diada de las importuneces de Emeterio. Y al pensar en ella, miraba
ademds sus piernas firmes; adivinaba su sexo intacto, escondido
apenas en el nacimiento del vientre... y sofiaba con ella desnuda.
Una Venus triguefia, olorosa a arrendajos y a jazmineros de hacien-
da. Carnes apretadas y ardientes, pero aventura un poco dificil: jera
ahijada de su tia Marta!, esto lo supo por ella misma. ;Y habia que
conocer a aquella vieja; los consejos que le dio; los escapularios, las
recomendaciones mds santas que le hizo! Tenia, primero que todo,
que alejar al intruso campesino. Debia escarmentarlo de alguna
manera, sin levantar sospechas. Asi se vengaria de su acechanza.

La tarde llegaba con sus vaharadas cdlidas, sus mil pios entre
los arboles. El rumor lejano y ronco de las aguas del rio, se mezclaba
al ruido sordo y vasto de las hojas, que en las haciendas, eran como
un mar inmenso y calmo.

Los peones dejaron el trabajo y fuéronse a sus ranchos, cantan-
do y riendo. El alma de los negros es como el alma de las fuentes
cantarinas, clara y bullidora.

Después de cerrar el almacén, Luis Pantoja se dio cuenta de
que estaba absolutamente solo, sin ningtin rezagado por alli que lo
espiara. Atravesé el patio y llegd a la cocina. La negra Regana, afa-
ble y complacida, diole un sorbo de café. La abuela de Emeterio,
Asunsa, estaba por fuera, ocupada en algo. Deogracia molia el maiz
sobre la piedra. Luis le hizo una sefia, y ella secindose una mano
en el delantal, mostrésele abierta, indicindole que “mds lueguito”.
Regana no vio nada. Soplaba como un fuelle el fogén, cuya viva luz
le encendia la cara con relieves fantsticos. Don Luis salié aclaran-
dose el pecho, rumbo allado opuesto de la casa. Deogracia lo siguié
poco después, con cualquier pretexto, en direccién contraria.

Se encontraron. Todo estaba silencioso, semioscuro. La noche
se avecinaba aprisa. Los grillos daban su serenata al primer luce-
ro titilante en el infinito, y en las charcas del platanal, croaban las
ranas y los sapos. Don Luis se habia pegado al paredén colonial.
Hacia él avanzaba una mancha blancuzca, Deogracia, que camina-
ba lentamente, mirando aqui y alld, con el recelo de la mujer cam-
pesina... y al sentirla cerca:

—DMi amor... no tengas miedo...
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La tomé de las manos himedas de sudor, arrastrindola tierna-
mente haciasi...

—Ven. Acércate ami...

Desde las cercanas montafas llegaban las roncas voces de los
araguatos, asordando el silencio que extendia sobre las vastas pose-
siones una quietud dulce e inmensa, que convidaba a meditar. ..

—Dame un besito, amor..., janda!

Deogracia escondia su ardoroso rostro. Temblaba como un ani-
mal. El, le hablaba, sujetindola por los hombros, apretindole los
senos duros. Ellalo repechaba con fuerza, evitando los agarrones de
sus manos dvidas sobre sus pechos. El, aprovechdndose de la noche
que cerraba, dejé deslizar su mano raquitica entre el vestido de ella,
contra sus piernas ardientes y macizas. Pero Deogracia le dio un
empujén violento, y don Luis cay6 al suelo, rabioso y maldiciente,
mientras ella hufa despavorida... Reganala miré llegar asustada:

—iMuchd...! [ T4s esmorecia! ;Qué te pasa?

Deogracia lloraba silenciosamente, enjugindose las ligrimas.

—Y :por qué lloras, ah,..? ;:Qué te pasa, mucha?

—Nada... A mi no me pasa nada —y ensay6 a reir, sonindose
con ruido. Pero por dentro, llena de miedo y rencorosa, pensaba:
“iEse desgraciao!” Por alld fuera, en la oscuridad del patio, bailaba
la luz de un tabaco. Era un punto rojo, quiza seria el cachimbo, “el
diablo”.

Deogracia siguié temblorosa el zigzag de la candela, culebrilla
roja torciéndose en la noche sobre el patio de la secadura... El ca-
chimbo del diablo se apagé de pronto y una voz... ¢no conocia ella
esa voz?, comenzd a cantar bajito:

i'Tololé, tolola...!
Laingratitd en la mujé

es cosa muy natural;
desprecia a quien pue queré
yama al que le hace mal...

La voz cantaba suave. Parecia tener miedo de ser oida por al-
guien. Deogracia la sentia resonar en su conciencia:

Tololé, tolola. ..
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El pecho me quiere ardé
cuando miro a mi rival;
laingratitd en la mujé,
es cosa muy natural...

La voz se hizo noche. Los ojos y oidos de Deogracia estaban
tensos a la cancién de las sombras. Pero 1a voz de don Luis grit6 por
alld adentro:

—iAsuncién...! Regaaanaa...!

Fue a atenderlo Regana. Deogracia vio nuevamente cémo cu-
lebreaba el “cachimbo el diablo”, que se fue empequefieciendo, hun-
diéndose en la negra profundidad de la noche.

—iEs Emeterio! —pudo exclamar finalmente, en medio de su
miedo. Y por un instante desgonzd la cabeza, presa de una extraia
pesadumbre.

En la mafiana, por un nimio pretexto, Luis Pantoja regafiaba a
Emeterio. Le dijo cuanto quiso, amenazindolo ademds, mientras
los compafieros de aquel no se explicaban por qué Emeterio no con-
testaba o le volaba un cabezazo al blanco. Pero Emeterio no podia
hacer nada.

El administrador sabia que él los anduvo vigilando en la no-
che tras la oficina, y fue ella, la misma Deogracia que se lo habia
dicho... jElla misma...! Por eso se quedaba callado. Ya no podia
pensar sino en quitdrsela de otro modo. Que odiara al blanco y lo
quisieraa él... Después se veria la cara con aquel cobarde, valido de
su condicién de sobrino del amo!

Y Emeterio se alejé de la oficina, terciada su morocha inutil
para defenderse en aquella hora mala, cantando para oirse €l solo...

...laingratitd en la mujé,
es cosa muy natural. ..

* %k
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Asi vino este Luis Pantoja

—iCénfiro! —exclamé Crisanto cuando lo supo. Acababa de
recostarse en la hamaca, después de cenar y prender su cachimbo.
Lino Bembetoyo, con su ancha sonrisa y su conversacién llena de
puntas y jocosidades, contole lo sucedido entre Emeterio y don
Luis. El viejo lamenté el inconveniente, pues estimaba bastante al
muchacho, y por otro lado pensaba que sus razones debi6 tener el
administrador para violentarse, €1, que nunca habia procedido asi,
pues ya los peones hasta se chanceaban con él. Pero le extrafaba
también la pasividad extrafia de Emeterio, y que este nada le hubie-
se dicho.

—Dile a ese muchacho que venga por aqui —le encargé a
Lino—, debemos evitd una desgracia, comprendes?

Lino Bembetoyo conté un chiste al respecto. Fue un dia de ca-
ceria con dos compafieros mds. Perseguian un venado extrafio que
tenia el dnima del mismo Mandinga en el cuerpo; habiendo cor-
neado y corrido a muchos. Ni los hermanos Tocapalito, los mejores
rastreadores de Barlovento, duefios de Ganga, el caserio perdido en
la montafia, habian podido mancar al Caramudo. Toda una noche
estuvieron en vela frente al bebedero donde suponian encontrarlo.
Y, efectivamente, ya amaneciendo lo vieron salir repentinamente
de un rastrojo. El animal, con toda su calma, abrevé en el agua del
pozo y luego, después de rumiar la yerba, se eché tranquilamente
y se queddé dormido como un nifio... ¢Qué hicieron...? ;Disparar-
le...? ;Espantarlo...? Nada de esto. Sencillamente uno mas valiente
se le acercé y le ech la pierna. jEl bicho era manso ‘e bola! Comen-
z6 a trotar con su jinete y todos los demds de escolta. Asi llegaron a
una roza... Pero de pronto el venado dijo: “{Fiao! jFiao!”, tirando
patas arriba al jinete, perdiéndose en estampia en la montafa!

—iMire, viejo! {La jedentina a azufre que nos dejé, hizo juir los
perros rabo entre piernas, y a nosotros nos puso a rezd cuanto sabia-
mos!

—LEse era el mismo Matacdn, muchacho!

—iEl diablo en persona...!'Y ahora, que vale el cuento, asi nos
pasa con el blanco éste. No. “Es que es muy fisno y educao, y recla-
ma con justicia...” “jEs un santo...!” Y ya ve: lo espanta a usté y a
Emeterio, y a nosotros nos tiene vajiaos...! jParece que tuviéramos
caligtieba...!
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Lino escupié, limpidndose con el dorso de la mano.

—iUn momento! —exclamé paternalmente Crisanto—, ten
calma Lino, ten calma. A ese, déjamelo a mi. Yo arreglaré todo...
Ustedes no han comprendido a don Luis todavia. ..

Tras el tabique, adornado con fotos de revistas, espejos y cua-
dros, Deogracia cantaba, echada sobre el catre. Cantaba una fulia
muy triste. Los hombres se quedaron en silencio, oyéndola.

Después de un rato, Lino despidiose, ofreciendo al mayordomo
ponerse al habla con Emeterio.

Deogracia comenzé entonces a cantar alegremente. Algo cal-
deaba su corazén y no sentia rubor de hacerlo entender, ni miedo
de que el pobre viejo callara, prudente, su derrota a la conveniencia
de sus afios ya largos y a la confusién en distinguir si hacia bien o
mal atravesindose entre el sobrino de don Gisberto y los peones...
Por otro lado, Deogracia... ja don Luis le gustaba Deogracia! Y él
no era “jnegro cogido a lazo!” Aquella muchacha era su hija. No
tenfa madre, porque Chencha los habia abandonado, yéndose con
otro. Pero él habia sido, para ellos, padre y madre. Su otro hijo, Pe-
dro, también los habia abandonado. Pero algtin dia Pedro Maras-
ma debia volver..., porque si él estaba viejo ya y se aprovechaban de
sus canas, ya vendria Pedro, ya vendria ¢y entonces...? Por eso solo
procuraba hacerlos felices. A ella, casarla con un hombre de por alli
mismo, un campesino como lo eran su hermano y éL. Y velaba por
eso mismo, celosamente, por sus afios sonrientes de mujer prome-
tedora, de mujercita honesta como debia serlo su hija, como debia
serlo la ahijada de la viuda dofia Marta Maria Sarabia de Griinlow,
hermana de don Gisberto, esposa que fue de un alemdn muerto de
viruela, nunca olvidado en aquel extrafio apellido que a Crisanto le
sonaba tan feo.

Marta Maria Sarabia de Griinlow era una dama fea, regafiona
y habladora al primer golpe de vista, al ver su nariz curvada y sus
arrugas en el rostro, donde unos ojos grandes y grises mantenian un
brillo y fijeza que le daban mds imponencia; a fuer de que aquellos
parpados afofados y aquellas ojeras de largos desvelos pasados en
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la oracién, denotaban los ultimos fulgores otofales. Era en cam-
bio, tratdndola, una vieja joven. Sondeando su espiritu santurrén
de beata, incapaz de hacer mal a nadie; compungida por los pecados
del mundo; alerta al dolor con la caridad; a socorrer, a consolar, ejer-
ciendo todo lo que una buena cristiana debe y puede, que para ella
el poder residia en meter mano al bolso inagotable y regar las manos
abiertas, mendicantes y huérfanas que se le tendfan a diario.

Después de la Semana Mayor, o bien por Navidad, sentia la
necesidad del descanso, y sus viajes eran inagotables y ricos... Alld
pasaba largas temporadas, ya con alguna de las sobrinas, Consuelo
o Mariucha, o con las dos. Generalmente, Mariucha la acompafa-
ba en sus viajes, pues Consuelo, muchacha bonita y despreocupada,
criticaba descaradamente a la tia por sus largos rosarios y esa mania
de vivir en constantes ejercicios de obras pias que conceptuaban hi-
jas del fanatismo religioso. Ella era, hasta cierto punto, el dolor de
cabeza de la sefiora. En cambio Mariucha, delgada y blanca, tenia
los gestos apacibles y una suave tranquilidad en los ojos; adoraba a la
tia Marta, a la iglesia, a todo lo perfumado de santidad. Era el esla-
bén de continuidad de la familia. Y su tia la adoraba a ella.

En Caracas vivian separados en cuanto a ubicacién de sus ho-
gares, situados en parroquias distintas. En San José, dofia Marta
con sus sobrinas. En la Pastora, la severa existencia de don Gisber-
to, a quien atendia una vieja parienta, magnificando su posicién de
mentor y jefe patricio de la familia Sarabia. A menudo hermana y
sobrinas le visitaban.

Un diale enviaron de Puerto Cabello donde residia, a Luis Pan-
toja, hijo de otra hermana muerta también de viruela. Un muchacho
enfermo, desgastado; carburado por las vordgines de los placeres y
trasnochos. Un muchacho medio ateo, neurasténico y gangrenado
de desilusién, un perdido. Asi llegé. Y la tia tan conforme, tan soli-
cita, lo habia catequizado, trayéndolo poco a poco a las pragmaticas
religiosas, a los trillos de la mesura, del arrepentimiento. Y el mila-
gro se hizo. Luis habia marchado a Barlovento. La tia Marta repre-
sentaba un demiurgo espiritual entre Luis y Dios. jHabia marchado
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hacia plena naturaleza, a comulgar su alma con el extenso verde de
las haciendas y valles risuefios, donde los pulmones respiran paz...!

Asi vino este Luis Pantoja, exhausto, con su neurosis y sus vi-
cios alas inmensas posesiones de don Gisberto Sarabia.

-32-



11
Lino Bembetoyo

Lino Bembetoyo era un negro alto y joven. Chacharero y au-
daz. Refa por cualquier motivo. Su sonrisa era dulce como maiz
tierno para las mujeres. Como decimista, solo reconocia un rival
en los velorios de mayo, al zambo José Trinidad, la mejor “bolea”
barloventefia. Lo llamaban Bembetoyo por eso; su labio se habia
deformado a fuerza de reir desde chiquito... También “totumeaba”
con las hierbas; sabia conseguir una mujer y darle un ensalme a un
“picao”. Conocia la oracién de Cristo Paz, con la que desaparecia en
cualquier culo ’e palo. Era faculto en el arte; pero solo reconocia a
José Trinidad el zambo araminero, que sabia “poner” una macagua
y secar un conuco... Tocando “culepuya” y con el “pujao” entre las
piernas, podia bailar y también tocar, como hacian los hermanos
Tocapalito de Ganga Arriba. Pero eso si, para él la mujer era un
pasatiempo... Las enamoraba y las usaba sobre cualquier cepa de
hojas de platano...

—Emeterio es muy zoquete... Enamorarse de esa muchacha
que ta enfatud con “don Lui...”, cuando hay tantas que uno pue
zumbase. ..
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Lino reia y hablaba, siguiendo el camino que lo llevaba a en-
contrarse con Emeterio.

—iOéecececjecee...!

Un grito llegé a sus oidos a través de las himedas hojas de 1a ha-
cienda, desde un alto poco distante. Era Emeterio. Lino contesté:

—iEmeteeerioooo! Espérameee hayyy 000!

Se reunieron. Hablaron.

—LEse administrador ta en salsa conmigo, compae. ..

—Ven acd, Emeterio... déjale que guaralée pero no te violen-
tes. Si él es fufiio, lo amansamos... y aella, jte la consigo yo!

Emeterio sinti6é una corazonada. Era lo que él verdaderamente
deseaba. Sus ojos se iluminaron con la espléndida luz del sol avi-
vando la verde sinfonia del paisaje, sobre el que un cielo limpido,
salpicado de blancas nubes fugitivas, adormecia con susurros norte-
fios las melenas de los drboles. En la hondonada gritaba un coro de
gallinetas. Un “enfinteadoro”, modulaba su flauta entre los guamos,
y en lo alto de un grueso bucare el carpintero con su pafiuelo rojo
picoteaba el drbol repicando el ldure de un futuro tambor.

Emeterio siguié oyendo a Lino:

—DMira, ta coges nueve hojas de curia mord; un jeme de bejuco
‘el diablo y tres hojas de sambito. Todo eso lo echas en una botella,
le agregas un mediecito limpio, tres goteritas de azogue y medio de
precipitao rojo, llendndolo de extracto de “ilusién”, legitimo... esa
botella la entierras en la pata de una mata e rosa. Luego te consigues
una hebra e pelo de ella y te la amarras ahi... Por nueve dias segui-
dos, orinas al amanecer en la pata de la mata, procurando que no se
caigalahebra... Después, desentierras la botella y entierras la hebra
e pelo alli mismo y comienzas a usar el olor en el pafuelo. jMira
Emeterio, si no la consigues, me tiro al Tuy cuando esté crecio, de
cabeza!

Y se refa con satisfaccién. Su risa, dulce para las mujeres, comu-
nicé entusiasmo al muchacho de la costa, que creia ciegamente en el
poder del maleficio.

—iEmeterio, te aseguro por el Nifio Jests de Curiepe, que ha-
ris de ellalo que quieras...! jserd esclava tuya!

El cuitado descubrié su cabeza maquinalmente: El Divino
Nifio de Curiepe, adorado en toda la costa barloventefia, obraba
milagros dificiles y era su gran devocién. Quedé en silencio y rezé:
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“iNifo Jests bendito! Si me ayudas...!, siyo consigo a Deogracia...,
ite ofrezco baild en junio los tres dias seguios de tambor, sin pa-
rar...! {Y te ofrezco perdonar a uno de mis enemigos, el coronel,
vendiéndole el “canagiiey”, que hace tiempo me jocha tras ese gallo,
y suvalor comprarlo en velas para tu santo Altar!”

Lino se puso por primera vez serio ante su buena accién. Eme-
terio sonreia en cambio y Lino continué:

—iEse blanquito es azariento; pero a mi me llaman “amansa
guapo...!” Déjalo guaralia!

Porque el sobrino del amo queria doblegarlos, humilldndolos
como campesinos que eran. Era un blanco flaco y débil, pero en sus
ojos habia fulgor de fogones mal apagados... Bebia biarbaramente,
de todo. Y ponia caricter para mandar, ademds, gozaba de influen-
cia en la politica. El coronel Aristimufio vivia visitindolo, y los do-
mingos él le retribuia sus visitas con viajes expresos a El Clavo. Esta
amistad del administrador con la primera autoridad del municipio,
metia mucho miedo entre los pocefios.

Su aparente debilidad era una mdscara, aquello que llamaban
los muchachos recién llegados de Caracas: “educacién...”; una
madscara de civilizacién igual, quizds, a la que ellos conocian en M4
Marta, como llamaban todos a la hermana del amo, y en las nifias
Sarabia. Alli el ejemplo. ..

Pero tal vez no fuera tan malo... “Quién quitaba que al fin y
al cabo se quedara definitivamente en Barlovento, como el doctor
Goyo y otros blancos que se habian quedado y hoy eran agriculto-
res, amigos y compadres de todos ellos...”

Y Lino y Emeterio, pensando en estas posibilidades; dindole
una larga al tiempo, sintieron que el odio se desvanecia un poco en
sus corazones igual que las nubes se borraban sobre el toldo rojo de
los bucares, contra el cielo de azul incomprensible.

iRisa, brujeria y amor sobre las cepas!

Deogracia se sentia enferma, triste. De noche le daban fiebres.
Sufria delirios y veia bailar la candela del tabaco, el cachimbo del
diablo, al son del tololé... Luego miraba en sus suefios a Emete-
rio cantando, mientras el administrador bailaba, acaricidndose el
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sexo... Deogracia lanzaba gritos, revolviéndose consumida en fie-
bre. Crisanto recurrié al médico, el doctor espafiol que vivia en El
Clavo desde hacia afios, y que ademds era uno de los mayores ha-
cendados de las margenes del Tuy.

Resolvié llamarlo porque su compadre José Trinidad bajaba ese
dia al puerto de Paparo, para recibir el cargamento de mercancias
y viveres de la pulperia, cuyas armaduras estaban terminadas. Y ¢l
hubiera salvado a su hija con sus ensalmes. Pero José Trinidad mis-
mo le aconsejé llamar al doctor, pues la enfermedad la “ensalmaria
desde lejos”. Vino el médico y hacendado, de quien fue mayordomo
José Trinidad y buen amigo de Crisanto. Receté a Deogracia, su
hija, y luego de inyectarla regresé al pueblo dejindola mejorada.
Tres dias después se levantaba.

Durante esos tres dias, Emeterio no abandonaba la cabecera de
su cama. Crisanto le aconsejé mucho, asegurdndole que aquel se-
fiorito Sarabia seria mejor con ellos cuando los tratara mas tiempo.
Pero el muchacho no puso mucho cuidado a los consejos; €l estaba
en su idea y al fin pudo aprovechar en un descuido del viejo y de su
abuela Asunsa, que la atendia en su enfermedad, paraarrancarle ala
muchacha una hebra de pelo mientras se debatia presa del delirio. ..
Fue un momento al monte, y lo hizo como le aconsejé Lino. jAho-
ra, aquella mujer seria suya...! {Seria para él solo...! Nada impor-
taba que la fiebre huyera de su cuerpo. Su pensamiento quedaba
enredado con los de €, para siempre. j{Para él solo, en cuerpo y alma!

Ya libre Deogracia de la amenaza de la enfermedad, Crisanto
fue a dar gracias al médico y a preguntarle cudnto le debia.

—iNo, no, no! —decia aquél—; no me debes nada, chico...!
iTodo estd abonado ya!

—Por quién? —preguntaba Crisanto desconcertado.

—Por quién? —respondia el médico riendo a todo trapo—;
¢por quién va a ser, alma de Dios...? :No sabes que todo se lo debo
a tu compadre Gisberto?, y que cuanto necesitan de mi los suyos, es
como si se tratara de mi propia familia?

El viejo Marasma guardé silencio, con los ojos humedeci-
dos de gratitud por don Gisberto y por el médico. Aquel espaiiol,
ciertamente le debia cuanto era y cuanto tenia en Barlovento a su
compadre, el amo de aquellas tierras, porque el doctor Goyo llegé
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alli pobre y desconocido. Solo una buena alma como don Gisberto,
pudo distinguirlo y protegerlo...

Pero en la noche, cuado Crisanto conté a su hija el incidente, en
la mente de la muchacha aparecié la figura de Luis Pantoja, enten-
diéndose secretamente con el médico.

En la mafiana siguiente, mientras las mujeres vaciaban cacao
en baba en los alijos que lo bajarian hacia el paso, Crisanto conté
a Lino, Emeterio y a cuantos pudieron escucharlo, la noble accién
del doctor Goyo... Un indio retaco, fornido, que sacaba filo en el
mollején, escuchaba la historia y sonrié. Lino se fij6 en su risa. El
indio era algo capachero; tenia pocos dias en Pozo Frio y era casi un
extrafio. Habia sido caporal en una hacienda del médico, y ¢l solo
sabia de qué se estaba riendo. De la hacienda se vino huido, después
de cruzar el Tuy a nado y aparecerse en el rancho de Lino. Se llama-
ba Guaraco y era hermano de Juana, la mujer de él. Por alli anduvo
la “Comisién”, pero en cuatro dias no lo hallaron. El supo muy bien
esconder al cufiado en su rancho; mas no le toleraba su risa... Alli
no habia mais risas que la de él, Lino Bembetoyo, que sabia hacer
reir a las mujeres y bregar a Altagracia, la nueva recogedora, que
estaba alli con su mamd.

Elviejo contaba, haciendo rayas en el suelo grumoso por cada
canasto de cacao vaciado y el indio Guaraco ensefiaba su denta-
dura picada... Lino no veia con quién se reia. Pero Guaraco habia
sido caporal en la hacienda del doctor Goyo, y por eso seguia son-
riendo...

En la noche, en la casa de Bembetoyo, Emeterio punteaba el
cuatro, y Altagracia, que estaba alli con su mamad, entoné una fulia.
Laluz rojiza del candil del rancho se vaciaba sobre ellos en el limpio
patio. En el aire, un soplo embalsamado de flores y frutas persis-
tiendo la fragancia del catigiiire y el olor de mamoneros en flor. La
india Juana habia preparado anisado y tequiche, que repartia a cada
momento. Los hombres preferian cafia limpia, pura. Una taparay
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tres litros se arrinconaban bajo la himeda tinaja en el sitio mas os-
curo del cuarto. Celebraban el cumpleafios de Altagracita, la hija de
Carmen Ramona, mujer todavia apetitosa... Las mujeres hablaban
como pericos y reian de todo. Emeterio no tomaba nada. Punteé su
guitarra un rato y luego se quedaba pensativo. Suspiraba. Lino refa,
haciendo gestos indescriptibles para sacar al muchacho de su ensi-
mismamiento. Pero este punteaba de nuevo el cuatro, con ademén
trio y flojo. Lino se decidié por cortejar a la nueva recogedora de las
haciendas que era toda ojos para él... Pero su cufiado Guaraco no
perdia un detalle. Le dijo algo al oido a Juana, y esta lanzé un “ajo”
bien claro como él lo habia oido. Y Lino, pensando en la risa y en el
chisme ahora con su mujer que era un brasero, se dijo:

—iEste no es el tercio, qué va! —extendi6 una mano y grité:

—iAhoravale chiste, muchachones!

—Qué bueno, palmotearon las mujeres regocijadas ante la
perspectiva de un chiste “colorado” de Lino, Juana, en cambio, que-
ria hundirlo en la tierra con sus furiosas miradas, y Lino sin hacer
caso de la tempestad que se le venia encima, fijé sus ojos burlones
sobre Guaraco y comenzé: Era una historia de cuando los animales
hablaban. Conejo fue donde Pa Dios y le dijo: “Papa Dios: ¢porque
era el mds indio de la manada, por su astucia, que me hizo tan pe-
quefio? En cambio a Leén, a Tigre, a Caiman, a Caballo y a Venao
usté los hizo grandotes! {No es posible, Papa Dios!” Dios lo mir6
un rato, y luego contesté6: “Conejo: es dificil lo que me pides. .. Pero
bien: si td me traes una ligrima de Caimdn, y haces presas a Tia
Avispay a Tia Culebra, te concederé lo que quieres”. “Acepto”, con-
testé Conejo poniéndose en marcha, muy contento. Lo primero que
hizo fue ir a casa de Tia Culebra: “;Por qué duerme tan mal, asi,
bajo esa laja tan fria? Métase en esta camaza, que estd calientica,
mientras le acomodo unas hojas en esa pefia pelada”. Tia Culebra
sonrié: “{Tienes un buen corazén, m'hijo!”, y zuds, se metié en la
camaza de Conejo, que la tapé inmediatamente. Conejo siguié
entonces hacia un avispero matacaballos. Las avispas al mirarlo,
comenzaron a danzar y a limpiarse las ponzonas. Pero Conejo se
puso a llorar, diciendo: “/Tia Avispa! ;Cémo me va usted a picar,
cuando yo le traigo esta camaza de miel de regalo?” Tia Avispa se
enternecid, y todas muy contentas con el regalo se metieron también
en la camaza, que Conejo tapé apresuradamente. Enseguida se fue
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aun cafio, casa de Tio Caimén. El viejo Caimdn tenia a Sapo de vi-
gilante en la orilla. Conejo lo saludé afectuoso, como si estuviera de
transito, preguntindole por la familia, etc. Pero Sapo no “espabila-
ba” siquiera. De repente Conejo le dijo: “{Pela el ojo, Sapo!” Y éste,
abriéndolos mucho mds, exclamé: “Candara, cindara, cundangud,
la cundangud”, y alli mismo Conejo aproveché para echarle tierra
en los ojos, y Sapo no supo qué se le hizo. Conejo encontré muy
dormido a Tio Caimin, roncando, con la bocota abierta, a orillas
del cafio. Conejo sacé una botellita y un palo, jy le dio un solo golpe
en el morro de la nariz! Alli mismo Tio Caimdn comenzé a llorar
y Conejo recogi6 una ldgrima redonda y amarilla como la piedra
de la sortija que luce en una mano el coronel Aristimufio... Fue co-
rriendo a casa de Papa Dios, que lo recibié muy sonreido. Y cuando
Conejo pensaba que iba a ser grande de tamafio para codearse con
Leén y Tigre, Papa Dios lo cogié por las orejas y estirindoselas, le
dijo: “iIndio y Conejo, son la misma cosa, por la astucia...! Si yo
te hago grande, m’hijito, squé seria de los otros animales, cuando
siendo tud tan pequefio has hecho todo lo que te pedi...?” jY las ore-
jas se le quedaron largotas a Conejo! jPor eso no hay que fiarse ni de
Conejo ni de indio!

El estruendo de las carcajadas que siguieron al cuento de Lino
se interrumpi6 de pronto...

—iBarajo ese tiro! {Esa vaina no me la echan a mi! —rugi6 fe-
rozmente Guaraco, la melena alborotada, echando chispas. Eme-
terio y otros hombres lo sujetaron a tiempo, cuando intentaba echar
mano a su machete recostado a la pared.

—iSuéltenme! gritaba, casi llorando; jyo voy a probar que soy
un macho! Y se revolvia como un salvaje entre los brazos hercileos
de los que lo sujetaban. Alguien habl6 de ir a la comisaria, y el indio
se calmé como por encanto.

El coronel iba los sdbados a la oficina, en compaiiia del doc-
tor Goyo, intrincdndose poco después en largas partidas de poker
o dominé. El médico se sorprendié bastante al toparse con el in-
dio Guaraco en la oficina, que habia salido a encargarse de su bes-
tia. Pero record6 que José Trinidad le habia dicho ya que Guaraco
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estaba en Pozo Frio. Por lo demis, €l simpatizaba con los hombres
guapos, pues Guaraco peled y corté al Mocho Santiago, en defensa
propia. Erala oportunidad de pagarle una vieja deuda de amistad al
indio.

—iDotolcito! Haga algo por mi, con el coronel...

—iHombre, Guaraco! Es dificil, pero... veamos qué puedo ha-
cer por ti.

—Dios lo ilumine, dotol.

Las mujeres se alineaban en el corredor, saludando al visitante
con languidez y melancolia en la voz. El médico, sonriente y rijoso,
les decia:

—DBuenos dias, hermosas chicas. ;Estdis buenas?

—Asina, dotol... ;Y usté?

Goyo pasé al interior.

Era dia de paga y el viejo Crisanto estaba atareado. Afuera
pululaban los hombres, chanceando con las mujeres. Lino aprove-
chaba para atacar ala sabrosa Altagracita que ya estaba por él. Eme-
terio divertia a otras mujeres, entre las cuales se hallaba Deogracia,
mostrandole un lindo arrendajo recién cogido en una jaula de “gol-
pe”. “Aquel pdjaro era de Deogracia...” Las mujeres la chanceaban.
Gritaban los muchachos que vendian “alcazadas”, “cafungas”, “pan
cernido” entre el peonaje, avivando el cuadro en armonia con el sol
bien alto de las once.

Los hombres se arremolinaban ante la taquilla. De all4 vol-
vian contando el dinero. Algunos escupian el tabaco, con disgusto.
Otros hablaban de gallos. ..

Terminaron los hombres su cobro, y la voz sonora de Crisan-
to llamé a las mujeres. Ellas se apilonaban, pellizcindose las nal-
gas, alegres como ardillas. Habia en el ambiente un olor a mujer,
mezclado a los perfumes de jazmin y caramelo de las brillantinas
y lociones... Deogracia se quedé un instante sola con Emeterio,
y él aproveché para sacar su pafiuelo oloroso y mégico. Deogracia
sonrié dulcemente. Entre el calor de sus manos de adolescente se
acurrucaba el arrendajo con su plumaje gualdinegro y el pico que
parecia cincelado en oro. Los azules ojos del pdjaro ejercian sobre
ella cierta fascinacién. Eran idénticos alos ojos de don Luis. ..

Emeterio, que vio transfigurado su rostro, no pudo reprimir un
profundo suspiro que se escapé de su pecho. Quiso decirle en aquel
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supremo instante lo grande ylo ardiente de su amor, pero no atinaba
las palabras.

Deogracia se alejé riendo, sin que €l pudiera atajarla ni siquiera
el breve instante para decirle: Te quiero. Ella se alejé6 mirdndolo,
con su picara sonrisa que a él se le encajaba en el corazén.

Eldoctor Goyo y el administrador comentaban el caso de Gua-
raco, mientras el coronel Aristimufio, con su ambigua malicia del
comisario alerta y del pica-pleito zorro, argumentaba su atenencia a
la Ley. “Era un hecho de sangre...” El rasgufio en la cara del mocho
Santiago, significaba la cdrcel, tal vez la carretera para el indio...
Aristimufio conocia su negocio. El médico —que sabia adénde iba
a parar el asunto—, propuso: “Irancémoslo por arresto y multa...”
“Bien”, habia respondido el comisario, y el cufiado de Lino Bem-
betoyo fue a cumplir cuatro dias de arresto en la comisaria de El
Clavo. Pero cuando lo pusieron en libertad, se encontré mds preso
que nunca. Debia cancelar “ciento cincuenta pesos de multa que el
doctor habia pagado por é1”.'Y asi volvié a la hacienda de su protec-
tor, donde aquel lo restituyé a su puesto de caporal.

Se rumoraba en todos los “sitios” que la hermana del amo esta-
ba al llegar. Crisanto lo decia a cuantos encontraba. Don Luis ha-
bia recibido carta de la tia, anuncidndole que “la artritis se le habia
acentuado...” Que “llevaria esta vez a Consuelo...” Que “bendecia
a todos los pocefios, sus ahijados; y saludaba a sus compadres y co-
madres, etc.” El administrador le habia leido su carta a Crisanto y
pronto la noticia fue creciendo en todala posesion.

Mientras pasaban los dias y Emeterio usaba su agua hechicera
que producia dulces sonrisas y suspiros en Deogracia, Guaraco, el
caporal de una hacienda del otro lado del Tuy, sudaba como un bu-
rro para poder pagar la cuenta que debia al médico, su “protector”.

Lino Bembetoyo, en cambio, estaba a punto de llevarse una
nueva victoria. Altagracia habia convenido en “perderse de la reu-
nién de las otras recogedoras” y esperarlo en el maizal... Alli estaba
aguarddndolo. Altagracia era clara, hija de blanco y negra, y sus se-
nos redondeados subian y bajaban presa del miedo y el deseo. Lino
llegé con su sonrisa que tanto la turbaba. Sus manos se posaron
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sobre sus pechos, altos y duros como mazorcas de cacao. Sus grue-

sos labios se aplastaron en los suyos, himedos y descoloridos por

la emocién... Y rodaron sobre el maizal, cuando los conotos roji-

negros se alborotaban piando, bajo el cielo claro y didfano del dia.
Tuvo que usar savia de cacao para hacerla mujer.

Dejen que vengan las conscripciones

Otro dia sdbado.

Luis Pantoja, con sus amigos de costumbre, encerrdronse a be-
ber y a jugar al péker, mientras Crisanto se entendia con los peones.
El espafiol se referia a la disciplina que ahora observaba en la pose-
sion:

—ijCamara! —agregaba, dirigiéndose a Luis—, estds bueno
para ordenar quintos en mi tierra! jjPorque tienes un geniecillo
que... hombre...!!

—No tanto como debiera— exclamé el aludido, recordando
subitamente la mirada altanera de Emeterio, que no habia podido
doblegar.

—LEste Luisin es un enfermo —continué el médico—, tiene
sangre de administrador... A mi, aunque administro personalmen-
te mis maticas, los peones me tratan confianzudamente, no hay re-
medio... En cambio que td, con un gesto, una voz, en fin, cuestién
de una virtud natural de mando que para mi seria una horrible ten-
sion nerviosa...

—iQué tension, ni qué bolserias hablas, Catalino! —interrum-
pié Aristimufio, rojo como la cayena—; a esos hay que tratarlos
como merecen. No como a mujeres.

—:Qué quieren ustedes? —comenzé Luis—, son mds solda-
dos natos que peones. No han oido sonar un tiro, pero te aseguro
que el olor de la pélvora los volveria frenéticos, transformédndolos
en peligrosos guerreros, codiciosos de sangre y de rapifia: hordas
sigilosas, homicidas, en las cargas nocturnas al machete, liniero en
mano, desnudos y confundidos con las sombras. Es el ancestro. La
mescolanza de sangre... Y atin mds: jen qué crees que se gastan jor-
nal...? Pues, en aguardiente. Sin embargo, los ves aparentemente
robustos, un tronco aqui y alld. La mayoria son como esos drboles
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de frondosa copa y base endeble; si estin completamente desarro-
llados, empujalos, es decir, examina su sangre y hallards la anemia.
Ese es nuestro pueblo venezolano... jEs mds fuerte el esmirriado
que el corpulento! Y haciendo comparaciones: Cien yanquis, ali-
neados por sorpresa en una calle cualquiera de sus urbes, serdn cien
Goliats fornidos y parejos. Lo mismo sucederia con cien europeos.
Hagan igual con nosotros y ya verdn que el que no es tuerto, tiene
anquilostomos, o es gafo; si hallan algunos pletéricos de vida, fiense
mis de los raquiticos, que siquiera piensan y ejecutan. ..

—Lo que dice usted es cierto —recalcé Aristimufio—; no sir-
ven sino para peones de carreteras. jSon unos verdaderos muérga-
nos!

Crisanto escuché sin querer las tltimas palabras del adminis-
trador y las amenazas del comisario. Penetré al salén, cuando don
Luis, fija su mente en la altaneria de Emeterio, golpeaba la mesa
con el pufio, apoyando a su vez lo dicho por Aristimufio, que agregd
furibundo:

—iDejen que vengan las conscripciones...! iDejen que vengan!
Se van a envainar!

Hubo un silencio ante la presencia del viejo, que reprimiéndose
a duras penas, se acercé al administrador para hablarle algo. Pero
éste, sonriendo de pronto, le dijo:

—FEchate un palo...

Crisanto lo rehusé, y dijo:

—-Solo venia a decirle, don Luis, que las bestias estin ya ahi.
Las solté en el potrerito, mientras llega el momento...

—Vas a negociar caballos ahora? —pregunté el médico con la
voz desatinada del beodo.

—iNo, doctor! En esas bestias han de montar la comae Marta,
la nifia Consuelo y don Luis. En cuanto a las mulas, son para el
equipaje.

Un color rojo parecié bafiar la calva y el rostro del médico. Don
Luis insistié nuevamente con el litro de licor, y Crisanto comenzé
a beber con ellos, y apuraba los tragos, como si quisiera borrar una
mala impresién, mientras pensaba en aquellas arrobas de carite seco
y en toda aquella mercancia que bajo los encerados de los alijos re-
montaban el rio para surtir la bodega, que como un monstruo aca-
baria con lo que restaba ya de todos ellos. ...
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—iNo te duermas, negro! —le grit6 uno de los contertulios,
dandole una palmada en la robusta espalda, viéndolo con los ojos
cerrados. Los otros comentaron:

—iBuena pea amarré el viejo!
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La pulperia habia sido abierta con su mostrador de madera sin
pinturay sus armaduras surtidas de potes y botilleria barata. Afuera
un letrero:

NO PASE SINENTRAR
Detal de viveres y licores.

José Trinidad Nieves.

Esto fue un acontecimiento. Se bailé al son de la grande y
del cuatro, estrenando las mujeres justanzones de vivos adornos
y colores. Bebiose mucho anisado y cafia sin rebajar. En la noche,
sancocho de pargo, cruzado con mero; sancocho de gallina y mu-
cho casabe. Se bendecia en todos los tonos el nombre de Gisberto
Sarabia.

La madrugada sorprendié alos peones, en pie y sofiolientos.

Habia que traer cacao “picado” de las haciendas al desbabadero.
Cansados y calenturientos, amolaron sus paguaras, y luego de to-
marse el trago de café cogieron camino, algunos maldiciendo, otros
cantando. La mayoria en silencio.
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Rato sobrio apenas gozado. La campana sonaba de nuevo, esta
vez como la carcajada de una bruja encaramada en el mirador ceni-
ciento de la oficina.

%k ok 3k

Crisanto daba comienzo a su almuerzo, y mirando comer a los
peones, se puso a pensar en los que a esa misma hora también lo
hacian en la oficina; tan distinto a aquella comida pobre comida en
el suelo que hacian ellos.

Servir en la casona era un privilegio que todos envidiaban.
Cada quien sofiaba dar sus hijos a los Sarabia. Hasta ahora solo go-
zaban de tal preferencia: Emeterio, el caporal y su abuela Asunsa,
lalavandera de la casa; Regana, la cocinera, que gozaba como él del
aprecio de los duefios; Deogracia su hija, y por altimo, Tedfilo el
muchacho de mandados.

Era una “plana mayor” con mds amplias libertades. En cambio
aquellos que no deseaban nada para si ya, ansiaban hacerle a sus hi-
jos un mejor porvenir. ;{Pero cémo? Cuando “para el negro el fresco
es jobo...” Nada importaba que hubieran aprendido a leer y hasta a
escribir de viejos. Habian encanecido y el recuerdo de los primeros
afos se les volvié nada. No sabian cémo. {Era obra del destino!

All{ estaba Vivianito... jQuién lo conocié! Con sus tierras de
“Subibaja”, toda “una sefiora hacienda” de 15.000 palos, avaluada a
razén de un peso la mata. 15.000 pesos de capital productivo para
un hombre que los sudé y los labré agachando el lomo sobre tie-
rras que antes fueron montafias virgenes; y todo, para qué?, es decir,
¢paraquién...» A Vividn Blanco se le abrian todas las bodegas de los
pueblos vecinos, y llevaba relaciones comerciales con los almacenes
de Gisberto Sarabia en La Guaira; relaciones directas. Y eran 6r-
denes al almacén de Zappa, alli en El Clavo, quien le suministraba
“todo parala casayla familia...”

El negro pagaba en cacao, fanegas de cacao. Zaraza, mada-
polanes, brandy para las fiestas; un fonégrafo (el primero de estos
inventos llegados a “Subibaja”), una mula fina... Cajas de pastas,
sombreros importados; brodequines con terciopelo, ginebra de
caneca, cortinas para las ventanas... El negro pagaba en cacao,
fanegas de cacao. Y el negro, que del arte de jalar machete habia
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construido su porvenir, podia fumar “habanos puros”, codearse
con el jefe civil del Distrito y hasta cargar las llaves el Jueves Santo,
jcomo aquella gloriosa Semana Santa! El negro Vivianito, “Don Vi-
vidn Blanco”, para entonces presidente de la Cofradia del Santisimo
y hacendado y rico, lucia su reluciente levita y el pumpd de mue-
lles, mientras la roja hopalanda sobre sus hombros le completaba
una figura solemne... En los dias ordinarios vestia de blanco, y asi
brillaba su negrura honrada floreciendo en una sonrisa blanca que
empalagaba a las hembrasy cohibia a los machos, que para macho él
lo era, con su pelo e guama negro y un buen mistrirgiirson en la faja
pesada de monedas. ..

Buen 4randy, buenas hembras, buena vida. Los almacenes Sa-
rabia se abrian de par en par al negro. El negro pagaba en cacao,
fanegas de cacao... Un dia llegé la cuenta; una cuenta de cuentas
acumuladas. Otro dia se vencié el plazo fijado por él y aceptado por
sus “generosos” relacionados, y... ya no hubo mds plazos. “Entién-
dase con nuestro apoderado en esa”; y llegé también Aristimuiio,
menudo e inquieto, con sus citaciones al Tribunal. Dos afios des-
pués “Subibaja” tenia otro duefo. El erizado, fragil limite de “siete
pelos de alambre”, fue echado al suelo, y 15.000 palos cacahueros,
como 15.000 hijos paridos por Vividn Blanco comenzaron a produ-
cir para el duefio de Pozo Frio.

Alli estaba él, como Merencio, Paulo y Reyes, que también te-
nian sus historias. Alli estaban ellos, que nada sabian y nada querian
saber, sin olvidar nunca el arte de jalar paguara; el arte de tirar el
filo, tirando las energias, que parecia que la juventud se les habia ido
a pura sota-mano. .. Para comer siempre como todos, en el suelo.

De aquellas cercanas y alejadas épocas, venian dulces recuer-
dos. Cuando nifios, no tuvieron necesidad de la cartilla, que ahora,
junto a los hijos y nietos, deletreaban. “Que no les suceda como a
nosotros, hijos”, decian a sus muchachos. Porque a ellos les habian
puesto otra cartilla, de acero martindale, y materialmente, mds pro-
vechosa para los mds vivos... Habian encanecido en aquellas ha-
ciendas que habian levantado con sus brazos. Cada grano de cacao
podia ser una gota de sudor. Y la almendra azucarada en los yuyos,
se torna roja como la sangre bajo el sol... ;Por qué enrojecer la al-
mendra? Y las nueces de cacao, rojas, son como puflos que protesta-
ran contra la iniquidad...
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También don Gisberto, cuando jovencito, tumbé cacao con
ellos. Era el duefio entonces de aquellas tierras, un islefio analfabeta
y despético que enterraba los reales. Se llamaba o lo llamaban todos,
No Julian. Un hombrachén grueso y zurdo; lardoso, desaseado y
bruto, que se bafiaba una vez al afio. Jamas se quitaba de las patas los
arrugados zapatones de cuero de burro, y cuando tal hacia delante
de algun ser humano, parecia mds bien que hubiese una mortecina
por alli mismo, y el peén que no pudiera tolerar semejante hedor
haciendo cualquier gesto, taparse la nariz, etc., era despedido en
el acto. Rofioso, desconfiado y miserable. Se alimentaba con pura
cebolla, cambur y pan. Para él no habia fiestas de guardar. Rudo y
cefiudo en el trabajo. Los trataba como a esclavos a todos.

No Julidn llegé alli como arriero de la negra Pilar Marasma,
hermana de Crisanto. A ella, desde un principio le gustaron las ru-
das maneras del catire, que no trataba a los burros sino a pescoza-
das y echaba cada terno que la encantaba. El islefio marcé su luz y
se casé con ella. Crisanto era solo un zagalejo para esa época. Del
matrimonio les nacié una hija, “Clotilde, muchacha que crecié ba-
chaca, con los ojos rayados y el pelo tieso, amarillo-araguato”. No
Julidn entonces se hizo mds insoportable. Pasaba dos y tres dias
durmiendo en la hacienda. Le escuchaban decir que se irfa para su
tierra. No parecia querer ni a la mujer ni a la hija. Un dia lo ha-
llaron torcido, recostado a un palo, los brazos a horcajadas de las
ramas. Dijeron que habia muerto de hambre. Pilar Marasma quedé
inconsolable. La vieron, en su desesperacién, sacudir la cabeza al
caddver, preguntindole: “sDénde...? ;Dénde lo enterraste, Julidn?”
Y esta tremenda preocupacién por unos reales enterrados que eran
suyos, se apoderé totalmente de ella, volviéndola insensata. Gesti-
culaba sola, abria huecos, removiendo la tierra; en la hacienda y en
los solares; tanteando las paredes... Quedé después en un estado de
inaccién, atendia Ginicamente al carifio de su hija. En esos tiempos
terribles fue que llegé Gisberto Sarabia a Pozo Frio. Crisanto no sa-
bia nada de nimeros y agradandole el trato del forastero, le encargé
la administracién de los intereses. Un afio después Gisberto casaba
con Clotilde, para contento de ellos. Pero la muchacha murié bien
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pronto. Un aborto se lallevé al otro mundo. Pilar no pudo sobrevi-
vir a aquello y también entregé su alma al Creador meses después.
Gisberto hizo creer entonces a Crisanto que toda aquella historia
del botijén enterrado era invencién de ociosos. Gisberto le propuso
comprar los palos de cacao que heredara Crisanto de su hermana; y
él, inocente, le vendié unas dos mil matas de cacao de cuatro afios,
por ochocientos pesos, siguiendo alli como mayordomo y fundador
de la posesién. Gisberto se crecié de la noche a la mafiana. Su as-
cension fue metedrica. Compraba haciendas y ahilados colindantes,
plata en mano; remataba quiebras; construia casas en El Clavo. Cri-
santo no podia explicarse el fenémeno. Un dia Gisberto se marché a
Caracas. Crisanto quedé como administrador, bajo el ofrecimiento
de que le regalaria una hacienda y una casa, pero todo fue mentira.

—iPilar Marasma! —pronuncié en un suspiro Crisanto—; jmi
pobre hermana! —y €l que crey6 meses atrds que don Gisberto lo
nombraria de nuevo y le daria la haciendita y las tierras que ansiaba
poseer para dejarlas a sus hijos Pedro y Deogracia... {Y pensar que
él conocia el secreto de la aristocritica familia Sarabia...! Asi como
la historia de todos aquellos que se habian enriquecido en Barlo-
vento. La historia de aquel doctor Goyo, rico hacendado de la otra
ribera del Tuy, que compraba al parecer legalmente pequefias pose-
siones, que no habian sido sino producto de “negocios” como le hizo
al pobre Reyes, que ahora “comia en el suelo” con ellos. ;Quién no
recordaba a Reyes Mota, duefio de 12.000 palos y un potrero por los
lados de Urba...? Aquella hacienda producia mucho, y su familia no
pasaba trabajos. Nunca quiso “pagar en cacao. Tenia tres alijos y sus
cosechas las vendia personalmente. Remontaba el rio, siempre con
mercancias de flete, y su doble negocio le acarreaba envidias de los
comerciantes lugarefios. El se reia. Gozaba y hembreaba a su gusto,
bebiendo a su gusto. Un dia se sinti6 enfermo. Una flatulencia y un
dolor de cabeza horrible, lacerante, lo acogotaban. Le hablaron del
doctor Goyo. No lo quiso... “Que me llamen a José Trinidad”, dijo
entre ayes y torcijones; no crefa en los médicos. Sus padres se habian
curado con “curiosos”; sus abuelos, los padres de sus abuelos. ..

Asi pues, vino José Trinidad que para entonces hacia curacio-
nes asombrosas en todo Rio Grande, conquistando el sobrenombre

de “Diablo de Oriente”. Lo vio.
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—Juhm! —djijo y se rascé la barba erizada de pelos agresivos.
Adn esper6 un buen rato, y después de pedir a las mujeres que des-
ocuparan el cuarto, expresé su parecer:

—iA Reyes Mota lo ambilaron! {Ese dolor de cabeza y esa fla-
tulencia no se le quitan mientras no desentierren un mondongo de
ganado que le tienen en la hacienda.. !

Las mujeres y hermanos del enfermo lloraron al curioso. El
les ofrecié curarlo, y por tres lunes seguidos fueron a la posesion, a
media noche, alumbrdndose con velas. La tercera noche, después
de miles de sortilegios y ensalmes extrafios, llegaron al pie de un
majomo. jAlli estaba la cosa! José Trinidad se detuvo alli. Dio tres
saltos repetidos, transfigurado, con los ojos incendiados como Perro
Sucio, babeando igual que un hidréfobo... De entre sus labios se
escapaban frases extrafias, lamentos que parecian responsos, queji-
dos roncos. Crisanto parecia estar viendo el rostro de José Trinidad
aquella noche, que reflejaba un intenso sufrimiento... Y aquellas
terribles palabras que se le clavaron para siempre en la mente, una
jerigonza que lo hacia temblar de miedo al volver a pronunciarlas:

—Malabi, maticii lambi! [ O¢é... Malabi! ;Matici! O¢...

Después de que José Trinidad las pronuncié, quedé en calma.
Marcé tres veces la cruz en el suelo y mandé cavar alli... El hedor
de los intestinos de res, la visién horrenda de aquellas negras piltra-
fas, hizo que uno de los hombres se desmayara. Ordené seguir bus-
cando, luego de que con palos se apartaban las asas putrefactas...
Temblorosos e impresionados, rebuscaron en el hoyo, tropezando
con la dureza de algo. Era una caneca antigua.

—iDentro esta la cosa! —volvié a exclamar José. Y esta botella
se la llevaron a Reyes, la cual contenia un papel muy viejo, pues la
tinta se habia evaporado un poco... El misterioso documento fue
leido ante el Juez por Aristimufio, que era muy practico en esas anti-
guallas. El documento pertenecia al antiguo amo de los terrenos de
Urba, fechado ochenta afios atrds. En ¢l decia, textualmente, “que
el que para dentro de diez y seis lustros poseyese aquellas tierras,
debia venderlas inmediatamente al vecino colindante, bajo pena de
emplazamiento ante el Todopoderoso, por un mes de vida; pues su
alma no veria la luz hasta que su dltima voluntad se cumpliera...”
Asi pasaron los palos de cacao de Reyes Mota, a manos de su vecino
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colindante, por la suma de mil pesos, la mitad de los cuales fueron
para pagar al curioso...

Cémo su compadre José Trinidad adiviné aquello, no podia
explicarselo, porque era un curioso de los que sabian “quitar” y “po-
ner”. Pero de todas maneras, fue uno de los mejores negocios del
médico.

Ninguno en Barlovento, conocia mas historias que Crisanto
Marasma. Por su imaginacién pasaban los nombres de todos los na-
tivos y forasteros residenciados en aquellas tierras, con sus virtudes
y miserias... El solo comprendia el dolor mudo y trigico de todos
aquellos brazos incansables, de aquellos rostros demacrados, de
aquellos ojos asombrados, llenos de miedo y supersticion. ..

Crisanto Marasma se quedé pensando, pensando con los ojos
cerrados, adormecido por los recuerdos y por el sordo rugir del rio,
sentado como un patriarca negro sobre el rodillo de guanasnas. ..

Laley era para todos

El terror sacudié de pronto la tranquilidad de la regién. ..

—iLarecluta!

—iAhiviene la recluta...!

—iEscéndanse, muchachones...! {Juyan!

La recluta recorre las haciendas, arrasando los ranchos. Habia
que huir. La voz se corria rdpidamente. Los hombres buscaban los
sitios mds remotos del monte para ocultarse. Solo quedaron los vie-
jos, las mujeres, los nifios y los enfermos en las casas. Los peones
de Pozo Frio, representados por Crisanto, se dirigieron al admi-
nistrador pidiéndole mediara en el asunto, pues la cosecha sufriria
mermas con aquella otra cosecha de hombres. Don Luis fue hasta
El Clavo, “pero nada pudo hacer por ellos”. “Lo lamentaba...” Aris-
timufio le habia dicho que “la Ley era para todos”, y no habia excep-
ciones para las posesiones de los Sarabia.

No se respetaba casa. Entraban a los cuartos, a las cocinas de
palo a pique. Subian a los techos. Husmeaban en las altas ramazo-
nes de la arboleda. De todos los rincones sacaban hombres, ama-
rrados como animales ariscos... El administrador fumaba y bebia
brandy enla oficina.
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Hasta élllegaron los gritos de la vieja Asunsa:

—iDon Luis! jPor su santa mamita que en gloria esté! A Eme-
terio lo cogieron también... jSdlvelo! jPor sus santos tios! {Salvelo,
don Luis!

Pero él nada podia hacer... Laley era para todos.

Y con los alaridos de la vieja, le llegaba la primera noticia de
lo que esperaba con interés desde hacia tres dias. Por otro lado, el
servicio obligatorio seria beneficioso para aquel campesino levan-
tisco. Se instruiria un poco y perderia tantos resabios propios de los
ignorantes. ..

En la noche, brillaban las luces de los velorios en los ranchos.
Velorios a las Animas, al Gran Poder de Dios... Aullidos de perros,
gritos de madres desesperadas, de mujeres llorando a sus maridos re-
clutados, de nifios llorando a sus padres, de hermanos y de novias. ..

Sobre los tejados de la oficina, barruntaba el viento nocturno
una dulce conseja, que coreaban las ramazones y la griteria lejana
y salvaje de los araguatos. Don Luis, fumaba y bebia brandy repo-
sadamente. Sobre su lecho, un libro abierto. La tltima novela de un
autor francés... La luz tenue de la limpara —luz azul de la panta-
lla azul— lo hacia sofiar. Nunca habia experimentado aquella in-
dolente satisfaccién, aquella sensacién agradable de ser duefio de su
propio mundo.

En aquella misma hora, apilonados en un cuarto sin luz ni aire,
muchos hombres lloraban en silencio. Otros se mantenian indife-
rentes, comentando sencillamente aquel lance. Las respiraciones
se hacfan ruidosas. El sudor, la fatiga, el dolor que dejaron en las
carnes los mecates nuevos, arrancaban maldiciones de los pechos y
dejaban en suspenso los pensamientos. ¢Por qué aquella maldad...?
¢Qué habian hecho ellos...? “No habian matado ni robado”.

Emeterio callaba.

Un rayo de luz de afuera penetré pocos momentos después al
recinto, y la puerta se abri6, dejando pasar con un policia, una ra-
faga de aire. Pregunt6 por Emeterio. Traia una cobija enviada por
Crisanto, unos cuantos centavos de la vieja Asunsa y algunas halla-
quitas de Deogracia. Emeterio besé los panes humildes, pensando
que ni el poder, ni la traicién de Luis Pantoja, borrarian jamds su
recuerdo en el corazén de la muchacha. Y juré volver a Pozo Frio,
pasara lo que pasara, a casarse con ella. jO a robdrsela!
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La recluta pasé como un ciclén, igual que las crecidas del Tuy
que arrancan haciendas enteras, barriendo “sitios” y caserios. Urba,
Pozo Frio, Merecure, Aramina. No qued6 un campo solo donde el
brisote de la recluta no conmoviera hogares llevando desolacién a
todos los corazones. Igual que el vendaval en invierno, sacudiendo
las melenas de los drboles; volando los techos de paja, desarraigando
cumacas y bucares corpulentos. Es un mal, como una tara indeleble
del pueblo venezolano.

Escaparon los mds avispados, los astutos. Entre ellos Lino
Bembetoyo, que conocia la oracién de Cristo Paz, y su cufiado el
indio Guaraco, a quien persiguieron encarnizadamente en Urba.
Ambos tenian sus secretos para burlar las asechanzas del comisario
Aristimufio.

Dias después del desastre, volvié Lino al rancho. Estaba ma-
cilento, casi desnudo y cojeaba, pues una espina de guaica le habia
desflecado el dedo gordo de un pie. En la noche, se aparecié el otro,
desgrefniado y palido.

El infortunio hermana a los hombres. Se olvidan pasadas
rencillas. Lino y Guaraco se juntaron en silencio, y bajo la mira-
da triste de Juana, cogieron aliento, respirando profundamente sin
comprender toda la maldad de los hombres. De una vez, dijo Lino,
dirigiéndose sin ver al cufiado:

—Y td también...

—3i. Tuve que huir; jno quiero seguir siendo mds esclavo de
nadie! Por eso me azuzaron la “comisién...” Nunca terminaba de
pagar los ciento cincuenta pesos que el doctor Goyo pagé por mi...
Solo queria tenerme a su orden para sus vagabunderias.

La mujer de Lino encendié el candil, cuya luz puso a bailar las
sombras en las paredes al son de un misterioso e inaudible tam-
bor. Las voces se hicieron confidenciales... Guaraco conté cuanto
sabia del médico, enriquecido a fuerza de exacciones y despojos
criminales. La dltima hazana habia sido con unos pobres conu-
queros que hizo expulsar de unos ricos terrenos que no eran suyos.
Ellos reclamaron lo que les arrebataban y él se transé por un con-
trato, alegando su propiedad con documentos falsos; contrato que
puso a los infelices a trabajar para €l, con la condicién de que de
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suceder algtn inconveniente con sus animales, perderian ellos la
siembra... Y asi fue.

—Un dia me mandé picar el alambre y machetear una res a
medianoche. Yo me negué. Estaba cansado de hacer estas cosas,
ademds, era amigo de los conuqueros. Entonces me hizo jurar no
decirlo a nadie, bajo amenaza. Se entendi6 con el Mocho Santiago,
y una mafana aparecié el alambre roto... Dos reses macheteadas
en el maizal de los infelices. Ellos probaron, tras mil sudores, su
inocencia. Pero una semana después el alambre fue echado en gran
parte al suelo y una vaca recién parida aparecié con el pescuezo de-
gollado en medio de un gran charco de sangre. A su lado el bece-
rro bramaba tristemente. Los pobres conuqueros fueron a la carcel.
iQuince dias incomunicados. No pudieron probarles el crimen,
pero perdieron lo sembrado. Después llegé la recluta, yo me salvé,
por milagro de la providencia!

Quedaron en silencio. De lejos llegaban ladridos y voces de avi-
so a los fugitivos. El peligro se habia ido con la rapidez que trajo.
Entonces Lino comprendié el odio y el desprecio que se escondia
tras aquella risa del indio. Guaraco tenia corazén de hombre.

La india Juana les ponia la comida y rompié el silencio, para
decir:

—Lavieja Martay que estd al llegar. ..

Los hombres dejaron aquellas palabras en el vacio, y comenta-
ron:

—Maiana, al amanecer, sale la “comisién” para Caucagua con
los presos...

—:Cudndo volveremos a ver al vale Emeterio, Lino?

—iQuién sabe, hermano!

Y la carne les tembl6 en el cuerpo, con el recuerdo amenazante
de aquella Ley que era para todos.

La anunciacion

Los albaiiles habian dejado la casona arreglada y pintadita.
Hoy, segun se rumoraba, llegaba la tia Marta. La noticia circulaba
del uno al otro confin de las posesiones.

Amanece.
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Piafan las bestias en los corrales.

Los hombres cantan o silban, con el machete en la mano y la
vara al hombro.

Caminan por oscuros callejones, rumbo alas haciendas, con ese
andar garzoneado como si fueran a agacharse. Es el oficio que ha
evolucionado en ellos una raza de peones de tala, o de cercenadores
de cabezas en los asaltos de las guerras civiles. Los viejos ya tienen
hundido el pecho, vencido el espinazo por el esfuerzo de la carga
sobre los hombros.

Detris, las mujeres, con enormes canastos bajo el brazo cami-
nan arrastrando las cholas, cefiida la cintura con tallos de urape,
corta la falda, floreada caprichosamente por la savia lechosa del ba-
nano. Fuman con la candela para adentro, y el peso continuo sobre
la cabeza engrosa sus cuellos, levanta sus hombros y robustece sus
piernas bien formadas.

Los pies marcan en la tierra himeda y grumosa sus huellas
nitidas. De lado y lado del camino los charcales se cubren bajo la
enconosa proteccién de las ortigas. Los guaritotales y la planta del
“murciélago” sobrecogen al pedn: a su sombra las macaguas se esti-
ran y bostezan, reptando en sus correrias de pajarillos y ranas.

La hojarasca se hace musica bajo las pisadas.

Las plantas humanas cogen el ritmo: raz... raz... raz...

Parece que anduvieran al son de los tres “tamborcitos”.

Hojas secas y barro... Raz... raz... raz... Es un ruido mudo so-
bre la alfombra seca de las hojas, que emite, a ratos, un gluc liquido
que salpica las piernas de barro gris.

El ruido y las voces espantan los insectos, los escondidos ani-
maluchos; la pictda y la paloma montafiera de pechuga redonda. Es
un golpeteo de cantares y risas a toda garganta. Una mujer canta
una fulia...

Esta noche me reviento
aunque mafiana me empate
de tanto llorar a mi amante

con dolor y sentimiento.

Los hombres corean. Ella sigue:
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Mi carifio se halla ausente
y debe por él llorar

quien ya no puede cantar
y espera solo la muerte. ..

Es Cointa, una morenita apretada, de dientes intactos y pechos
malditos por la tentacién. Los hombres se la comen con los ojos.
Tiene apenas quince afios y ya sabe de amores desdefiados, dichos
en su copla dulce y melancélica como sus ojos grandes de mufieca
negra. Pero ninguno ha hincado el diente en su carne virgen. Ella
sabe repecharlos, dejando burlado a mds de uno, incluso al mismo
Lino, que sabe sonreir. Y nadie conocia su dolor. Nadie sabia que su
amor era de Tereso, el hijo de Celedonia, la que hace las mejores “al-
cazadas” en Pozo Frio, ido una madrugada de noviembre para Cara-
cas... Suamor era de Tereso y por eso canta:

Simi corazén hablara
cudntas cosas no dijera,
aunque jamds comprendieran
lo que el pajaro cantara...

Uno de los hombres lanzé su carcajada estrepitosa, después de
decir algo intencionado a las mujeres. Lino Bembetoyo le cogié la
palabra ala cantadora, y comenzé con su voz medio ronca:

Ah malaya quién pudiera
comerse un “cotoperis”,

y en tu boquita bebiera
una copita de anis. ...

Lentamente y en silencio comenzaron a subir una colina. Iban
al primer “paso de vara” del dia.

Mientras los peones deschuponaban los arbustos sin perder el
paso, Crisanto iba hundido en sus pensamientos. Pensaba en Pedro,
su hijo, de quien no tenia noticias hacia tiempo. El recuerdo de Pedro
era la Gnica esperanza que lo mantenia atado a la vida. Su hijo Pedro
que estaba lejos y que algtin dia debia volver a su lado.
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El sol clareaba poco a poco, y el terreno fue apareciendo al-
fombrado de rastreras multicolores, de purpurinos jazmineros de
hacienda y hierbecillas tiernas y conchas secas, podridas de cacao.
Por las ramplas de la cuesta se estiraban las matas, buscando la ley
de gravedad entre la yerba rala y himeda. Cambia la vegetacién,; el
sendero es otro. El paisaje hace desfilar hileras de limoneros dul-
ces, de onotales, de martiniqueras ubérrimas. Las matas de coco
se alzaban desafiantes, una tras otra. Cada una de ellas habia sido
sembrada por un pocefio. Manos de nifios depositaron las nueces
germinadas: en el hoyo abierto por el carifio tradicional del padre o
de la madre. Entre ellas estaba la que habia sembrado su hijo Pedro,
gallarda y alegre a todos los vientos, como la vida alegre y libérrima
de Pedro Marasma que algun dia habia de volver...

Adelante surgié un viejo rancho en piernas, largo y medio re-
torcido como si fuera a bailar malembe.

Un patio de tierra apretujada y amarilla sugeria el golpe resta-
llante de la bolea luego del salivazo negro, tinto en tabaco en ramas
sobre la mano endurecida por el roce de las cachas. Rodeado de ri-
meros de conchas secas, podridas y fermentadas de cacao.

—iBueno!— exclamé Crisanto, deteniendo la marcha, sacando
el cachimbo que se habia olvidado en el macuto, y luego de encen-
derlo, continu6—: ya hemos llegado. Vamos a ver cémo amane-
cimos...

Dio 6rdenes. Algunos ponian el gancho a la vara, metiéndole
con fuerza la pua, remachandole el clavo a golpes de mango de ma-
chete. Otros amolaban en la himeda piedra del mollején, para ir a
jalar. Las recogedoras sacudian sus canastos, arrollindose los fus-
tanes a la cintura. Antes de encaminarse a la “pica”, se santiguaron
todos:

—iEn nombre de Dios!

Crisanto daba las instrucciones del trabajo de aquel dia. Repara
en un muchacho que ponia la enjalma al burro, para ir por agua al
rio. Todo estaba listo para la brega. Pero Lino Bembetoyo se le acer-
¢6 con una duda:

—Usté trae la “contra”, viejo? —pregunta.

—35i, m’hijo. Con el favor de Dios, no nos sucederd tampoco
nada hoy.
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—iEcheme aqui un poco —dijo uno por alli—; aqui hay la
“boca fria” hereje!

Uno a uno iban bajando el enmontado sendero. El dltimo, Vi-
vianito, —largo, acartonado y mds viejo—, sonrié con su cara mo-
renay apergaminada para decir: “Crisanto, jcrees tu que hoy llegue
esa gente?”

Su voz era reposada, un poco afénica, que denotaba un gran
cansancio.

—Lo mas seguro es eso —respondié el mayordomo—. Procura
vigilarme bien a los peones. Debemos terminar temprano. Que yo
me reuniré con ustedes dentro de un momento.

Vividn el peén, que fuera un tiempo “don Vividn Blanco”, con
una posesiéon de 15.000 palos de cacao, incliné la canosa cabeza,
y como los otros bajo la cuesta para ir a tumbar frutos de aquellos
queridos drboles que eran sus propios hijos. ..

Nunca, como ahora, habia sentido su desgraciada suerte. Ca-
minaba penosamente, deteniéndose a ratos para coger alientos.
Sentia dificultad para respirar. Llegé a un claro y se quedé inmé-
vil, mirando sin ver la umbrosa soberbia de los drboles, entre cu-
yas ramas saltaban revoloteando los arrendajos. El peso de su mala
suerte habia sido para él solo caprichos del destino. Nunca se habia
revelado contra nada. Todo lo aceptaba humilde... Pero ahora...
Aquello... Inconformidad o rencor, nunca lo habia sentido. Elevé
una oracién a Dios: pidié perdén por su soberbia... El dolor y la
desesperanza le hundian el pecho.

De pronto, sin saberlo, el corazén le dio un vuelco y toda la
arboleda circundante comenzé a girar en vértigo. Repicaba en sus
oidos un extrafio tambor cuyos rugidos venian del rio. Los drboles
comenzaron entonces a mecerse y retorcerse al son del “mina”. Todo
aquello adquirié un diabdlico ritmo, un frenesi insensato de drbo-
les, donde todo era ya una sola mancha verde y borrosa... Se llevé
las manos a la cabeza gris como cenizas de tabaco. Le fallaron las
piernas y cay6 de cara al suelo.

Poco después Crisanto lo encontré en aquella posicién, tirado
como un saco vacio. Lo volteé y miré su cara demudada, la boca
torcida, manchada de espumarajos sanguinolentos. ..

La voz de Crisanto sacudi6 hasta la raiz la vastedad de las ha-
ciendas, llamando a los otros.
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Los rayos solares incendiaban el verde de las hojas, arrancando
destellos de oro y esmeralda a las palmeras que rodeaban el rancho.
Pronto resonaron alld lejos las voces respondiendo a sus gritos. Asi
también, cualquier dia moriria €él. Tirado como un saco sin llenary
lo sembrarian a la tierra como pilén de almécigo. Con su cruz tor-
cida sobre el montén de tierra. Aquellos cocos, sembrados por los
hijos. Cudntos de ellos muertos por la hemorragia de una cortadura,
por los colmillos de la macagua... Sin embargo, asi y todo eran fe-
lices. Preferible era morir a llegar a viejos para arrastrar la vida de
aquel modo.

Crisanto suspir6 con desaliento al pensar que su hijo Pedro,
como tantos que trataron de escapar de aquella tierra, se habia mar-
chado a correr mundo. Mas, volveria al fin a la hacienda. Tenia que
volver atraido por el carifio de su pobre viejo, alli donde tenia los
recuerdos y afectos enterrados con los pilones que crecieron en los
almdcigos abonados con los ombligos de todos los pocefios. Era una
ley ineludible y fatal el dolor y el amor al terrufio. Alli estaba Vi-
vianito, “largo a largo...”, jy le parecia estar viendo a su hijo! Miré
con desesperacion a su alrededor. Tampoco estaba alli Emeterio!,
perseguido como vdquiro en el monte “pa’ el servicio melitar...” No
estaban alli ni Emeterio, ni Vivianito, ni su hijo Pedro. iNo estaba
alli ninguno de aquellos que fueron siempre sus compaiieros de tra-
bajo...! Ninguno...! Solo el lloriqueo de las mujeres junto al muer-
to; solo la tragedia reflejada en el silencio y los ojos de los hombres; y
solo ¢él, con su impotencia. Le dieron ganas de maldecir en voz alta.
Y maldijo y pate6 la tierra. Maldijo y pated la tierra mala y la tierra
buena como una madre en cuyo regazo dormia Vivianito un suefio
para siempre... Todos se volvieron, asustados, viéndolo patear la
tierra, profanando el cadaver. Pero un hijo del muerto “si sabia por
qué habia muerto su taita™

—Lo ambilaron, eso jué asi... Le tenfan una limpara enterra.
El muchacho lloraba ante el silencio cobarde de los hombres y el
dolor incomprendido del viejo mayordomo.

Crisanto seguia pensando en Vivianito; pensaba en su hijo que
se habia marchado tratando de huir de todo aquello; y también en
Emeterio, perseguido como “negro alzao...”
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A esa misma hora, en la hacienda, Luis Pantoja acababa de
levantarse. Deogracia le habia traido su café, y mientras sorbia el
caliente liquido reparaba en el rostro encendido de la triguefia, aca-
lorada de soplar las brasas. Tratando con los ojos también de sabo-
rearla:

—iCaray, Gracita; viéndolo bien, estds mds buena que nun-
ca...! jMira esa boquita! jY esos pechitos...! Huy! {Si eres como
una matica de rosas! Déjame coger un botoncito...

Enseriése ella y guardé silencio. Sus manos temblaban dentro
de los bolsillos del delantal. La mano blanca y raquitica del admi-
nistrador se detuvo a mitad de camino. Rehaciéndose, insinué:

—Todo eso es mio, gsabes...? —y su mano buscé dvida los pe-
chos de la joven que sin dejarse tocar, retrocedio replicando:

—Yo no soy mata, ni tampoco soy suya, don Luis... Y eché a
correr con sus senos abotonados bajo el organdi.

—iNo eres sino un pobre animalito! —silbé Luis entre dientes,
destrozando con ira arrebatada la taza contra el piso. Las viejas se
asomaron desde la cocina, hasta donde habia llegado la muchacha
a esconderse, sintiendo como truenos los pasos del administrador
sobre el enladrillado. Se tapé los oidos y se eché a llorar.

Mientras tanto le habian ensillado la bestia a Luis, quien luego
de montar, encargé a Asuncion:

—Digale a Regana que tenga todo listo para dentro de tres
horas, tiempo que calculo demorarin tia y Consuelo en llegar. ;Lo
cree usted asi? —exclamd, dirigiéndose al muchacho.

—iGu4, don Luis, yalo creo! El bote lo trae el negro Morocota,
ques veterano en el rio.

—iMuy bien! Entonces, Regana, no se le olviden las frutas y el
vino que mando el padre Arturo.

iConque hasta la vista!

Mientras todos rodeaban al muerto y una mano piadosa soste-
nia un cabo de vela encendida, Lino se abrié aparte, secindose dos
ldgrimas con la manga de su camisa. Lino pensaba como el viejo, en
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el amigo fallecido y en Emeterio. Le dolia mucho mas la desgracia
del pedn reclutado. “El pobre, jué virtima del administrador... Ce-
los de don Luis, que dejaba pa’ él el campo libre pa’ usd a Deogracia.
iPior pa’ su alma! jA la sefiora Marta no le gustan esas cosas!” —y
lanzé un escupitajo. Pensaba ademds, en Guaraco, su cuiiado. Gua-
raco se habia ido para Cupira. Al menos por sus “puntos”, no teme-
ria al doctor Goyo. Hasta alld no lo alcanzarian las uiias de Catalina
Goyo, y “podia jacé su siembrita con tranquilida”.

Lino Bembetoyo venia siendo ahora caporal. No ambicioné
nunca el puesto del amigo. Vivia mejor libre como cualquier otro
peén. Tenia encima otras responsabilidades. Ni siquiera una hem-
brita, como aquella Cointa, podia alejarlo de sus deberes. La ata-
caba, pero trataba que el asunto no llegara al oido del blanco, que
queria ser el macho de todas las mujeres pocefias. Cointa seguiria
cantando sin importarle que la fulia fuera dulce y melancélica como
sus ojos de mufieca negra, ni que su cuerpo luciera morenez apre-
tada, ni que tuviera dientes intactos, aunque sus senos estuviesen
malditos por la tentacién de todos los hombres... cantaba porque
amaba a Tereso, hijo de la sefiora Celedonia, que un dia se fue para
Caracas. Ahora veia a Cointa, juntita a él, sintiendo el calor de su
cuerpo intocado, con sus ojos cuajados en ldgrimas. jAh! jQuién pu-
diera bebérselas como se bebe el agua del jagiiey! Y Lino olvidaba
por instantes su propio dolor.

Horas después trajeron una hamaca. Echaron al muerto, tapan-
dolo con una cobija vuelta el rojo hacia abajo, el negro hacia arriba,
dirigiéndose a paso de marcha al poblado.

Luis trotaba sobre su bestia con una alegria indescriptible,
bajando las barrialosas hondonadas del camino, rumbo al desem-
barcadero donde pronto debian arribar su tia y su prima. Cantaba
a media voz. Silbaba trozos de 6peras, de couplets. Brindé tabacos
finos a algunos trabajadores que iban a sus conucos. Todo se expli-
caba: jVenia la tia Marta! Y con ella, la revista, el Gltimo libro, la
prensa; un fresco halito de la capital con la alegria de Consuelo.

Lucia un dia espléndido, luminoso. La brisa del Este ponia ru-
mores en los follajes. Los peonios desangraban sus gallitos y tem-
blaban los peinados de purpura de los arrabales. Luis decia para si:

—iEsto es una Anunciacién...! Es que hoy llega la tia Marta!
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Y pensé que bien se merecian sus familiares aquellas ricas fru-
tas y el buen vino, regalo del padre Arturo, que la cindida de Rega-
na desempolvaba en el viejo armario, y hasta la naturaleza estrenaba
sus mejores adornos, y la alegria de la tierra, al sentirse hollada por
sus duefios, era como el anuncio de un esperado bien!
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Lavieja Regana

La gorda Regana era una anciana negra, ceremoniosa, reque-
neta. No habia llegado a la senilidad. Estaba fuerte como una ceiba
centenaria y las cenizas de los afios le adornaban en gris el hirsuto
pelo semejante a una peluca sobre su cabeza. Era alegre por natu-
raleza, pero timorata y rezandera. Su vida estaba llena de supers-
ticiones, y a la vez que el miedo, la malicia formaba el todo de su
existencia. Cuando el administrador le encargé lo del vino y las fru-
tas, un rictus de picardia pasé por sus labios y florecié un instante su
intacta dentadura. No habia perdido detalle de la entrevista entre
Luis y Deogracia, y bien sabia a dénde irfa a parar todo aquello...

Igual que el viejo mayordomo, compartia los favoritismos de
don Gisberto y dofia Marta, pues habian envejecido en las posesio-
nes desde aquella feliz época que don Gisberto vivié con ellos en
las haciendas, alld por el afio de 1884. Ella, como el viejo Crisanto,
habian sido fieles servidores; eran alli reliquias familiares, inicos
conservadores a través del tiempo, de los usos y costumbres de los
Sarabia. Crisanto y ella eran como hermanos. Ella nacié en Capaya,
enuna hacienda, y él en Curiepe; dos pueblos hermanos. Ellallegé a
las tierras de Pozo Frio como recogedora, después de que Miguel, el
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zambo de Merecure la abandoné. Era para entonces la posesién de
propiedad de Pilar Marasma, la hermana de Crisanto, viuda desde
muy joven. Solo le habia quedado su hija Clotilde, muchacha triste y
retraida, aunque adornada de natural belleza. Los mejores mozos de
por alli la requerian sin que mostrase interés por ninguno. Jamds iba
a un baile de mina, si no fuera a ver bailar; nunca a un velorio, ni a
un baile de “musica de viento”. Todo su encanto era la casa, sentadita
con las manos cruzadas entre las rodillas, mirando al suelo o al cielo.

Vivia distraida consigo misma, cantandito, a ratos contemplan-
do un manojo de jazmines de hacienda, cuyo rojo capitoso no tarda-
ba en deshacerse como pétalos de sangre entre sus dedos. Otros dias
estaba muy triste. Decia que le habian echado un mal...

Clotilde era la nina de los ojos de Crisanto, quien le daba to-
dos los gustos que podia a su sobrina, pero por més que la hizo ver
y ensalmar con varios curiosos, nunca consigui6 alejarle aquella
preocupacién a Clotilde. La propia Pilar Marasma, que no era “ex-
cusa’, puso toda su ciencia en favor de su hija, sin resultado, optando
después todos por dejarla quieta con sus tristezas y fugitivas ale-
grias. Asi vivia Clotilde Marasma, “el lirio de la casa”, como decian
todos alli. Hasta el dia que llegé el joven Gisberto, un catire pobre
y sangrino a quien dieron hospitalidad en el sitio. Gisberto era de
genio alegre y “liso” con las mujeres, sin que éstas rehuyeran sus ca-
ricias. Clotilde bien pronto salié de su ensimismamiento. A la vista
de aquel atrevido y hermoso joven, su pecho se insuflaba y creia as-
fixiarse por extrafia emocién. Para Gisberto no pasé desapercibido
el efecto fulminante que ocasionaba en el corazén de la muchacha,
y utilizé por primera vez los buenos servicios de Regana, quien con
gran astucia y muchos halagos carifiosos, en lo que era ducha, con-
sigui6 que Clotilde aceptara al mozo. Regana sirvié asi mismo para
velar que no fueran sorprendidos en sus entrevistas, mientras Pilar
se estaba por la hacienda y Crisanto en el pueblo vendiendo el cacao
o comprando la comida de la semana. Y result6 al fin lo que Regana
misma se temia: mareos y vémitos, ademads de intensa palidez que
denunciaban el estado interesado de la joven. Regana no hallaba
qué hacerse, pues veia que Gisberto se iba poco a poco alejando de
su prometida, y todo esto sin ser del conocimiento, ni despertar la
mis leve sospecha de la madre, ni del tio Crisanto. Atribuladay con
lazozobray el dolor de su culpabilidad, llamé aparte a Gisberto y le
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hizo ver lo grave del asunto, poniéndole en cuenta la inocencia de
Clotilde, el celo que por ella tenia Pilar y de lo que era capaz Crisan-
to, reconocido como hombre de honor y valor en més de un lance.

Gisberto se ocupaba en organizar la administracién de la ha-
cienda y tuvo tiempo sobrado para darse cuenta del capital que re-
presentaba para él aquella muchacha; palos de cacao y tierras por
cultivar, a mds de los rumores del entierro de onzas que habia de-
jado el viejo islefio difunto, padre de la joven. Asi fue que sin ma-
yores dificultades acepté el peso de su responsabilidad y anuncié a
los Marasma sus relaciones amorosas con Clotilde, quienes no pu-
sieron reparos, en vista de que ella confesé que lo amaba y que de
alguien impedirselo se suicidaria.

Se casaron, pero duré poco el matrimonio. La joven muri6 al
afo justo, de resultas del parto, en manos de una comadrona rustica.

Vivié Clotilde la existencia de un lirio, y jamds la madre pudo
consolarse de su triste suerte. Dos afios después, cuando casi todos
los trabajadores abandonaban las fincas por el mejor salario que pa-
gaban en la construccién de la via férrea en la Empresa de Carenero,
el joven Gisberto se convirtié en don Gisberto Sarabia; manejando
a su saber los intereses de Pozo Frio... Desde entonces a esta parte,
mucha agua ha corrido por el Tuy...

Regana era, para el amo de aquellas tierras, algo que estaba
intimamente relacionado con su propia vida, lo mismo que Cri-
santo. Sin embargo, ni él ni ella trataron nunca de valerse de aquel
ascendiente con don Gisberto. A ella le parecia natural lo sucedido
a través del tiempo, porque todo era obra del destino. No queria dis-
cernir ni pedia mejoras a la vida, conformdndose con ser siempre la
“cocinera de los Sarabia”. Ademads su existencia habia transcurrido
alegremente. Nunca tuvo hijos. En su mocedad fue hembra coque-
ta y se dio a cuantos la desearon. Gusté a saciedad los placeres de
la carne, y por esto le chocaban los remilgos de las muchachas que
exclusivaban sus cuerpos a un solo hombre. .. Pero ahora, con la lle-
gada de dofia Marta, todo habria de cambiar, como habia cambiado
siempre que efectuaba sus periddicas visitas a las posesiones. Las
mujeres se casaban. Los hombres mordian el bozal con repugnan-
cia. Se regularizaban los amancebamientos. Alli no habia mas vo-
luntad que la de los duefos, y esta era acatada en silencio.
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Crisanto debié su desgracia conyugal precisamente a esto.
Mientras vivié con Chencha, nunca pudo quejarse de frialdad en el
amor. Su mujer le era fiel, con libertad, porque no existia ligazones
por laley que los retuviera al uno amarrado al otro.

Lleg6 dofia Marta y dispuso el enlace. Chencha no tardé en
cambiar entonces. Nada valia para ella el que el matrimonio diera
nombre a sus hijos Pedro y Deogracia. Ella se sentia oprimida con
las cadenas del convencionalismo, donde las mds puras pruebas de
amor carecian de esa espontaneidad del amor libre, retozando sobre
las cepas del platanal verde y sombrio. ..

Chencha quiso volver a ser libre. Era algo que estaba mds alld
de su razén, que no podia explicarse... Y se fue, dejindolo abru-
mado en la soledad de sus afios, junto a Pedro y Deogracia. Don
Gisberto le habia hecho muchos ofrecimientos a Crisanto, y él tenfa
cuarenta afios esperando para tener algo que dejarle a sus hijos. Re-
ganay Crisanto, bien que se daban cuenta de la miseria de sus vidas,
igual ala de los demds pocefios. Pero lo que en él era silencio y cefio
de desesperacidn, en ella solo surtia indiferencia, miedo a veces, do-
lor nunca; Crisanto siempre hacia exclamaciones por su hijo Pedro,
ido a correr mundo. Se sentia viejo y cansado; esperaba al hijo para
contarle cuantas cosas sabia de aquella vida de los “reyes del cacao”,
cuyo origen torcido se perdia en negras historias de despojos y san-
gre de crimen. Siempre decia: “{Mi hijo lo sabrd todo...!” Pero a
Regana aquello le daba mal agiiero, y se santiguaba cuando lo escu-
chaba en sus juramentos.

En tanto, don Gisberto gozaba su dorada existencia de un “rey
del cacao”, habitando su casa bien confortable de Caracas. Hasta él
llegaron los gritos de clemencia de la vieja Asunsa, cuando recluta-
ron a Emeterio. Al mismo tiempo habia recibido una carta de Luis,
diciéndole en cambio “que no pudo hacer nada, pues el caporal ulti-
mamente se habia entregado a la bebida; se “rascaba” todas las no-
ches, con escindalos y pleitos con el peonaje....” Que “le aconsejaba
a menudo sin resultado”. Y asi otras lindezas. La carta de Asunsa
dejaba entrever que entre su sobrino y Emeterio mediaban cosas de
faldas... iMentiras de aquella vieja achacosa, loca y medio bruja. Ya
iba él a creerla! Y don Gisberto, después de leer aquellas cartas, aga-
rr6 nuevamente el periédico y continué su interrumpida basqueda
de las ventas de casas y oscilaciones de la bolsa.
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Ahora la vieja Regana se esmera en adicionar a la mesa todo lo
necesario. La ayuda en sus menesteres Asunsa, la abuela de Emeterio,
habil para torcer cuellos de aves y condimentar un picadito... Esto,
para los dias corrientes, ya que la vieja Regana tomaba los bartulos
en los grandes dias, como aquellos por venir, que estaria de nuevo
en el anticuado caserdn la enteca efigie de dofia Marta, celosa con-
servadora de gustos y habitos tradicionales. Regana habia preparado
un almuerzo regio, que sabia estaria al gusto de la sefiora. Tenia en
maceracién desde dias antes un famoso encurtido, mezcla de todos
los condimentos de la guasacaca, llenando un frascén de ancha boca.

—A lo mejor —murmuraba— se presentan con sus “morton” y
sus “rodel...” Esos potajes que soasan las tripas con tanta mostaza.
Esto no —y agitaba el frasco—, jesto es fresquito...!

Asunsa, que era nerviosa por naturaleza, mientras preparaba la
ensalada, no podia ver entrar muy orondos y desafiadores los pavos
por la puerta de la cocina, tirdndoles cuanto encontraba a mano, a
lavez el “gtiéspere” en los lefios verdosos del fogén; la hacian rabiar
y murmurar sin tener un minuto de reposo. A todo esto también
atendia a su arrugado rostro, pasindose el brazo por ojos y mejillas
cuando el recuerdo de su nieto reclutado la hacia lagrimear, suceso
que ponia en zozobras a Regana, gritindole a menudo: “jCuidado
como tus lagrimas caen en la ensald!” Pero ni ella nila otra pudieron
evitar que las ldgrimas cayeran en la ensalada. Y fue cuando se le en-
torpecieron los dedos al rebanar las cebollas, y se r0z6 un dedo con
el rabén cocinero. Sin poderlo remediar, varias gotas de su sangre
cayeron también en la bandeja, nadando en el aceite y el vinagre de
la famosa ensalada en que la venerable cocinera ponia todo su arte.

—iCoémo! —exclamo iracunda Regana—; éde manera que asi
‘stamos hoy? jQue se pierda mi ensald... No creas que te daré guto,
Asunsa!

Y quiso con la cuchara sacar las manchitas rojas de la bande-
ja florecida de rodajas de tomates, papas y huevos, y al jurungar la
cosa, por mds que acercaba sus ojillos semi-apagados, no hizo sino
revolver el vinagre que rapido disolvié la sangre de Asunsa... Rega-
na entonces se irguié cuanto pudo. Mir6 a la otra, que le sefialaba
hacia el “gliéspere” con su dedo entrapado y con el semblante demu-
dado y las manos y la voz temblorosa, exclamé:

—iLédgrimay sangre de nosotras, Asunsa!
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—Ladgrimay sangre, Regana...

Se hizo un silencio solo surcado por el roce del templado plu-
maje de los pavos contra el suelo y el ruido borboritmico de una
lucecita verde deambulando en mitad de un lefio en el rojizo res-

plandor del fogén.

El hermano penitente

Los perros de la oficina comenzaron de pronto a aullar.

Las gallinas alborotaban, y el ruido esparcido por toda la casa
terminé por exasperar a las dos viejas que, perdido un instante el
miedo, sacaron dnimos para darse a la tarea de callar aquellos ladri-
dos ligubres y cacareos de mal agtiero. ..

—iQue Dios nos ampare!

Deogracia, que andaba arreglando los dormitorios, se unié a
ellas, presa de panico, y respondia junto a Asunsa, como en un res-
ponso:

—iQue pase la mala hora, Santisimo Sacramento!

—Gud, mijita —decia Regana, con los ojos en blanco—, esa
debe de se la sombra del Hermano Penitente... Como ayer no le
prendisuvela...

—iQue pase, que pase... —seguian las otras—; que pase la
mala hora, Jesus!

—Vamos a rezar tres credos...

—...yaregarle agua bendita ala casa.

Las tres se juntaron y, arrodilladas, comenzaron a rezar.

Y fue como un conjuro contra el ladrido de los perros, menos
para las aves, que siguieron escandalizadas.

Terminado el rezo, dirigiéronse las tres al callején orillado de
alelies tupidos y naranjos estériles, no sin antes ir regando agua
bendita de la totuma que cargaba Regana. Asi llegaron al portalén,
donde Regana comenzé a pasearse majestuosamente.

—:No oyen ustedes los cascos de las bestias...? jAy, Virgen
Santisima...! {Que lleguen con felicidad!

Regana era la figura simbdlica, necesaria en ese punto para
la buena viuda de Griinlow. Una especie de brijula o presagio de
buen agliero en todos sus viajes. Alli estaba ufana y sonreida, ya
olvidada del espanto y del “gtiéspere”, con la mano doblada sobre
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la redondeada cadera, oteando con la otra como pantalla, el largo
sendero por donde habrian de aparecer los Sarabia.

De pronto chilla de gozo como un ratoncito. Y comenzé a dar
saltos, juntando las manos igual que en el juego del sapito lipén de
los afios infantiles. Las otras mujeres empezaron a imitarla.

—iYavienen...!{Yavienen!

Saltaba con mis agilidad la muchacha por supuesto, que no
daba importancia asi las cortas faldas descubrian o no sus redondea-
das piernas.

Efectivamente, las bestias ascendian el fatigoso camino apel-
mazado de barro medio seco, con ruido de cascos que al despegar
simulaban disparos pirotécnicos.

Inesperadamente, Regana reparé de un vistazo en sus dos com-
pafieras.

—iNo, no, no! —exclam¢ furibunda, empujando a Asunsa que
no habia tenido tiempo de cambiarse la grasienta ropa de la coci-
na—: {No m’hijita! jUsté 'std muy curtia...! {Le va a da mala impre-
sién a esa gente! Vaya, vaya, y aproveche este jaciito mientras llegan,
pa’ que se cambie.

Pero Asunsa se eché a llorar. Y Regana se puso lo més pélida
que podia ponerse. Un silencio se hizo entre todas. El miedo se re-
flejé en el rostro de las tres mujeres. jPor alld dentro debia rondar
todavia el Hermano Penitente!.. Si rondaba el corral de las gallinas,
de seguro se habia metido en la casa...

—iGiieno! —pudo exclamar Regana con la voz temblona, con-
descendiendo por fuerza—, entonces estese pudiy espere.

Pero en realidad no entendia aquel abandono de la otra. Para
eso se habia preocupado siempre en comprar sus buenas tricotinas
y zarazas, para tener que ponerse en las fiestas. .. {Contimds ahora!

Y la digna cocinera atrajo hacia si a Deogracia, como escudédn-
dose en la inocencia de la joven, cohibida entre su traje de organdi
verde perico, contra toda acechanza de los espiritus malditos. Asun-
sa se retiré no mucho, tras el follaje frondoso y oscuro de los alelies
que comenzaban a botonear.
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Llegan los duefios

Llegaron.

Gritos y voces de alegria de los que esperaban y los recién lle-
gados. Regana y Deogracia corrieron al encuentro de los duefios.
Entre el grupo se destacaba la rigida figura de la matrona Sarabia.
Varios peones atendian las bestias.

—iMama Marta! —exclamaba Regana, abraziandose a las ro-
dillas de la sonriente sefiora.

—iHija mia! —contestaba ella, poniéndole una mano sobre las
blancas canas. Vestia de falda oscura y cota blanca de mangas lar-
gas. Sobre los hombros una chalina para resguardarse de los rayos
solares en la espalda. Cubriase con ancho sombrero de Panamd. Por
lo demais, dofia Marta era una mujer enteca: pobreza de carnes que
hacia resaltar saludando a compadres y comadres, ofreciéndoles su
riqueza espiritual. Tras ella el sobrino Luis sobre el macho con los
ijares ensangrentados a fuerza de espolazos, pues era macho viejo
y mafioso. Lo seguia una hermosa mujer, con el rostro encendido,
cuerpo bien delineado, a horcajadas sobre una yegua amarilla, con
ese aire desenvuelto y despreocupado de la caraquefia moderna.
Vestia de amazona de kaki, sosteniendo una amena conversacién
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con su jinete acompanante, el doctor Goyo, quien ponia énfasis en
sacar a relucir su palabreria de hombre civilizado.

Desmontaron en el corredor. Para hacerlo, la hermana de don
Gisberto necesité del alto taburete del escritorio de Luis, ayuddn-
dola Regana a afirmar sus puntiagudos zapatos manchados de
barro y a luego echarse en brazos de la fiel servidora. La sobrina
preguntaba por todo cuanto veia, mirando las paredes adornadas
con sencillas litografias alusivas a la caza y a la pesca; las altas copas
de los drboles, donde temblaba en cerquillos dorados la luz del sol;
el patio, rodeado de cayenas y trinitarias. A todo esto, la noticia de
lallegada de los duefios habia cundido por los ranchos vecinos, y ya
dofia Marta tenia tarea para rato, bendiciendo ahijados, para mds
luego regalos que llegarian con el equipaje al cuidado de Teéfilo.
La mayor parte de aquellos buenos pocefios son sus ahijados. Des-
pués de que casaba a los padres, bautizaba a los hijos. Y las mujeres
le presentaban alli todos los afos, su cosecha de parvulos, como
diciéndole: “Vea, sefiora Marta, cémo hemos trabajado entretanto”.
Era una misién que le habia encomendado Dios. De ahi el respeto y
veneracién que donia Marta Maria Sarabia de Griiunlow desperta-
ba en esas regiones. Era presidenta de muchas sociedades religiosas.
Miembro militante de una Santa Cofradia en Roma. Premiada con
la medalla de Su Santidad y distinciones del Nuncio y de Monse-
fior. Su corazén albergaba carifio para todos, casindolos, bautizin-
dolos, repartiéndoles medallas y regalos, con recomendaciones pias
de humildad y conformidad. Y de la preocupacién espiritual de la
buena sefiora no podia dudarse un 4pice, cuanto que a sus gestiones
pasé en las posesiones sus dias muy completos de cerdos horneados,
capones asados, gallinas guisadas a pasto y pavos degollados que se
rellenaron de especias y buen vino, a mds de otras sabrosas satisfac-
ciones como el ingreso —a fuerte por cabeza—, de cientos y tantos
catecimenos y otros cientos de confirmaciones a precio de primi-
cias en retribucién, al sefior Delegado Arzobispal, que concedié ese
honor a Pozo Frio. Pero dejemos a la buena viuda ejerciendo su obra
entre compadres y ahijados, mientras Luis preguntaba el motivo de
que Crisanto ain no estuviera alli como debia estarlo. Sibitamente
le llamé la atencién el ver a Crisanto atravesar jadeante por entre el
tumulto de las gentes que llenaban el patio, abriéndose paso a fuerza
de codos. Una mujer lo detuvo y €l le dijo algo de paso, dirigiéndose
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como iba hacia el administrador. La mujer dio un grito, un grito
desgarrador, con los brazos levantados con desesperacién:

—iBendito sia Dios...!

El grito produjo un tenso murmullo entre el alegre tumulto, y
enseguida se formé un apretado circulo alrededor de la mujer. Tra-
taban de sujetarla. Se tiraba los mofios, brincaba torciéndose, chi-
llando como cerda desmadrada...

—iAh! Mi pobre Vivianito...! {Mi pobre Vivianito...!

—iMuerto...! —decian algunos.

—iMuerto! —repetian otros.

Crisanto no tuvo necesidad de hablarle a Luis, tampoco hubie-
ra podido ser oido con aquellos tristes gritos de la mujer y las excla-
maciones de los circunstantes. Y Luis se habia dado cuenta de que
su tia, horriblemente impresionada, se habia recostado a la pared
del corredor. Fue a atenderla, después de ordenarle con un ademéin
a Crisanto que despejara aquello y que se llevaran a la mujer, que sa-
caron casi a rastras.

Asunsa y Regana silenciaban como fulminadas por la brusca
realizacién del presagio. Nunca se imaginaron que aquella hamaca
llevada en la mafiana por un peén fuera para un muerto. jY como
la hamaca la usaban a menudo cuando algin pedn se desmayaba
durante el trabajo...!

Ambas se persignaron al recordar los ligubres aullidos de los
perros...

Después de que la oficina hubo quedado en calma, desocupada
por los vecinos alarmados, Crisanto pudo ir a dar la bienvenida a
dofia Marta y su sobrina.

—iGracias a Dios! —decia el mayordomo— jComadre Marta!
iNifia Consuelo! jQue la Virgen de la Encarnacién me las guarde!

Dofia Marta se dejé abrazar por Crisanto. Consuelo le golped
los duros musculos de sus brazos. La buena sefiora sentia humede-
cidos los ojos. Se hallaba en una tierra sin vicios, donde reinaba la
sinceridad y el verdadero amor.

—351, exclamaba Crisanto, viéndola enjugarse las ligrimas; yo
sé que usted debe sentirlo igual que nosotros... Si sefior. El pobre
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compaiero se murié asi... La muerte lo sorprendié asi... Vividn
Blanco eraun alma de Dios, comadre...

Luis nolo dejé terminar:

—Deja eso para mis luego, viejo, ahora vamos a almorzar.

Dio unas palmadas, que oyeron Consuelo y el médico entrete-
nidos contemplando el paisaje circundante:

—Ea! A lamesa! jVamos, vamos...!

Dofia Marta hubiera querido seguir oyendo al viejo Marasma,
pero la sobrina llegé pasindole un brazo y llevésela al comedor,
mientras Luis hacia lo mismo con el mayordomo y el médico.

El almuerzo transcurria sin ese entusiasmo que reina necesa-
riamente entre personas que se quieren, reunidas después de mu-
chos dias de ausencia. Habia algo triste en el ambiente que daba a
los seres y a las cosas un tinte de velada mortuoria, a la luz cdlida de
aquel sol del mediodia. Todos comian en silencio. A ratos Crisanto
dejaba libre un suspiro ruidoso, duramente contenido. El médico
sonrié en una de estas veces y comenzé a hacer la apologia del traba-
jador muerto.

—Vividn Blanco, un pobre hombre honrado..., y analfabeto...
Victima del aguardiente, como todos. ..

Dicho esto suspird, trinchando enseguida el pollo que tenia en
el plato con esa supina satisfaccién del que pone en paz su concien-
ciay su estémago.

La viuda casi no habia probado nada. Decia estar fatigada del
viaje. Luis hizo un gesto a los demds para que cesaran de hacer mas
alusiones al desaparecido; su tia era muy impresionable y se sentia
mal.

Pero no pudo impedir que ella también suspirase, para decir:

—iDios tenga piedad y acoja en su seno a esa pobre alma!

Hubo otro instante de silencio. La frente de Luis estaba arru-
gada con visible enojo. Crisanto quiso cambiar de conversacién:

—iJe, don Luis! —exclamé con el rostro lleno de repentino jubi-
lo—, yo maliciaba que ellas llegarian temprano. Y todos tan alegres
como amanecimos, ¢verdad...?, si no hubiera sido por eso... digo...

Se quedé callado, bajando los ojos sin acertar con las palabras.
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—iHombre! —salté el administrador ya fuera de si—: no pon-
gan funebre la comida, jpor favor!

A todas estas Regafia, que ayudaba a Deogracia en la atencién
de la mesa, sentia crecer un extrafio resentimiento —nunca jamds
sentido— en su corazén. Miraba aquel desdén con que la buena se-
fiora probaba su comida, aquella indiferencia que le caia como una
piedra fria sobre el carifio guardado y el orgullo de su arte otrora
muchas veces alabado por la duefia. Y eran entonces sus grandes
triunfos las palabras con que dofia Marta se referia a su “querida
Regana”, a su “fiel hijita Regana”, masticando sus asados, sus bolli-
tos pelones y todos los platos que preparaba... Ahora los probaba
para dejarlos. Y Regana sentia que una negra fatalidad se le venia
encima. Que una negra fatalidad era su destino.

Pero de pronto dofia Marta comenzé a animarse. Su conversa-
cién volvié a ser alegre como siempre. ;Qué habria obrado el mila-
gro? Regana sinti6 curiosidad por saberlo. Una corazonada la hizo
dejar lo que estaba haciendo en la cocina y se acercé al comedor.
Los ojos risuefios tras los lentes y la bondadosa sonrisa de la viuda la
recibieron, mientras exclamaba:

—iRegana! {Hijita! jQué bien sabe tu ensalada...! {Me he co-
mido una enorme cantidad! Dios te lo pague, hijita. Si no es por
esto, nada hubiera probado hoy...

Mas, ahora la extrafiada fue la duefia. Regana ni sonrié, ni dijo
nada... Algo quiso salir por su boca, algo que ella comprendié se-
rian palabras de agradecimiento, y en sus labios solo hubo un tem-
blor nervioso. El rostro de Regana tomé una coloracién muy rara,
un tinte parecido al de la hoja seca del cacao. En medio de su turba-
cién, dio media vuelta y se volvié a la cocina.

—Qué extrafio... —murmuré la viuda. Pero suspendié los
hombros, con énfasis, y siguié comiendo alegremente.

Asunsa, viendo llegar a Regana tan demudada, le hizo la mis-
ma pregunta que le hacia cada vez al regreso del comedor:

—:No ha probado nada, manita?

—35i, Asunsa, ahora si; la ensald... Le ha gustao la ensala. ..

A Asunsa se le cay6 un plato al suelo, rompiéndose con el estré-
pito yla fuerza del presentimiento.

—iRegana! —exclam la vieja temblando.

Y ambas permanecieron durante un rato sin decir palabra.
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Tormentos de dofia Marta

Los dias que pasaban las Sarabia —tia y sobrina— eran muy
agradables. Estaban en plena estacién de febrero, y aunque gene-
ralmente esos dias son lluviosos en la regién, hacia un tiempo des-
pejado y las aguas se prestaban a refrescantes abluciones. También
las siempre revueltas aguas del Tuy, con sus remolinos y torrenteras,
y a veces algin caimdn aventurero, atraen la osadia de muchachos
atrevidos que las cruzan de una a otra parte sin mds remos que sus
brazos, montados sobre gruesos mistiles de platano. Lo del caiman
no es raro. Casi siempre después de las grandes crecientes, al bajar
las aguas, uno de estos bichos sanguinarios atrapa su presa... Mds
de una madre vocea e insulta desesperadamente las aguas a lo lar-
go de los barrancos; puéblanse entonces los elevados bosques de la
ribera de gritos y ayes lastimeros. Y aun en las noches ruidosas de
plagas, tumultuosas por las aguas raudales, vivaquean luces y faro-
les alumbrando los fangosos bajios, carameras informes tupidas de
lefios y yerbajos, que hacen las veces de redes accidentales donde los
cuerpos arrastrados se detienen un instante para seguir rodando.

¢Quién que haya vivido en Barlovento no conoce de estas es-
cenas trigicas? Y casi nunca vuelven los caddveres a la superficie.
Porque el Tuy tiene eso; es un soberano que reclama su tributo y lo
obtiene. Cuando no es el caimdn, son las raices, semejantes a ten-
ticulos gigantescos estrangulando los cuerpos ya inermes en las
profundidades de las pozas. .. Es posible que en las aguas de este rio
vivan alerta vegetaciones subterrdneas de drboles antropéfagos. En
la flora salvaje que las bordean, debe estar el espécimen extrafio, con
su tronco reluciente y hojas pulposas y movedizas que destilan pe-
gajosa fragancia, invitando a romper el azul de las aguas dormidas
bajo su sombra.

Pero bafiarse en el rio es prueba dura.

Quien no esté familiarizado con estas muestras de valor, no se
atreve nunca, a menos que sea obligado por algtin accidente de na-
vegacién. Las aguas cristalinas del riacho que atraviesa las posesio-
nes de don Gisberto sirven a maravillas para los diarios menesteres
del bafo.

Hacia alld, cada mafiana, van Consuelo y Deogracia jineteando
sus bestias, acompafiadas de Teéfilo, el muchacho de mandados.
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La viuda de Griinlow no ha querido arriesgarse a mis de un
primer chapuzén, del que sali6 tiritando, escasamente de la aventu-
ra. 51 que compadecié Regana aquella vez, la delgada y chorreante
humanidad de mamd Marta, temblequeante hueso, con hueso bajo
lalarguisima batola azul.

Dia domingo.

Los peones han bebido y bailado la noche del sébado, al son de
la pequena y la grande. También han peleado. Hubo sangre, porque
sali6 a relucir un machete en manos del Mocho Santiago, caporal
del doctor Goyo, cortando al negro Culencho, el guitarrista, des-
pués de “degollarle” el instrumento. Intervino José Trinidad, so-
metiendo al Mocho, desarmédndolo y escondiéndole en la pulperia,
antes de que llegaran los hombres de Aristimufio. A Culencho se
lo llevaron jipeando al médico, y el heridor volvié a su trabajo muy
tranquilo al amanecer.

Tales cosas pasaban ahi mismo, en las narices de los duefios.

Dofia Marta lefa tranquila, sentada a la orilla del lecho, su sana
lectura de La Cruz. A través de la ventana abierta, la brisa de la
mafiana trafa olores del follaje florecido, lo mismo de la vegetacién
desintegrandose.

Regana le trajo el café humeante, que tomé a sorbitos, mo-
viendo sus labios delgados. Entre tanto la negra espera secando sus
manos gordas en el talle bombeado de sus ancas fofas y sencillas.
Contaba todo lo sucedido en la noche sabatina, la “sampablera” del
peonaje...

—iQué mundo tan incomprensible! —exclamé la sefiora;
mientras ella pasaba el rosario, en la cantina se bebia; y cuando tras
persignarse y se echaba bajo sdbanas cuan larga era, se bailaba y co-
rriala sangre. Y aquello, en su propia posesion.

—iQué mundo, Dios mio!

Terminé su café entre lamentaciones y suspiros ungidos de un
tervoroso deseo por el bien de todos sus semejantes. Y la digna coci-
nera volvié a sus quehaceres con el alma compungida. Dona Marta
renové su lectura hasta que el sol comenzé a meterse en la alcoba.
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Entonces marcé su libro con una hojita de intenciones y lo dejé cui-
dadosamente cerrado sobre el velador.

San Pascual Bailén

Enla noche recibieron una invitacién. Era Carmen Ramona, la
madre de Altagracia, que le ponia un velorio a San Pascual Bailén.

—Pero, ;cémo? —argumenté dofia Marta, contrariando el de-
seo de ir de Consuelo—; jsi apenas hace pocos dias se terminé el
novenario de... este sefior Blanco!

—Precisamente, mi sefiora —interpuso Carmen Ramona—;
Luisa Sinza y yo le ponemos el velorio pa’ sufragio de su alma...

—35i, tiita... Mire: yo quiero saber cémo es eso. .. Vayamos!

Pero no hubo forma de que la grave hermana de don Gisberto
se decidiera a salir. Consintié en que la sobrina concurriera acom-
pafiada de Luis, el primo, y por Deogracia.

—Tengo entendido que en esos velorios se baila —fue todo lo
que dijo después dofia Marta.

—ijAy!... —exclamaba Consuelo, ansiosa de curiosear las cos-
tumbres lugarefias—; creo que mataré el aburrimiento esta noche.

El rancho estaba alegremente iluminado con limparas de ace-
tileno, era amplio y con piso de cemento. Para la nifia Sarabia y sus
acompafantes, sefialaron sitio especial, desde donde pudieran go-
zar de todo sin ser estorbados. Sobre y debajo de una mesa estaban
algunas ventrudas garrafas de bebida preparada especialmente, y
otros litros de vino y amargos. En otra mesa descansaban azafates
de dulces y granjerias cubiertas, con blancos pafos. El administra-
dor y su prima se acomodaron en un viejo sofd, Deogracia tras ellos.
Desde alli miraban todo cuanto sucedia en el recinto, a cuyo fon-
do se elevaba un altar profusamente engalanado de flores, de entre
las cuales emergia un santo gibado con un bulto sobre los hombros
mientras parecia sostenerse en un cayado. Tras el altar, sujetas a la
pared con clavos, lucian varias sabanas de colores abigarrados y vio-
lentos, asi como abanicos y muiiecos, que daban al altar apariencia
de quincalla turca. Habia bullicio por los alrededores. Los hombres
hablaban y reian en voz alta, fumando, comiendo y bebiendo. Las
mujeres engalanadas con sus tricotinas y zarazas lucian llamativos
adornos en el pelo y sobre el pecho. Comian dulces y sonreian sin
artificios. Algunos hombres, entre los cuales lucia su dentadura
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intacta Lino Bembetoyo, atendian solicitamente a las invitadas al
velorio. Alli estaba Altagracia, alegre; mas, a pesar del disimulo de
los polvos, mostraba un rostro demacrado, ojerosa; su piel era casi
transparente; sus caderas lucian mas desarrolladas bajo el traje de
raso azul, y su cuerpo se habia transformado rapidamente de ado-
lescente en mujer. Junto a ella tomé asiento Carmen Ramona, su
mamd, que estaba muy atrayente con sus cuarenta afios todavia du-
ros y apetitosos. Una morenita, despierta y mds seria que todas, se
mantenia en silencio junto a las dos. Era Cointa, la de los ojos gran-
des y pechos siempre tentadores para los peones. En sus ojos her-
mosos y vivos se traslucia la distraida tristeza del que estd lejos de
cuanto le rodea. A sulado fumaba una vieja semidormida un grueso
tabaco con la candela para dentro. Era la sefiora Celestina, madre
de Tereso. Mis alla se erguia vestida de rojo la india Juana, mujer
de Bembetoyo, oliscando desde ahora, con la estadia de dofia Marta
en la posesion, la perspectiva matrimonial con Lino su marido. Se-
guian otras mujeres, viejas, jovenes y adolescentes; negras, indias y
mulatas. Blancos habia cinco, incluyendo a los sobrinos del duefio.
La concurrencia bullia como un colmenar. Hombres y mujeres pe-
dian a gritos un poco de anisado o aguardiente. Pero hasta después
de las letanias nadie podia tomar.

Poco después entré Regana, oronda, ruidosa entre sus camiso-
nes almidonados. Le pusieron un silletén junto al altar, y detras de
ella quedaron dos viejas en pie.

Regana hizo callar a todo el mundo.

—Ah, pue... —dijo; vamo a comenzd la letania.

Y comenzé el rezo. Una especie de cantata a ratos finebre y ale-
gre. Regana guiaba con su lengua torpe y el ademdn ceremonioso.
Todos los demis respondian en coro: “Ruega por él, ruega por é1”.

Por los labios bisbiseantes y carnosos de la maritornes, pasa-
ron todos los santos habidos y por haber. Luego terminé con un
“amén” acentuado y profundo, al que todos repitieron con fastidio.
Silenciosamente a un lado del altar tomaron asiento cuatro hom-
bres, armados de furruco, cuatro y tambora. Tan pronto finalizé el
rezo, comenzaron ellos el macdn, pero en pianisimo. Todo entonces
se animé repentinamente. Regana y sus viejas desocuparon el sitio.
Carmen Ramona llamé a Luisa Sinza, india jalifa de cintura vi-
brante como un latigo, y juntas comenzaron a repartir la mistela y
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el anisado. La nifia Sarabia bebié con gusto la mezcla résea de cafia
dulce aromatizada con frambuesa. Luis bebié amargo, chocando
su vaso con Lino Bembeyoto y otros. Cuatro vasos bien cargados
de amargo de berros vaciaron los musicos, y enseguida comenzé el
baile. El tan tan de la tambora retumbaba diestramente, mientras
el furruco contrapunteaba con sus lujuriosos lamentos de bestia hu-
mana. El cuatro alegre y saltarin cantarineaba y la risa nerviosa de
las maracas llovia sobre el ritmo del son que parecia aguinaldo o
tango. La india Luisa Sinza, con su cintura latigueante y un pa-
fiuelo de seda verde en la mano, y la negra Teodora, esbelta, dgil, de
dientes nacarinos y perfumada de pazchouli, meneando majestuosa-
mente sus nalgas combas, avanzaron al centro de la sala golpeando a
compis las palmas de las manos. ..

iSan Pascual, eleold!
iSan Pascual, eleold!...

Hombres y mujeres bailaban sueltos, golpeando las manos; las
hembras recogiendo el camisén; los hombres con rdpidos esguinces
buscandoles el frente, que ellas les ofrecian el flanco en un meneo
violento...

iAy!, todos, todos, todos los negros
me buscan ami...!

iSan Pascual, eleold!...

iSan Pascual, eleold!

El furruco gemebundo, en pleno orgasmo, se crecia de nuevo
al llamado de la compaifiera, la tambora cloqueante e insaciable re-
tumbaba violentando el sacudimiento de las mujeres, despertando
en los hombres el deseo que se les colgaba de la bemba como a ellas
de los senos y el sexo... La negra Teodora lucia su cuerpo y su can-
to. De sus axilas flufa almizcle de lujuria; entre sus piernas, durasy
tersas como macollas de platanos, apretaba el deseo erizado como
la tuna enconosa, escondiéndolo, convencida y segura de su poder
como hembra a quien los hombres lloraban, babeantes. Luis Panto-
ja, al comienzo un poco aburrido, —ya que la presencia de la prima

-80-



V Llegan los duefios

le impedia decir algo a Deogracia—, reparaba fijamente en el cuer-
po de la negra bailadora. El talle de Teodora tenia algo magico, em-
brujador... Tiraba la cabeza atris, sacudiendo el pelo enmarafiadoy
aceitoso, presentando el busto, elevando los brazos llenos, morenos
como la piel del quimbombé, serpenteantes como la culebra cali-
cante, fabulosa serpiente barloventena que nadie ha visto, y que sin
embargo aterroriza el corazén del rozador en esta copla:

Sila calleante viera
ylavibora escuchara,
qué gentio no muriera
si esa bicha los picara. ..

La negra Teodora, de Ganga —caserio perdido en las serranias
de Capaya y Curiepe—, absorbia la atencién del administrador. Sin
saberlo pisose en pie, coreando también:

iSan Pascual, eleold...!
iSan Pascual, eleold!...

Lino Bembetoyo, por su parte, sudoroso e incansable, bailaba a
duras penas con Cointa, que sabia poco de esa ciencia del disimulo
de la negra Teodora. Sus “justanes” eran cortos como sus afios. Bai-
laba y bailaba, sin darse cuenta de que su cuerpo temblaba como el
manare cerniendo pan; refa, viendo el afin de Lino por menearse
y pegar su ombligo al de ella, y ella sin dejarlo, como le aconsejaba
Luisa, que sabia de esas cosas; y cuando ¢l le agarraba una mano para
decirle y pedirle una cosa que le decia y pedia desde semanas atris,
ella contestaba: iNunca, nunca...!; aquello lo guardaba a Tereso, el
hijo de la sefiora Celedonia. jDespués, seria otra cosa, antes no...!
Y el baile seguia, crepitante de palmadas; asfixiante, de vahos de
axilas y de perfumes baratos. La tambora afinaba como un gongo,
sugiriendo a la bestia en celo, a las mujeres en cuatro patas sobre un
rimero de tusas como “stucubos diabdlicos...”

Ah, todos, todos, todos los negros
me buscan ami...

Ay, San Pascual...
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ieleold!

Ay, San Pascual...

La india Juana bailaba con un negrito adolescente y reparaba
en Lino. Y fue Altagracia —también celosa—, que le dijo al oido:
“La que cuida lo que tiene... {Juhm! Ojo pelao, Juana”. Y le hacia
sefias hacia Lino, empefiado en convencer a Cointa que hacia leves
esfuerzos por apartar el cuerpo del apretén de sus manos. Y Juana
no perdi6 un detalle, sin importarle que, en su descuido, las manos
de José de las Mlercedes se bajaran a sus ancas. 51, ella se estaba dan-
do cuenta de lo que estaba sucediendo entre aquella muchacha y su
hombre. En cuanto terminaran el velorio, jya iba a ver el confiscao!

El furruco se estremecia. Pujaba como los asnos espiados con
dos sacos de a cincuenta kilos de cacao, Consuelo refa, pensando
en la viuda, quien hubiera sufrido un vahido mirando el “velorito”
aquel. Y pensaba que todo aquello debia tener una tradicién, un
motivo en fin. Pregunté a Deogracia, que nada sabia de nada. Pero
la sefiora Celedonia que escuché, mientras revolvia el carato en las
latas, comenzd a contarle:

—:¢Con mucha guto, m’hijita, cémo no?... Ah, pue, uté me va
a dispensar, pero no jallo ma remedio que contédselo a como me lo
contaron a mi. Resulta, pue, que San Pascual era muy parrandero, y
Dios, pa’ dale trabajo, cuando jizo al mundo, a nosotras las mujeres
nos jizo enterizas, lisas como estautas. Y le dio un saco de empands
calienticas a €l, tal como uté lo pue mird ahi enfrente, eto erapa’ que
a ca mujé le diera la suya. Pero resulta que San Pascual, parrandero
alfin, se eché su carga al hombro, y después de emborracharse, salié
dando traspiés, cayendo finalmente al suelo, quedindose alli dur-
miendo la juma... Pero en la mafanita se recordd, buenito y sano,
porque las granjerias, ya piches, le quitaron la rasca...

Consuelo no siguié oyendo aquella historia, que no le hacia
gracia alguna. Vulgarisima..., pero habia en ella algo tan curioso
que la hizo reir durante un buen rato.

Poco después se marchaban los Sarabia.

Luis sentia dolor de marcharse. Aquel ambiente, frenético y
sensual, quemaba su carne con fuego arrebatador, ansias de poseer
cuanto antes a aquella negra. Y cuando se iba de regreso con la pri-
ma, la noche sin luceros le parecié las fauces de un bello monstruo
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de lujuria que poco a poco se lo tragaba... El dombo del caballe-
te de palmas era como las curvas de Teodora contra el reflejo del
acetileno. La comba de los drboles, sus senos; y el rugido de placer
del furruco, el espiritu de Africa, vibrante, oloroso a mandragora, a
curujujul y dloes. ..

Dejé a Consuelo y a Deogracia, y, sin hacer ruido fue a esperar
a Teodora en el punto convenido: tras la cocina. Poco después llegé
ella, y alli, recostdndola del tucutuco, levanté sus faldas con furia 'y
la poseyé totalmente al son de la tambora y del furruco en celo.

iSagrado y desesperado rito de Cam!

El hijo del mayordomo

Consuelo, sentada en un silletén de mimbre, tomaba su café
junto ala vieja mesa de caoba.

En el rincén sacude sus perlinas notas el tinajero, con su barbu-
da piedra, verdosa de hierbas. A un lado la alacena amplia y oscu-
ra, inmutable guardidn de las comidas. Las sillas de manufactura
extranjera parecian asistir a una sesién misteriosa de invisibles co-
mensales. .. Porque ella sentia la compaiiia de la soledad que tajaba
los altos bucares el cuchillo silbante de los arrendajos. A su cerebro
volvian recuerdos de la infancia.

Todo estaba igual, como si los afios no hubiesen pasado acu-
mulando polvo. Hasta el reloj grande y medio ahumado, vecino a la
cocina, continuaba repasando el tiempo con el monorritmico tic-tac
que herrumbraba sus ruedecillas deshaciéndolo. ..

A través de la rejilla de filamento de cafia-amarga, sopla el olor
de la vegetacién, el aroma montaraz... El olor a campo, jinconfun-
dible olor de libertad y de vida! Si no fuera por todo aquello. Las
sabrosas excursiones que espantaban su tedio; aquellos ricos bafios
en la quebrada —agua didfana y cantadora—, cuyos pozos limpios
de brefiales copiaban la hondura azul del firmamento. ..

Un mes de nuevo en aquellas tierras que no veia desde su nifiez.
Tierras bondadosas, mansas como los remansos; poderosas en plena
gestacion, retorciéndose en las raices de los afiejos troncos; triun-
tantes de verdor en las prefiadas ramazones como manos informes
de millares de dedos, ofreciendo tras cada flor la promesa frutal.
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Hojas amarillas, rojas, verdes, en todos los tiempos y en todas las
edades del drbol, y por sobre los lomos desgrefiados la obstinacién
encendida del sol achicharrando. Aquel encanto de eterno verdor,
sumia su espiritu en una suave placidez.

No era el roce con aquellas buenas gentes que desconocian los
convencionalismos de lo que se tiene como civilizacién. No era la
ingenuidad de aquellos hombres fuertes, de palabras desnudas y
pasiones sencillas, Lino Bembeyoto, José Trinidad, Crisanto Ma-
rasma... Era ese algo que la aturdia de lasitudes como una bohorri-
na aguardentosa de peones; el vacio que dejé en su vida el ruido del
trafago. Era una sensacién tediosa, que la privaba como un tésigo
lento en el amanecer y atardecer que envolvia la paz de los ranchos
humeantes; en el gorgotear del rocio en las hojas del cacaotal. No
hallaba como matar su aburrimiento. Cualquier ejercicio le producia
cansancio, el deseo de echarse con un libro sobre la hierba del patio.
De tarde salia a departir con los vecinos, contindoles las cosas de
la ciudad que ofan las jévenes con morbosa atencién. De noche, el
ludo y el dominé con la tia, el primo y Deogracia. En las tardes de
los domingos y entre semana, presentdbase el coronel..., por cierto,
sefior muy culto y hébil lisonjeador a la antigua. Quedé6 pensativa
mientras sus ojos contemplaban el jardin gallardear con sus lirios y
el blancor de sus berberias. En el muro limoso del estanque, las cam-
panas azules subian enreddndose hasta el techo. Las rosas rojas y las
trinitarias confundian sus colores. Y del jardin venia una deliciosa
mezcla fragante.

Siguié pensando en su mundo interior. Cudntas cosas hacian
falta a su vida de mujer moderna. Pensé en los galanteadores que,
no obstante, no habian logrado despertar en ella algo que llevaba
dormido en su pecho, el amor que cargaba dormido en su alma...
¢Seria el amor lo que le hacia falta?

¢Podia despertarlo un hombre vulgar, igual en palabras a los
otros, que no tuvieron un poco de idealismo, en fin, un idealismo
que no fuera solamente el casarse y tener hijos?

Sabia que era bella. Ya se lo habia cantado un poeta trasnocha-
do un dia de su onomdstico...; pero ella no queria precisamente un
poeta que solo hiciera versos; ella sofiaba con uno de esos hombres a
quienes un fuego secreto les enciende el espiritu con la ambicién de
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grandes empresas. Ese si era su ideal. Mas qué pena; esos tiempos
del romance ha mucho tiempo que pasaron. Y no era el “principe
azul” al que esperaba. Detestaba lo romdntico, pero amaba lo “ex-
clusivo”, lo que las demds no tuvieran; lo que ella supiera forjado a
golpe de sus propias emociones. ..

Deogracia interrumpi6 sus pensamientos. Traia un rostro ani-
madisimo de la cocina.

—DBuen dia, nifia Consuelo... ;Cémo pasé la noche?

—DBien, ¢y ta?

—Rendia, sonando con zoquetadas..., me levanté toda asus-
tada. Tuve una pesadilla con el negro que tocaba el furruco, pues
cada vez que sonaba la verada me clavaba los ojos y se reia, ¢no se fijé
usted...? En el suefio lo miraba grandote, desnudo en pelota, con el
furruco entre las piernas... {Qué horror! Pero gracias a Dios, esta
mafiana hemos recibido una gran alegria.

—:De veras...? Gracioso, sy qué han sabido?

—Un telegrama de mi hermano Pedro. ..

—Tuhermano Pedro...? ;Y dénde estd é1?

—Ahora viene de Caracas... Ese se fue hace tiempo pa’ el Zu-
lia, a trabajar en las petroleras y a...

—Y aqué?

—Segun le dijo a taita y que a instruirse y a conocer yo no sé
cuantas cosas. Lo cierto es que le puso telegrama al viejo, avisindole
que salié para acd.

—A instruirse...?, repiti6 Consuelo pensativamente. Y des-
pués agrego:

—Y €, nacié aqui?

—Si, mi nifa...

—Junto a ustedes?

—Claro... ;Por qué me lo pregunta?

—Por nada...

Dicho esto, la espléndida joven Sarabia sonri6 poniéndose en pie.

—:Vamos al bafio, Deogracia?

Salieron del comedor.

Tropezaron con la viuda. Venia de su alcoba con sus finos ante-
ojos sobre la frente, donde un mechén de canas se le irisaba con la
brisa mafianera.
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—T1a; acompdfienos hoy... Mire, son las nueve y el sol ha ca-
lentado bastante. Con el calor que hari hoy, un bafio nos sentard
muy bien...

—iNo hija! Viyanse con Dios...! Todavia sufro de reuma. Esos
bafios no convienen a los viejos. Ahora a ustedes, que estdn hermo-
sas y fuertes —las jévenes rieron.

Crisanto Marasma sintié que algo se le agrandaba en el pe-
cho. ;Su hijo Pedro al fin debia llegar! Su hijo, que habia escapado
a aquella vida dura y barbara del rozador, le ponia telegrama anun-
cidndole su regreso. Alli, contra su corazén se humedecia el amado
papel con el sudor de la faena... ;Su hijo Pedro...! El no estaba alli,
como los otros, doblegados como una C, de sol a sol, sobre los bar-
bacoales rebeldes, resollando grueso, fijos los ojos enmarafiados de
tierra y sudor en el corte, evitando que los filos del liniero reventa-
ran chispas cegantes contra las ocultas guarataras. ...

—Zuaz... Zuaz... Linnnn...

Ese canto del machete rozador, y la mano como un nudo de
callos honrados apretando las cachas. Esos callos no habrian de
endurecer las manos de su hijo. ;Qué le importaba la critica de las
mujeres, la de los otros hijos de los demis?

Alli, donde todos habian aprendido a jalar para arrancar ese
canto melindroso de onzas de oro a la paguara, nacié un hijo de
peones que no queria continuar en la esclavitud. Ese bonito tilin
que recorre los nervios desde la punta del acero hasta la raiz de la
ufa del pie, rompia el filo y enduelaba los rostros:

—;Maldita y tapa...! —la frase salia sorda como el rugido
del avispén. Gracias a la Providencia, su hijo huyé de esa tragedia
pequefia y gran tragedia del trabajador de haciendas. Ni los cefios
apretados, ni el rostro contraido por las cortaduras. Ni el colmillo de
la macagua. Tampoco la venganza a machetazos, por las faldas de
alguna recogedora...

No. Pedro Marasma, su hijo, seria distinto.
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De regreso del bafio, ya Consuelo Sarabia, conocia integra la
vida de Pedro Marasma y también la de Deogracia. Ambos eran
hijos de Chencha, mujer humilde venida del Llano, en unas de esas
constantes migraciones de los pueblos. Alli conocié a Crisanto y ya
nacidos Deogracia y Pedro, fue legitimada su unién por el padre
Arturo de la Peana, parroco de Caucagua. Pero al parecer surgié
lo inevitable: Chencha se separé de su esposo y se fue con otro, un
antiguo amador. Deogracia quedé en la casona, acompafiando a
Regana y a la vieja Asunsa, mientras Pedro, sin querer doblegarse a
laley de la tierra, cogi6 el camino de la aventura un dia cualquiera.
Contaba diez y seis aflos para entonces, cuando se fue con unos in-
genieros a Maracaibo. El muchacho nacié muy extrafio para todos.
Cuando solo contaba ocho afios, ya conocia todas las reglas de con-
tabilidad y lefa cosas que los pocefios no entendian, pues acaparaba
cuanto libro o papel le caia en las manos. Asi pasaba el tiempo. No
quiso levantar una chicura. Su vida, su manera particular de ver las
cosas, que la hermana repetia a su manera; asi como su ida con los
ingenieros —una madrugada—, dejindole una carta explicativa al
viejo, carta que aclaraba el por qué de sus dias silenciosos y pensati-
vos, mientras el viejo lloraba “sabiendo que €l queria aprender mas
dela cuenta...”, todo eso aumentaba su curiosidad por leer esa carta.

—DBueno, nifa; ala tarde se lallevo, pa’ quelalea...

Habia encontrado al fin algo interesante con que matar la
modorra del resto del dia. Las bestias marchaban cémodamente,
ramoneando a diestra y siniestra. El muchacho sudaba, con las pier-
nas cubiertas de polvo. Protesté del andar regalén y le eché un tras-
tazo a una de las bestias. ..

—iYegua ‘el card...!

Cada trastazo hacia reir a las jévenes. Malditas las ganas que
tiene él de reirse. Ya son una pila de dias que llevaba en aquella bre-
ga de apaleary correr. Bien ganados se tenia aquellos seis reales dia-
rios. Y todo por darle lo suyo a su boca y a la de su mami, que si no,
cogia cualquier camino... ;Y a correrla también!

Las bestias se hicieron a un lado al llegar a una vuelta. Deo-
gracia solté intempestivamente las riendas y comenzé a chillar. El
muchacho se adelanté para espantar una manada de araguatos que
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cruzaba en aquellos momentos el camino, rumbo a las haciendas,
donde harian un gran destrozo en el cacao. Hecho esto, quiso cal-
mar a las mujeres, pero Deogracia principalmente estaba muy im-
presionada. Consuelo calmé sus nervios. No a la hija de Crisanto,
que se habia tirado de la bestia, eché a andar apresuradamente hacia
la oficina y no hubo forma de detenerla.

Por la tarde, y de regreso del trabajo, el viejo mayordomo ha-
blaba consigo mismo. Canturreaba. Ya Lino Bembetoyo y otros
comenzaban a regar la voz por todas partes, avisando la préxima
llegada del hijo de Marasma. Crisanto despidié a los peones como
siempre, y se quedé solo. Mas, viéndoles a todos, cansados, llenos
de tierra; algunos heridos en las piernas o en los dedos de las ma-
nos; otros con escalofrios de fiebre, sintié que una inmensa con-
miseracién lo invadia. Antes, cuando ain los buhoneros no habian
tirado los fardos para poner sus tiendas en los pueblos, ni los isle-
fios dejado las arreas de mulas y las cocinas de los negros ricos para
negociar palos de cacao y abrir comercios présperos, habia mejores
ambiciones en el trabajo. Los padres de aquellos muchachos que
ahora daban ldstima encorvados sobre los gamellones, podian dis-
poner de holganza en la vida; y cudntos de ellos, muchos de los cua-
les veian morir como Vivianito, de cara al suelo, ddndole el tltimo
beso a aquella tierra regada con sudor y sangre, disfrutaron en la
infancia de las comodidades y el carifio de los viejos.
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El canto de la coca enredaba su cinta encendida en la melena de
los drboles hundidos en el gris lento de la noche cercana. El terral ru-
moroso perfumaba de jazmines de hacienda, de resinas y almizcles
animales la soledad de la hora. El Tuy retumbaba, con ecos sordos,
y en los charrabascales el gorgoreo musical de los “enfinteadoros”,
erauna aria cindida a la muerte del dia. Los cocuyos comenzaban a
incrustar sus luces como botonadura de preciosas piedras a las som-
bras que rondaban por los largos callejones de las haciendas.

—LEsos son los faroles de las macaguas —contaba Deogracia a
Consuelo. El ambiente se poblaba de susurros y presagios maléficos. ...

—No, sefiorita; esas no son las luces de los muertos... Dicen
que en el patio de esta casa estd enterrada la botijuela’e No Julan...
Asunsa, que cree en brujerias, asegura que al punto de las doce, an-
tiquina, brilla una luz al pie del jobo que hay en el centro ‘el patio...
Pero esas lucecitas a esta hora avisan que pualli andan las macaguas,
sanguiando un jarrete...

—iHuy! ;Lagarto...! Trdeme mds bien la carta esa para leerla.
iNo sigas hablando mds esas cosas tan desagradables!
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Sus bellos ojos comenzaron a recorrer las lineas bien trazadas
de la carta. Deogracia habia encendido, entre tanto, la mecha azu-
lenca del gas, y a su luz, la sefiorita Sarabia leia: “Papd; yo no le exijo
austed mds, no porque sepa que no podra dirmelo, sino que mis as-
piraciones serdn tal vez absurdas y signifiquen una pretensién para
los otros y aspire a salir de por todo esto... Por supuesto, no para
abandonar mi terrufio, mucho menos a usted; yo persigo el rastro
de lo que deseo saber, y ese rastro no podré hallarlo quedindome
aqui como un peén mds... ¢Usted no se fija que hay seres mejor do-
tados, que nos subyugan, domindndonos por el acervo de sus co-
nocimientos...? Pues bien, esos, casi todos, han nacido en mejores
condiciones econémicas que yo; ellos habrdn podido estudiar met6-
dicamente siguiendo un curso normal de ciencias. Esa superioridad
le prueba que no toda la vida vamos a vivir por estos montes, some-
tidos a la voluntad de los que adquiriendo algunas luces no siempre
usan con nosotros la sinceridad... Yo deseo ilustrarme un poco. Se-
guir mis aspiraciones, quebrando en mi existencia esa linea paralela
de peones que ha sido siempre mi familia... ¢El dinero?, dira usted.
Yo le respondo que esto es accesorio. Si no hay preparacién, no po-
drd aspirar a obtenerlo quien nacié pobre; ni a conservarlo quien
naci6 holgadamente. Eso es todo. Sivoy errado, no importa. Esto es
bastante humano, pero no quiero doblegarme a la inopia, a la ruti-
na, sin luchar por mis ideales...”

Teéfilo, desde el dia del susto de los araguatos, buscaba un pre-
texto para evitar volver a la quebrada, a pie y cansado tras los cascos
de las bestias. Aquel era un trabajo incémodo, bastante ingrato, so-
bre todo, con mujeres tan miedosas. ..

Hoy, como siempre, la sefiorita habia ordenado ensillar. Y en
su imaginacién, tras largo pensar, se clavé una idea salvadora: La
pringamoza. Y acto seguido colocé unos tallos bajo la silla de una
de las yeguas. Pero cuando le tocé el turno ala otra, sintié un grueso
resuello en la nuca...

—;iGud...!{Pero miren al muchacho ‘el diablo!
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Regana se salié con la suya. No habia perdido un solo detalle de
su fechoria, pues Teéfilo, antes y después de los viajes a la quebrada,
se lamentaba “como indio que era...”

—iElindio es vil, hasta morir!

Regana siguié hablando a grito herido, insultdndolo. Y no con-
tenta con esto, salié a decirlo al administrador.

Decirselo a don Luis era soplérselo al viejo Crisanto. Y Tedfilo,
todo mohino, se escondié en el chiquero pensando en la fuga. Miré
a través de las haciendas. El alambrado no distaba mucho, y en su
cerebro apareci6 el compungido rostro de su madre, alld en el rancho
sobre el cerro, tras el negocio de José Trinidad. ..

Al pensar en ella, retrocedié. ;Quién iba a mantenerla, cuan-
do ella estaba paralitica de un pasmo que cogié una madrugada en
las haciendas y no podia ir como las otras a recoger cacao...? jQué
caramba! jEl mal estaba hecho...! Aquella pela del mayordomo era
segurita. {Maldita sea la vieja Regana! ;Quién lo salvaba ahora de
aquellos cuerazos, al regreso de la quebrada?

Las lagrimas le corrian por las mejillas, mientras resueltamente
terminaba de aparejar las bestias.

Al regreso del baiio, Consuelo volvié a preguntar a Deogracia
otras cosas referentes a su hermano préximo a llegar. No tenia in-
terés personal en ello, ni aficiones literarias mds o menos en mien-
tes, sino que simplemente anotaba todo en su librito de apuntes.
Después lo leeria a sus amigos de Caracas. Asi se dio cuenta de que
Pedro Marasma tenia inclinacién al estudio y a la investigacién de
las cosas. Deogracia le decia que también cantaba. Desde pequefio
trataba de imitar las voces de los artistas, grabadas en los discos fo-
nograficos. Seria interesante conocer a Pedro Marasma. Deogracia
le ofreci6 la otra carta, donde el hijo del mayordomo daba consejos
ala hermanay trataba de interpretar el miedo que sentia por ciertos
animales...

“Todo ser humano tiene un grado de sensibilidad nerviosa, que
solo se aprecia a la vista de algin objeto: animal, sonido, color, etc.
Esta especie de supersticién lleva a algunos a huir de un gusano,
una serpiente o de un simple polluelo... Personas hay que creen
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en signos, agiieros y demds supercherias. Todo esto no es mds que
“complejo ancestral...”

No siguié leyendo. Bastante extrafio le parecia todo lo que aquel
hijo de un mayordomo ignaro escribia a la hermana, que de seguro
se quedé en la luna —como le sucedia a ella misma— al leerlo. Y se
ri6 un buen rato dindose cuenta del interés que el hermano de Deo-
gracia habia despertado en su interior.

Devolvié los papeles a la muchacha.

Era absurda la curiosidad que sentia por un simple hijo de peones.

El regreso de Pedro

Una noche, en el silencio de las horas resonaron pasos de bes-
tias en el callejon de la oficina. Los perros ladraban furiosamente,
incomodando el suefio de los moradores de aquellos sitios. Mientras
tanto el trote de la cabalgadura, pese a los denuestos perrunos siguié
sin mds novedad, dejando atris el viejo recinto envuelto en las som-
bras y fue acercindose a la casa del mayordomo. Crisanto habia sido
uno de los primeros en oir al inesperado jinete. Encendié luz y se
aprest6 a mirar con cautela entreabriendo cuidadosamente la puer-
ta... para recibir a su hijo que volvia. Era Pedro, quien al verlo grité:

—iQué hubo, papi...!

Volvia por fin el esperado... Era ya un bien formado hombre.
Anchos hombros, mirada firme. Sus ojos negros tenian la lejana
melancolia de la raza de los abuelos.

—Y esto? —inquiria el padre desmontindolo en peso, como lo
hacia cuando él no era mds que un chipilin, notando su traje emba-
rrialado, la cabeza al aire...

—iQué se hace, viejo: el sinsombrerismo! No me acordaba de
estos barrizales y me vesti como para un baile...

—-Siempre loco... Siempre loco, hijo...

—No te preocupes por lo demds, viejo; desembarqué, cogi el fe-
rrocarril y aproveché unos muchachos que bogaban hasta El Clavo.
Alli, con estos deseos que tengo de verlos, no podia estar tranquilo.
Alquilé la mula y aqui me tienes... Es todo mi equipaje —continué
Pedro, mostrando una pequefia maleta atada al pico de lasilla y una
guitarra enfundada en la mano:
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—Algunos libros, alguna ropa y este instrumento, Jte pare-
ce?... Pero por ahi te traigo alguna platica, mi viejo, para que te
compres un nuevo cachimbo. ;Y Deogracia?, ;dénde estd?

Sin dejarlo contestar, agregé:

—No la despiertes. .. Mafiana hablaremos. Vengo sumamente
cansado y con mucho suefio.

Crisanto desembarazé la mula de equipaje y montura, y empujé
al hijo al interior, que aturdido por el estropeo del viaje, tumbose
en la hamaca del padre, con ropa y pufios encima. No tardé en dor-
mirse al instante como el que no tiene peso en la conciencia y vive
sonriente:

El viejo, con los ojos himedos de alegria, lo desvistid, echin-
dole sobre el cuerpo su cobija de doble pafio. Queria saltar, gritarlo,
abrazarlo contra su pecho... Lo que hizo fue doblar la cabeza gris
como las cenizas del tabaco.

Los peones han visto una bestia amarrada tras la casa del ma-
yordomo, informdndoles este mismo de la llegada de su hijo. Entre
algunos ha circulado de nuevo el mismo prejuicio que a raiz de su
huida del hogar paterno, servia de comidilla en los sesteos bajo las
verdeantes hojas del conuco.

“Ahi ta el pretencioso ese...” “Aji: ahora vamo a ve pande
coje...” “Jum: yo no respondo, pero como que va a tené necesida de
cojé su machete, pa’ sostené ese postin...” Eran sus compaifieros de
infancia, ya hombres, y los padres de éstos; no resigndndose a acep-
tar aquella excepcién. En otros de su edad fulguraba el rencor con-
sigo mismos; pero un rencor que era un sentimiento de admiracién
hacia él y al mismo tiempo, el despertar de la conciencia adormeci-
da porlarutina. En todos terminé de avivarse aquel acicate de levar
en ocasion propicia sin hacer inventario del bagaje con que pudieran
contar. Nacia el empefio como una cosa objetiva, exteriorizada en
los modales y maneras de vestir del coterrdneo: su lenguaje culto;
el acervo de cosas nuevas que trafan su guitarra y su voz. Tenian
pues, necesidad de emigrar, ir a arrancarle los secretos de su mo-
dernismo y hasta la sapiencia misma que suponian pedanteria en
el hijo de Crisanto. En cambio para Cointa revistié algo mds que
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un acontecimiento. El corazén queria salirsele por la boca, cuando
Pedro le conté que Tereso, después de mil tropiezos en la ciudad,
donde comenzé por emplearse en el almacén de unos musides, pudo
luego comprar un carrito de vender chicha y dedicarse al negocio
recorriendo las calles; pero como a €l le gustaba la musica, habia
comprado su cornetin y estudiaba en la noche... Ahora era musico.
Podia vérsele bien trajeado en La Torre, reunido con los colegas en
espera de contrato de baile. Estaba muy gordo y era otro Tereso. ..

—:No le hablaba nunca él de su mama, la sefiora Celedonia?

—iCé6mo no!

—Y, de una amiga..., es decir, de mi...

—;Oh...!, de ti, pues, también; a menudo...

Habia dicho una mentira. Tereso recordaba muy poco a la sen-
cilla muchacha que lo aguardaba todos los dias. Cuando venia el
recuerdo a su imaginacién, la miraba cada vez mds lejana, perdi-
da en el corazén de las haciendas barloventefias. La verdad era que
Tereso se veia muy poco con Pedro. Cuando esto sucedia, si aca-
so le hablaba de la sefiora Celedonia, su madre. Ahora era Tereso
el sefiorito perfumado, que tenia una pieza en el 140 de su cuadra;
llevaba a menudo “hembras completas”; se perfumaba con agua de
Orsay y fumaba “Chester”. E1 140 era una casa de vecindad que te-
nia mds piezas que un colmenar. Pagaba el cuarto mejor y mds caro.
Era su gusto. Pero la “encargada”, una sefiora bizca y cejijunta, tenia
muchos inconvenientes con ¢l por sus llegadas tardes de noche. Y
Tereso no se habia mudado por tener una novia ahi enfrente, en El
Vapor, otra casa de vecindad de la cuadra, inmensa, construida de
tres pisos sobre la profundidad de una barranca, con triple hilera
de piezas constrefiidas y numeradas como los camarotes de los bu-
ques. Alli vivia Ana Rafaela, una andinita, con su mama. Blanca,
como €l aspiraba, y ya tenian algunos meses de relaciones. El Gni-
co inconveniente eran las visitas a su novia, porque el “encargado”
de El Vapor, un sujeto alto, desgarbado, con una calvicie lustrosa,
zurdo y amanerado, se gastaba un caricter mds propio de mujer his-
térica, era una maldicién que ese encargado fuera negro. Tenia la
voz ronca, pero al hablar entornaba los ojos y se contoneaba... Una
noche, que salia mis tarde que de costumbre, el “pato” de El Vapor
por tris lo desnuca: le tir6 el portalén encima y sintié el aire del gol-
petazo sobre la espalda y el cogote... La historia la conocia Pedro,
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porque Tereso se la habia contado. Al venirse le habia comunicado
su resolucién de ir a la policia, pues cargaba entre ceja y ceja darle
unos cuantos verazos al maricén de El Vapor, {“pa” que respetara!”

Cointa, ignordndolo todo, quedé encantada con las noticias
que Pedro le trajo de Tereso. Y la carrera fue a contarlas a la sefiora
Celedonia.

Los pocos dias que llevaba de nuevo en el terrufio, los aprove-
chaba para recorrer los viejos caminos nunca olvidados; los limpios
platanales extendidos bajo el sol como una llamarada verde y tier-
na de rumores; las riberas de la quebrada, sombreada de bambues
y drboles frutales, cantarina como un caridngano, y llena del pio de
los péjaros, picoteando el oro viejo de las naranjas cajeras; respiran-
do la fragancia del campo, aturrullada de pitahayas y jazmineros
de hacienda. Desgajaba los frutos como en sus primeros afios. Pul-
saba la guitarra, mirando el cielo siempre azul, mientras el paisaje
se encendia en las playas yerbosas con el rojo de los riquiriquis y el
morado timido de los angelones. .. La hilacha de agua rumorosa se
perdia en el boscaje de guananas, dracos y plantas salvajes de “cocos
de monos”, como las notas de su guitarra se perdian en la oquedad
didfana que asaeteaba el ripido giro de los péjaros.

Rehusaba instintivamente pasar por la oficina, pese a los deseos
de su hermana. Pero una tarde se vio sorprendido en sus paseos.
Oyé que lo llamaban. Al voltearse se encontré con la sobrina de los
duefios, acompafiada de Deogracia, que le decia:

—-Sefiorita; este es mi hermano que le dije. ..

—Mucho gusto, caballero —respondié ella, mientras €l se er-
guia del tronco que le servia de asiento. Ella le extendié su mano
suave y bien cuidada. De aquella stbita presentacion, le quedaba la
insistencia de unos ojos ciertamente bellos, que revisaron su cuerpo
de los pies a la cabeza, y sobre todo, aquella frase: “caballero”, que
parecié contener cierta intencién burlona. Rehusaba acercarse a la
oficina por eso mismo. Sabia que los duefios habian llegado y bas-
tante conocia el orgullo que se gastaba aquella gente.

Los tenues coloridos de la aurora trasponen el umbral de la al-
coba y el canto de los gallos anuncia un lunes de fiesta campestre
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para Consuelo, un lunes de ruda brega para el peén. La viuda de
Griinlow asegura haber oido una bonita cancién. La sobrina con-
fiesa su suefio pesado, no obstante afiade:

—LEse debi6 ser el hermano de Deogracia; se lo preguntaremos
aella...

—Pues, te digo que me gusté mucho, y td conoces mis gustos.
¢Recuerdas al tenor Pereda, en el Nacional?

—No exageres, tia... ;Qué puede saber ese muchacho de can-
to?

—Te digo que la voz es bastante educada.

—Puede ser... —recalcé finalmente la sobrina disimulando
una mueca, que queria decir: “Esta vieja estd achacosa de remate”. Y
se limité a sonreir.

El ultimo paso de vara

Hoy recibieron carta de don Gisberto. ;Y qué carta! Un com-
pleto tratado de moral y buenas costumbres que atafifa a Luis. Tam-
bién cartas de la familia.

También este dia han sacado bastantes sacos de cacao almace-
nado, en arreas de mulas, hacia el embarcadero. Los peones sudan,
desnudos los torsos, bajo los prenados sacos que lucen en colores de
anilina, las iniciales del propietario.

Bulle la oficina de trabajadores que circulan con sus capuchas
de henequén, brillosos de sudor.

Las mulas llevardn hasta el embarcadero la almendra del “ulti-
mo paso de vara”.

Como era costumbre en la region, dofia Marta organizé una
fiesta en la que, al igual que otros afos, se efectuarian bautizos y
matrimonios.

El padre Arturo habia sido invitado, y en el portalén de la ofi-
cina se ha construido un altar con palmas y cajones artisticamente
cubiertos con apariencias y taberndculo, donde se pudiera guardar
la Sagrada Forma, y llevar a bautizar a aquella nueva cosecha de an-
gelitos rurales.
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Laanimacién cundia en todas partes. De los “sitios” La Cumaca
y Guananal —los importantes— bajan romerias de nativos con sus
atajos de muchachos. Hombres y mujeres se agrupan en los corre-
dores de la casona; en los patios y hasta en la cocina. Regana luce
finchada su saco blanco, el pafiuelo de madris sobre los hombros;
vistiendo muy oronda el lujoso justanzén de percal profusamente
estampado. Apenas se daba abasto atendiendo la coladura del cara-
to, oloroso a clavos de especia, que vertian en sendas latas Asunsa
y Deogracia. Vigilaba también el anisado, turbio como la horchata,
que sobre un mesén preparaba Lino en limpios botellones. Otras
mujeres lavaban jarros, vasos y demds adminiculos en el fregadero.

En el patiecito del fondo trituraban relucientes cilindros de
cafia dulce a golpes de tucutuco, exprimiendo el jugo meloso a cho-
rrerones, colmando las ollas de azulado peltre. Completaban estas
actividades otros importantes preparativos que prometian hacer del
testival aquel algo insdlito en aquellos alrededores. Por lo demas, la
alegria saltaba en todos los ojos y la vieja casa se llenaba de voces y
de trajes limpios.

Dona Marta y su sobrina esperaban en el salén que Pantoja
utilizaba como despacho, mientras este venia de El Clavo, con la
comitiva que acompafiaba al padre.

Los invitados especiales eran, en primer término, el presbitero
Arturo de la Peana, digno discipulo de Santo Domingo de Guz-
mdn, parroco del pueblo y orador de fama en las patronales; luego
el coronel Aristimufio, comisario general, sefior de leyes y de gran
influencia en la politica; completaban la comitiva don Lisandro el
boticario; musit Zappa —un viejo italiano con mas historias que tio
Conejo—, y tres comerciantes mds de renombre local, descontan-
do por supuesto al doctor Catalino Goyo. La buena sefiora se habia
acordado de invitar ademds a Pedro Marasma, por 6rgano del viejo
Crisanto, “para que nos complazca con sus bellas canciones después
de los actos religiosos”.

La respetable hermana de don Gisberto y su sobrina se mecian
en las mecedoras de mimbre, esperando los acontecimientos. El
ruido que armaba toda aquella gente hacia gritar a cada instante la
Lino Bembetoyo, recomendando silencio.

Un cohete rasgé el aire como una tela que se rompe, estallan-
do en lo alto estrepitosamente. Gritos y vivas resonaron en todas
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direcciones, al mismo tiempo que otros petardos trazaban su estela
encendida en la diafanidad del cielo, aumentando la bullanga en
que se confundian las voces roncas de los hombres, los chillidos de
las mujeres y de los chiquillos

—iYavienen, yavienen...!

—iQue viva el coronel...!

—iQue vivaaa!

Dofia Marta fue a la puerta a esperar a los visitantes. Consue-
lo se quedé en su asiento. Aquella bulla la aislaba mas dentro de si
misma. La tiala habia convencido de que ese festival envolvia un fin
humanitario y cristiano. No lo ignoraba, pero se sentia triste. No
sabia por qué, ni queria saberlo. ..

Teofilo habia jurado vengarse. Y la ocasién se le presentaba.
Cuando Regana, muy oronda entre su fastuoso justanzén de fiesta,
sali6 a lucir su sonrisa desdentada a los visitantes, Teéfilo dejé caer
estudiadamente las conchas del cambur que estaba comiendo...
Aquel resbalén de Regana, aquel relampagueo de ruedos en que,
como dentro de un inmenso floripondio quedaron al aire las negras
carnes de Regana, fue cosa tan inusitada y de tanta sensacién en-
tre los presentes, que sin conmiseracion a la vergtienza de la infeliz,
toda la casa retumbd en carcajadas. Hasta el padre de la Peana, ba-
jandose de la mula, esbozé una risita capciosa...

Teéfilo habia jurado vengarse y desaparecio. ..

Consuelo sentia, ademds de tristeza, cierta aprensién al medio.
El dia anterior, en el bafio, habian hallado una serpiente que les
arruing el dia. Teéfilo le aseguré que era una terciopelo, de esas que
persiguen a sus victimas por el rastro que dejan... Desde entonces
tenia miedo del monte. Cada hoja de los drboles le parecia cabeza de
serpientes en acecho. ;Ese temor no seria esa especie de aprensién
que ellaleyé en esa carta...?

—VYa estdn aqui —exclamaba la viuda entrando con una risa de
satisfaccién. El relinchar de las bestias y las voces de recibimiento
confirmaban sus palabras. Rogé a Consuelo que la acompanase, y
luego de echar un vistazo a las sillas hileradas contra las paredes,
salieron a dar la bienvenida a los visitantes.
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Estos entraron al salén en grupo, precediéndoles los duefos.
Alli estaban presentes el ya conocido coronel; pequefio, nervioso
y trajeado de azul marino. Sus ojillos minuciosos, habiles reco-
rredores de documento, saltaban de un punto a otro, comentando
con el inmediato compaiiero, el farmaceuta don Lisandro —adusta
y reseca personalidad embutida entre unos pantalones dificiles de
un casimir que fue negro en su infancia—, los diferentes aspectos
de la fiesta, “el fondo moral que involucraban”, “la preocupacién y
el altruismo de los duefios”, etc. El padre Arturo, rosado y sonrien-
te hablaba rubricando con afables gestos sus palabras, mientras su
acompafante mds cercano, un zambo comerciante de agresivos bi-
gotes —bigotes que parecian alisados con petréleo, tal de lustrosos
y brillantes—, lo ofa con respetuosa complacencia. Musit Zappa
venia del brazo del médico. Musit Zappa encanecia de zorro. Su
poder era tan temido como el de Aristimufio y sus posesiones ha-
bian aumentado por virtud de esos extrafios y enmaranados expe-
dientes que lindaron alguna vez con la violencia y el crimen. Bajo
sus abultados ojos se escondia la acechanza, y al desmontar de la
mula, sus oidos tapiados por conveniencia no escucharon el sordo
murmullo de las maldiciones de més de un desheredado; sus ojos de
ofidio importado parecieron no ver los ojos grandes y fijos de Cri-
santo Marasma, que atendia a los peones para que las cabalgaduras
tuviesen buen sitio y pasto; la mirada infalible y acusadora del viejo
mayordomo centelleé mientras mordia, con un trozo de tabaco, una
maldicién.

Luis Pantoja se habia quedado rezagado adrede. La actitud que
observaba el administrador de algunos dias para acé, puso en mali-
cia al viejo. Don Luis estaba irremediablemente perdido, entregado
a la negra Teodora. Hasta la metia en la oficina. Aquella mujer lo
habia asegurado. “Le habia cogido la naturaleza”. El administrador
debia y se reunia ahora con todos. Nadie decia que era malo como
al principio, aunque los bolsillos se llenaban de fichas y la plata no
la manoseaban como antes. Luis entré el tltimo al salén; con andar
vacilante, seguro de que su negra estaba en la cocina; jseguro de que
hoy Teodora no se echaria encima a uno de esos peones hediondos a
monte, y seria integra de él, con toda la sensacién de una virginidad
nueva en su maravilloso cuerpo de ébano!
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En sitio de preferencia se habian sentado el curay el coronel; tia
y sobrina, todos en las cuatro poltronas que rodeaban la mesita. Los
otros, inclusive Luis y el médico, en las sillas, intrincdndose ense-
guida en una animada tertulia donde restallaban las carcajadas del
zambo de los bigotes brillantes. Regana, con la palidez de una hoja
de cacao seca obsequiaba el brandy, yendo y viniendo del interior.

Pero habia que ofrecer el brindis, y aunque el sacerdote rehu-
s6 su copa por tener antes que cumplir con sus deberes rituales, asi
como Consuelo, para extrafiamiento de la tia que la instaba con el
ejemplo sosteniendo entre sus finos dedos el vasito colmado del li-
quido dmbar, era de rigor esperar que el sefior coronel, levantdndose
de su asiento, dijese algunas palabras haciendo lucir enseguida su
elocuencia salpicada de latinazos que hicieron recogerse al cura en
una filoséfica zozobra...; porque el padre Arturo gastaba sus ribetes
de critico, y alli precisamente le estaban latiendo en la cueva. Su
angustia calmose un poco cuando el orador pasé de la apologéti-
ca mitolégica, llamando al campo templo de la diosa Ceres con los
correspondientes santos o dioses tutelares del agro, y cay6 en la épi-
ca, afirmando patéticamente que “donde ahora se levantaban esos
drboles milagreros del pan, yacian huesos de gloriosos combatientes
de la libertad abonando con cal y sangre la tierra donde crujié la
metralla y el redoble de los tambores, trémula hoy con los cantos
del trabajo y el afdn de la cosecha” . “:Y por qué todo esto?, pregun-
taba el muy ladino, dirigiéndose al grupo abigarrado de hombres
y mujeres que le ofan en la puerta sin comprender. Todo, sefiores,
por esta bendita paz sostenida y alentada por el héroe de diciem-
bre...” Muchos peones no alcanzaban a ver ni ser vistos desde la
sala. Se encogieron de hombros retirdindose sin oir el nombre que
a continuacién Aristimufio sacudié cuatro veces como una bande-
ra de tropa. Ya sabian quién era el “héroe”. Y sus palabras debian
ser rigurosamente veraces, porque el aplauso que se llevé repercutia
desde el sal6n hasta el Gltimo rincén del edificio. Donde quiera que
hubo un par de manos. Don Lisandro, el médico, Pantoja y demds
invitados se tranportaron en alas de un completo entusiasmo. Los
brindis menudeaban, ya que la recia Regana mostraba la agilidad de
unos cuantos tragos de anisado probados en idas y venidas. Por otra
parte, Lino Bembetoyo y las mujeres vigilaban en la cocina los de-
mds obsequios destinados a los vecinos de la posesiéon. Coyuntura
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infalible para Lino, con su sonrisa de maiz tierno convenciendo al
fin ala resbalosa india Luisa de ir al dia siguiente a cortar un racimo
de plitanos en su conuco...

Pero el padre de la Peana estaba en su misién, y consideraba el
momento de iniciar los actos religiosos.

Todos le siguieron al altar elevado en el portalén de la oficina.
Mas, un acontecimiento inesperado paralizé un instante el séquito.

Atravesando el camino frente a la oficina, vieron confundir una
hamaca, “el rojo debajo, el negro hacia arriba”... Los que la carga-
ban y los que la seguian guardaban un silencio finebre. Varios peo-
nes y mujeres saliendo del patio se atravesaron al triste cortejo, y
éstos detuvieron su marcha un instante. La cubierta negra reflejaba
en los rostros cansados un matiz de tragedia. Crisanto Marasma,
como siempre el primero en acercarse, pregunté:

—Y quiénes...?

—Reyes, maistro, le respondid; lo picé una..., de vara y me-
dia...

—jPobrecitol... {Pobre Reyes...!, gemian las mujeres.

—Reyes, m’hijo —continuaban los hombres—; se habian ido
a atenderle al ailadito, con su mujé que estd en estao... Pero estd
visto que Dio dispone de los mejores. .. jDe los mejores, si!, [Y veni
esa terciopelo a agarrarlo aqui, en la corva...! Cuando Dominga su
compaiiera vino a avisame al rancho, al punto sali p’ alld con José
Trinida. jPero ya era inute! Lo jallamos muerto boca abajo, gomi-
tando la sangre...

—iPobre mi compae!, rugié Crisanto.

El médico, acercdndose, levanté una punta de la cobija. Meti6
una mano, y al cabo dijo:

—iMuerte fulminante!

Consuelo, en presencia de todo aquello, sintié un escalofrio de
terror. ..

—La terciopelo... jLibrame, Sor Teresita!

El padre de la Peana logré restablecer un poco los 4animos, des-
pués de rezarle al caddver. Los hombres siguieron con su finebre
carga hacia el embarcadero. El alijo esperaba, y los remeros lo con-
ducirian al cementerio de El Clavo. Habia muerto Reyes Mota, ne-
gro que nunca quiso pagar en cacao y a quien Goyo y José Trinidad
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despojaron de 12.000 palos productivos. Pero ya de eso hacia tanto
tiempo y tanta agua habia rodado por el Tuy, que nadie se acordaba.

Excepto Crisanto y el médico...

José Trinidad vino poco después. Daba sus explicaciones:

—La bicha que picé a Reyes, fue “puesta”, naide me lo quita.
Yo le habia dao un cuarto’e contra, pero la indina lo aseguré arriba,
pun rotoel pantalén, tras la chocozuela... jLe marcé los cuatro...!
Cuando me lo trajeron, no habia remedio; apenas con tres ensalmes
abri6 un ojo y probé una chinguita de agua....

—Fue puesta—murmuraban todos como un responso.

—Lo mismo que a mi papa —decia otro—; jpero Dios tarda y
nunca olvida!

Labicha esa buscé el punto —siguié el curioso—, aonde Reyes
no se habia fletao: arriba, aqui.. ., jmiren!

—iPobre gente! —exclamé Consuelo yéndose, erizada de mie-
do al salén.

Ante el altar el sacerdote rezé brevemente y bendijo a la des-
cubierta multitud arrodillada. Dio algunas palmadas y avanzaron
varias mujeres, trayendo del brazo a su correspondiente compaiero:
eran los matrimonios a realizarse. Las comadres de la india Juana
extrafiaron que esta no estaba entre los presentes, enteradas por ella
misma, dias antes, de que ella figuraba en la lista para casarse al fin
con Lino. Pero éste, valiéndose de su astucia, la mandé para casa
del hermano en Cipira, diciéndole que aquel estaba enfermo y la
mandaba llamar. En cambio Altagracita, ya bastante avanzada en
su prefiez, era la mujer que habia seleccionado para echarse la dulce
broma, gracias alas amenazas de Carmen Ramona, la madre...

Dona Martay sus invitados hacian de testigos. Las parejas eran
seis, incluyendo a Bembetoyo y Altagracia. Avanzaron torpemente
los hombres, en cuyos rostros morenos se agriaba reacia la voluntad.
Lucian las mujeres —con edades oscilantes entre cuarenta y diez y
seis primaveras—, una timida sonrisita triunfal. Llegados a los pies
del cura, comenzé la ceremonia... Respondieron al unisono seis
voces roncas, apenas audibles, siendo de hombres... Y el cura se en-
safiaba: “sQuiere y recibe usted por mujer a...?” Y la interrogacién
no terminaba hasta leer la lista de los seis nombres de las cényu-
ges. En cambio bien distintas las voces femeninas: “jSilo quiero y lo
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recibo!”, dicho con firmeza. Contestaban conscientemente, esgri-
miendo sus derechos irrevocables.

Habia risas por todas partes. Y bullas. Las nuevas esposas con-
testando, engallaban un aria solemne.

Luego vinieron las felicitaciones. Luisa Sinza lo hizo muy rei-
lona con Altagracia y Lino, aunque habia convenido con ¢l en “ir
a cortar un racimo’e pldtano a su conuco”. ;Pero qué le importaba?
iElla era una mujer libre! Ademads, “eso no era jabén que se desgas-
ta...”

Comenzaron los bautizos de menores de cinco afios y hasta de
meses; y mayores de diez y ocho, entre los que se contaba a José de
las Mercedes, hijo del difunto Vividn Blanco, que hacia agujeros
a las macollas de plitanos, poseyéndolas a nombre de Teodora, de
Cointa, delaotra... jDe todas...!

La sal se repartia profusamente. Las abluciones lustrales pronto
dejaron en pie a nuevos catecimenos.

Leche para las serpientes

Dofa Marta habia invitado especialmente a Pedro a la fiesta.
Aquella invitacién le sorprendié bastante y la tomaba como gracia
que no exigia y ellos querian otorgarle.

Paseiandose de un extremo al otro de la habitacién y hablando
consigo mismo lo encontré su padre. Por un instante se miraron en
silencio. Luego Crisanto dijo:

—Opyeme, hijo...

Fue una historia larga que escuché Pedro, una de muchas, y que
fueron aclarando en su espiritu aquel sedimento de aversién, aquel
odio instintivo que sin saberse explicar experimentaba por todos
aquellos sefiorones cuya lista le habia enumerado su hermana.

La muerte de Reyes en la fragosidad de la montaa, cara al
suelo, “ddndole el ultimo beso a la tierra”, mientras en la oficina
se elevaban obras pias y se alababa a los duefios, y se hacia politica
con la honrada creencia de elevar asi la moral de los pobladores; sin
indagar el porqué de sus desgracias; sin buscar hondamente en la
conciencia la causa de esas vidas rotas, trituradas por la ambicién
y el egoismo; todo eso le aclararon las sombras que “telaranaban”
sus ojos y le asignaron, ahora firmemente, la determinacién que de
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pequeiio lo llevé a la aventura, ansioso de romper aquel paralelismo
de la rutina que engruesaba las alas de la juventud...

—Por ejemplo —seguia Crisanto—; ese musii Zappa, que vino
por acd de buhonero, como Mayolini y otros, redondeé su fortuna
igual que los otros... T no conociste al padre de Lino Bermudez,
a quien todos llamamos Bembetoyo. Eras un nene entonces. Su
padre tenia negocios con Zappa. Como todo negro con “rial”, era
dicharachero, bebedor, “jembrero...” Poseia una hacienda regular,
y varios conucos, tumbados, quemados y sembrados por él mismo.
Su pertenencia atravesaba entre unay otra de Zappa, que habia ago-
tado los recursos para comprarle al negro Bermuidez. Se valié de la
emboscada... Porque la mujer de Bermidez queria vender; era una
zorra, enamorada del blanco... Y fue asi, como una noche, sin sa-
berse c6mo, ni quién, le regaron la espalda de gudimaros... Cayé de
canuﬂsuekx..Idnoemabapequeﬁko.Elnosabenadadeesﬂm..Yb
y td ahora conocemos el secreto... En tus manos queda, hijo.

Quedaron en silencio, un silencio que profané con su mordisco
crepitante y sardénico el ruido de la fiesta, alld en la oficina.

—>5i, viejo.... ijEn mis manos queda...!

Pero algo le impelia a asomarse. Tuvo miedo de encontrarse alli
solo con aquella carga acumulada de odio, que reventaria como una
carga de explosivo poderosa entre aquella miserable multitud en
fiesta, si sus labios se abrian para contar... Tenia miedo de asfixiar-
se, y salié al patio a desintoxicar el pecho respirando hondo aquel
aire viciado de humos pirotécnicos, donde respiraban satisfaccién
los “reyes del cacao”.

—DBarlovento —pensé— es la tierra de horizontes alinderados
y donde la esperanza tiene limites. .. Aqui el hombre anda a pie, con
50 kilos de cacao sobre el hombro y besa la tierra para morir. ..

La voz de su hermana lo sacé de estas comparaciones filos6-
ficas:

—Pero si te estamos esperando, Pedro...

—Ya dije que no quiero ir.

—Pero sila misma sefiorita me mando...

Pedro reprimié un suspiro y contesté mds grave que de cos-
tumbre:

—:Y qué me importa eso...? También nosotros tenemos dere-
cho a sentirnos “indispuestos”. Dile que lo lamento. No puedo ir.
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Pero fue ahora mismo la propia voz de Consuelo que, intem-
pestivamente, apareciendo tras los drboles del patio, le dijo:

—Caramba, sefior Marasma; si que se hace usted de rogar. ..

Su sonrisa apacible y sus ojos himedos lo atrafan como una in-
sinuacién mds fuerte que su voluntad.

—VFrancamente que... me sorprende su visita, Consuelo...

Ellale tendié su mano, perfumada y suave.

Pedro cant6 sus canciones a la sefiorita Sarabia, sin tomar muy
en cuenta los aplausos de los concurrentes. Estaba a la sombra de los
arboles. El ruido de las voces y la alharaca de la fiesta llegaba hasta
ellos, como el olor diseminado en el aire de la carne asada. En frente
se abria el paisaje en violentas gradaciones de verdes. De lejos, del
portalén, llegaba el sordo rumor de las voces. ..

—:Complacida? —exclamé Pedro, con ademén de marcharse.

—No tan pronto, sefior Marasma —arguy6 la joven: Estaba
por decirle que sus canciones son una extrafia mezcla. Une usted
lo poético con lo cruel... y lo sarcistico. Parece que fuera usted un
viejo, renunciando ala lucha.

—LEs mi experiencia en la vida, cruda y descarnada, que no
ha podido lijar al sofiador que llevo dentro de mi. ;Qué se hace...?
Suefia uno, y mientras mds se convence de la realidad, mds ciego ird
precipitindose en lo fatal... {Pensar y cantar imposibles!

—iEsldstima!

—Y, precisamente, mientras mds cerca de nuestra propia con-
ciencia, de nuestra propia carne y de nuestra tierra, mis juntamente
a nuestro propio dolor. Y deseamos ser egoistas. Es la realidad tan
amarga y tan dura, que no la entenderian ni usted, ni nadie; es la
conciencia de los desheredados... Seria como la leche de las ser-
pientes...

—~Sefior Marasma —interrumpié Consuelo con leve estre-
mecimiento—; mucho miedo tengo de esas lagartas... Le suplico
cambie el tema. Pero permitame, una curiosidad: ;dan leche las ser-
pientes?

Y al hablar Consuelo encogi6 los pies, como si en la vegetacién
circundante se arrastrara el peligro ...

—DMe da risa esa suposicién suya... Pero no hay mis remedio.
Es bueno que sepa que aqui en Barlovento, cuando el rozador quie-
re eliminar a uno de esos peligrosos animales —que al probar, la
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primera vez un jarrete, se ceban y siguen acechando en el mismo
lugar—, recurren a la leche con pelos o cerdas picadas minuciosa-
mente. Les dejan un poco por alli y el ofidio la traga con avidez...
Los encuentran al dia siguiente, tiesos como garrotes. Eso es todo.
Lo que s¢, lo que siento, es como ese plato: veneno para la codiciay
lainjusticia ciega.

—No lo entiendo..., pero quisiera pedirle una explicacién res-
pecto a este miedo que les tengo, atn sin haberlas mirado nunca...,
no sé; en estos dias hasta el apetito he perdido... Créame; hace dias,
en el bafo, le aseguro que no la vi, pero fue peor... ;Verdad Deogra-
cia? Ya sé lo que me va a decir... “El complejo ancestral...”

—No acostumbro analizar los sentimientos o emociones de
los demds —djijo y continu6—: Considero, sefiorita, que estd usted
complaciday...

—iPero no se marche...! Atn tiene usted que cantar para que la
tialo oiga...

—Sefiorita; ain no sé cémo llegué hasta aqui... No canto para
hacerme oir. En mi, es una necesidad cantar. Hago mis propias can-
ciones y ellas interpretan mis sentimientos. Créame, ya basta. No
toleraria que esos sefiores que rodean a su tia me ofrendaran palmas
con esas manos con que arrancaron cudntas felicidades que usted
ignora; con que firmaron tantos documentos falsos, y mds aun,
oprimieron, tal vez, el gatillo homicida en la emboscada. ..

—No entiendo...

—Ni aunque lo supiera. Usted tiene sangre de los duefios y per-
tenece también a los que quieren ignorar. Por eso, no sé cémo estoy
aqui.

—Sus ideas son malsanas...

Pedro sonrié. Hubo un silencio en ambos. Y él continud:

—No son mis ideas las que hacen dafio. Es el miedo a pensar,
ese terror instintivo al andlisis de las cosas... Usted es bella, rica.
Tiene derecho a pensar libremente, es decir, debiera hacerlo. Qui-
zés diga: el hijo del mayordomo canta bien y pasaré un rato ameno
oyéndolo. O tal vez no lo diga, pensando que su mundo es asi, como
lo vio desde su nifiez. ;Pensard acaso en cémo seria el mundo an-
tes de nacer usted? No lo dice porque se lo prohibieron. Son pensa-
mientos indiscretos... Asi todos: gordos, rozagantes, nadando en
oro. Ellos también lo prohiben a sus hijos, a sus nietos. Tienen un
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mundo a su manera. Pero hay padres que no tienen por qué temerle
al andlisis, y sus hijos aprenden de ellos a callar, aunque lo sepan
todo, el pasado y presente. ..

—No entiendo —exclamé Consuelo, con voz un poco temblo-
rosa. Deogracia se habia puesto palida. No obstante, Pedro sonreia
con finura al despedirse de la joven. Al alejarse pensé: “No quieren
entender...”

Ya venia dofia Marta con sus invitados, Aristimufio, el cura, el
médico, musit Zappa y el zambo de los bigotes brillantes. Habian
terminado los innimeros bautizos y Consuelo, uniéndose al grupo,
los acompafi6 hasta el salén. Pronto se reanudaron los servicios de
brandy y jarros de refrescos, mientras las conversaciones se anima-
ban y el coronel Aristimufio dejaba escuchar nuevamente su verba
encendida y servil. Afuera, el torrente humano se disputaba el ani-
sado y el carato, asi como las totumas colmadas de jugo de cafia. Los
hombres reclamaban a gritos, aunque fuera un lavagallos, porque
dofia Marta habia proscrito el aguardiente crudo; absurda broma, si
lo tomaban cuando no debian...

—;iEs cafialo que queremos!

—Un palo pa’ mi...

—iBrrr..., esto es bebedizo ‘e mujé!

Las mujeres chillaban de lo lindo, bailando a los nenes entre los
brazos. Altagracia cantaba, medio chispada, y a ratos, hacia cdlcu-
los y profecias con Lino y otros hombres respecto alo que llevaba en
sus entrafas...

—LEsavaa se jembra, comae —arguia una recogedora.

—La pondremos como su abuelita: Carmen Ramona.

—iJum! —reclamaba Lino—, ese es un machito, mi vida; y se
llamara como mi taita: Timoteo Bermudez... El negro Bermudez!

Pedro Marasma oy6 a Lino y se tapé la boca intempestivamen-
te. Tuvo la sensacién de que habia hablado mucho. Pero luego son-
ri6 y dijo parasi: “Ese secreto no paralizari tu felicidad, Lino; mejor
es que lo ignores... Y sigui6 su camino.”

Regana, por alld gritaba sus jsooo...!, recomendando silencio
como si se tratara de atajos de bestias. Un cerco de peones atendia
a dos capones que se asaban atravesados a un mismo palo, mientras
los hocicos se estiraban soplando los fogones. El aire se llenaba del
olor a carne asindose y de la griteria de los pocefios en fiesta.
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Bajo un drbol, Culencho y sus compafieros tocaban la grande y
la pequeiia, y las muchachas estrenaban sus zarazas en el placer del
baile...

—iUpa Crisanta!

—Dame una palomita, Pantaleén.

—iAvemaria con ese cintureo...!

—iPor ahi!

La negra Teodora, después de lucir su cuerpo en el escobillao,
dejé el baile y se dirigi6 a la caballeriza. Alli estaba Luis. Juntos se
perdieron entre la arboleda de las haciendas...

Dofia Marta preguntaba a Consuelo:

—<Y el hijo de Crisanto...? No lo he visto.

—Pues veris; sivino...

—Cémo no me lo avisaste...

—Claro que no, tia. Es un joven muy “timido”. Nos canté algu-
nas “romanzas cldsicas”, y se marcho.

—iLdstima no haber estado con ustedes! —suspiré la viuda.
Agregando—: Mafana recuérdamelo para hacerle un regalito.

—Como para un buen divo, remarcé la sobrina con intencién
irénica, haciendo fijar en ella los ojos de la buena sefiora, en una
interrogacion.

Siguieron al salén, donde el coronel parecia esperar a Consuelo
para cederle su propia copa que ella tomé sonriente y despreocupa-
da, sin cuidado de la alarmante mirada de su tia.

Al dia siguiente Deogracia fue por su hermano.

Pedro lleg6 un poco sorprendido a la presencia de la viuda.
Lo recibi6 muy afable. Agradeciale su concurso en los festejos,
lamentando no haberlo podido oir... jDe todos modos, estaba
complacidisima...!

—Y... he querido ofrecerle esta nimiedad para que se compre
alguna cosa como recuerdo...

Enla mano delaviuda vio el papel verde de algunos billetes.

—Perdén, sefiora; no acepto gratificacién en dinero. Crea que
aprecio en cuanto valen sus palabras. Canto por una necesidad inte-
rior mia. Ya se lo expresé asi a la sefiorita Consuelo.
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VI Hijo de peones

Por 1a noche, cuando Consuelo supo el incidente, sinti6 la im-
presién de haber hecho juicio muy a la ligera de las condiciones de
Pedro. Ahora veia humildad, donde mir6 pedanteria. El orgullo de
la propia estimacién. El respeto a si mismo, para ser respetado por
los demds. Aquel hombre, si no fuera lo que es, se hacia interesante.
iDigno de ser comprendido!

Y en sus divagaciones un dulce sopor la fue invadiendo mien-
tras su cabeza, adornada de cabellos brunos y frescos, se hundia en
la mullida almohada, sumiéndose en angustioso suefio donde ella
era una hermosa serpiente dormida bajo los negros y melancélicos
ojos de aquel hijo de peones. ..
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VII

Este amor no tiene cura...

Con los anteriores festejos se cerraban las actividades agricolas,
en parte, en las posesiones, hasta la llegada del mes de junio, época
de la cosecha de San Juan. El mayordomo dispondri entre tanto de
algunos pocos hombres y mujeres para ir tumbando el cacao madu-
ro en el transcurso de la temporada. Toda la vegetacién comienza
a sentir el proceso de los renuevos, y el cacao apunta las primeras
metidas que cuajardn mazorcas en la otra cosecha.

Entré marzo, con sus ligeras lluvias, rdfagas primaverales. La
savia nueva prende en los bullones 1a melifica codicia de los insectos.
El mis grande drbol y la planta mds tierna sienten el estremecimien-
to con que Natura los despoja para dar libre retofio a las yemas nue-
vas. Las hojas cubren la humedad de la tierra, y la mullida hojarasca
no tardard en podrirse, para abonar el torrente circulatorio de los
seres vegetales. La lluvia arrecia y los viejos cauces comienzan a pre-
farse de aguas turbias. Gotean los bambuales, las cerosas hojas de
los plitanos. El paisaje se envuelve en rumores de aguas que corren.
A ratos las nubes descorren sus sdbanas y el sol es un rumor de aguas
que corren cafiaote abajo... El sol prende bambalinas verdes al pei-
nado de los drboles. Y los pezones rojos del cacao madurarén. ..
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Lalluvia arrecia continuamente.

Arrecia el agua y la hermana del amo no podrd ahora regresar
a la ciudad como lo habia decidido. Los cafios se hinchan y el Tuy
engruesa repicando sus cien minas milenarias... Si el agua sigue,
las haciendas estardn en peligro de muerte, porque el chirel (cacao
en embrién) apagard su roja llamita de savias. Pero si el verano se
acentua, correrian las haciendas idéntico peligro. El cacao vegeta
en un término medio; y aqui el trabajo de caporales y mayordomos,
veteranos en el cuido de estos millonarios drboles... Los pricticos
desagties, etc. En Barlovento no existe riego para las haciendas. Sus
valles bajos, a orillas de rios y arroyos, y sombreados por los bucares
y mijaos, conservan la necesaria humedad. Pareciera que el cacao
nace libre, como nacieron también nuestros abuelos. ..

Pero ahoralos hombres tendrdn que hacer sus propias siembras,
atender sus conucos y ahilados en terrenos de “mediania”. Otros se
marcharin a Caracas. “La situacion ’std maluca...” Otros a Mere-
cure, hacia las dos Araminas, casa de sus parientes, con sus muje-
res y sus hijos. Luego van a las tiendas de Caucagua y El Clavo a
comprar ropa y zapatos para la Semana Santa que ya se avecina con
sus pasos solemnes, sus libaciones abundantes; el arroz con dulce,
el vino, los potes de salmén y sus Judas quemados publicamente en
la plaza mayor del pueblo, Los nativos que se encuentran en Ca-
racas se disponen a arreglar su percha y a preparar las piernas para
marchar sobre el largo camino que comienza al final de la carretera
de Guatire y se bifurca hacia Caucagua —por el dificil cerro de Palo
Gacho— y hacia los pueblos de Capaya, Curiepe, Higuerote y Ta-
carigua, por la serrania de Buena Vista. Caminos mds propios de
chivos. Pedregales, subidas, bajadas. Los guamos y cujies. Cafetales
sombrios como pelambres sobre un sexo en los profundos cafiao-
tes. Gigantescos guayabos, sobresaliendo de tupidas melenas de las
montafas. El nativo atraviesa indiferente, en sentido inverso, aquel
camino aprendido de memoria. Son catorce o mds leguas alargando
un pie tras el otro. El cansancio no se siente; van a ver a la madre,
a los hermanos; tal vez a la muchacha que espera, como todas las
novias de provincia. A ratos un salto rumoroso ofrece su agua ge-
nerosa al caminante. Luego se asciende a la cumbre mis elevada,
y desde alli, el mar Caribe a lo lejos despliega su sdbana inmensa
de azul bajo la pélida comba celeste. Un indice de roca morena es
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el Cabo Codera avanzando hacia el océano. La brisa lejana trae a
los rostros la caricia salobre de las algas y el rumor misterioso de
los tiempos. Comenzara el descenso con la alegria y la visién de la
casita amada; de las calles pedregosas, con sus canes distinguidos
con nombres populares y con cierto aire de personalidad. La iglesia,
la plaza, el cementerio... Los drboles del patio familiar. El rio de
cada pueblo, el Capaya, el Caucagua, el Curiepe, el rio Guapo...;
los ojos se adormecen al recuerdo penumbroso de los samanes que
desplazan sus celosias enmarafiadas de verde, susurrantes de trinos,
sobre los acantilados donde el agua aminora su andar eterno y va-
gabundo. Y espejean los arenales de las playas, holladas por plantas
de hombres desnudos, como hace el espacio de cinco centurias las
dejaron los abuelos aut6ctonos. También el golpetear de piernas y
risas de las muchachas del pueblo; pegada a sus cuerpos mestizos la
discrecién humana de la camisa de bafio colonial. Los majagtiillales
y cafiaverales en las vegas ocultando desnudeces espléndidas, y mds
de un amor desfallece en el lecho celestinesco de las aguas del paso:
paso de San Ramén, de No Benito, del Sapo... Todo esto pasaba
por el magin de Tereso, en su pieza del 140 de la cuadra. Hacia seis
afos que no veia a su mamd, ni a sus tios y amigos del terrufio. Le
habia salido contrato para la Semana Santa de Caucagua, y aprove-
charia después de tocarla para ir a abrazar a su vieja... Ya saboreaba
la sorpresa de sus paisanos mirdndolo todo un musico de postin en
La Torre, metido en la “linea”, emboquillando la boquilla de galalit
de sulujosa trompeta... Pero debia telegrafiar antes a la vieja. ..

Dofia Marta, en vista de las lluvias, resolvié pasar los dias san-
tos en Caucagua. El sdbado, vispera de Domingo de Ramos, em-
barcaron en los alijos. Con ella, Consuelo, Deogracia, Regana. Luis
se neg6 a ir. Sufria de “una seca motivada por la cortadura de un
callo”. Dos dias cojeando, y quedé solo con la vieja Asuncién en la
casa. El Tuy comenzaba a crecer. Se hinchaba como una gran ser-
piente vajeando la presa, y sus aguas tejian trasmallos terrosos en la
superficie.

Atronabay se encrespaba de espumarajos en la superficie y cada
derrumbe ocasionaba una baja entre los seres vegetales; el ruido de
la caida parecia un cafionazo...

—iDios nos ampare! —exclamé dofia Marta al oir uno de
aquellos ruidos pavorosos. Sus ojos medrosos, a través de los lentes,
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miraban con miedo la turbulencia de aquel Aqueloo enfurecido. Se
acomodaron todos en el alijo escogido especialmente por Crisan-
to, y en seguida los remeros comenzaron a apartar vigorosamente
el abrazo de las aguas, avanzando transversalmente hacia el otro
puerto de mds abajo donde las bestias esperaban. Los cafionazos so-
bresaltaban a la buena sefiora, pues sabia que en cada derrumbe se
perdian vidas; vidas de arboles y de animales irracionales y también
racionales, cuando el socavén minaba una casa que no distara mu-
cho delabarranca, arrastrindola con sus pobladores y sus trinitarias
que servian como péstumas ofrendas en el tragico tributo.

—iDios nos ampare! —seguia ella diciendo, pasando en silen-
cio el rosario. Sin embargo, los hombres remaban indolentemente,
cantando a media voz el tololé:

i’ Tololé, tolold

Guabina le dijo al bagre
vdmonos pa’ pozo hondo,
que alld viene Lino Burroco
con su tarraya en el hombro!

Consuelo reia, oyendo a los hombres cantar y viendo el mie-
do de su tia. Los drboles de la otra ribera se iban acercando, como
atraidos por una fuerza poderosa que marchaba al compds de aque-
lla milenaria musica del rio. Crujian los remos en las bordas. Los
chi-gii-chi-giies pasaban sobre el toldo del bote con sus alas abier-
tas trenzando el aire y emitiendo sus gritos desolados. Las aguas
hervian y los hombres remaban con cautela, temiendo algun tronco
semihundido que era como un torpedo sin explosivo para la navega-
cién del Tuy. Ya el puerto estaba a la vista. Alli las aguas penetraban
en un remanso, y sobre labarranca brillaba al sol un techado de zinc.
La presién de las ondas aminord y el remero terminaba su cancién:

Tololé, tolold

De la caramera vengo

y pa’ mi pozo me voy;

si él viene con su tarraya
no le digas donde estoy;
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—iCompae Calso! —grit6 el cantador dando un dltimo golpe
de remo—; vdyase conmigo pa’ E1 Colorao. jAllisi es verdd que pica
mochoroco y guabina costefia!

Algunos zancudos, enormes y agresivos, danzaban en el aire.
La proa del bote encallé en el fango de la orilla. Dos negros forni-
dos, los pantalones arrollados, asomaron sus rostros a la puerta de
la cantina. Preguntaron por la “familia Sarabia”. Detrds del corral
del negocio tenian las bestias listas. Los remeros tomaron en peso a
las mujeres dejandolas en seco. Poco después montaban en las bue-
nas bestias enviadas por el coronel Aristimufio, dirigiéndose a buen
paso a Caucagua, donde la poblacién se aprestaba a celebrar los sa-
grados dias de la Pasién y Muerte de Nuestro Sefior. La casa de la
tamilia del coronel esperaba a sus distinguidos huéspedes.

Luis Pantoja se abrazé al pretexto tGnica y exclusivamente para
quedarse a sus anchas con la negra. Pero aquel dolor que sentia en
la ingle, aquella hinchazén rojiza, le impedia caminar. Tan pronto
dieron la espalda la tia, prima y demds mujeres, descorché un litro
de brandy y mandé por Teodora.

A poco llegaba ella, sonriente, perfumada. Acababa de bafiarse
y panquear en la poza, y su cuerpo lo tenia fresco como la pulpa de
la cajua.

—Negra —gimi6 él—: anteayer me rebajé un callo y hoy no
puedo dar un paso.

—Mi amol, yo sé un remedio. Vamonos pa’ hacételo en el patio. ..

Salieron. Lo mandé descalzarse.

—Tevoyapicd la seca.

—:C6mo es eso, Teodora?

—Gud, muy facil miblanco. Pon el pie ahi mismito.

El administrador afianzé la planta desnuda sobre la tierra ha-
meda. Teodora sacé una navaja de su seno y fue modelando a ras de
la piel el pie desnudo en el suelo. Mientras él se calzaba nuevamente,
Teodora cortaba a cruces la huella, rezando un ensalme, dividiendo
la tierra en menudos pedazos.

—Ya est4, mi amol. Ahora no sentirds m4s n4.

Volvieron ala alcoba. Alli se quedaron a puerta cerrada.
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Cointa habia recibido un recado de la sefiora Celedonia. Como
siempre cuando se trataba de la madre de Tereso, dejé todo lo que
estaba haciendo. Solté la maza del pilén y sacudié el nepe de su ca-
beza, cogiendo a todo correr el camino de casa de ma’ Celedonia,
después de decirlo a tia Iginia. Iba cantando, pero detuvo sus pasos
repentinamente. El camino orillaba la barranca, y un derrumbe lo
habia cortado en gran parte. En el borde del precipicio contemplé
un instante el raudoso y rojizo caudal.

Sintié un leve estremecimiento. El aire de las aguas precipita-
das eriz6 los vellos de su cuerpo. Comenzaba el vértigo a marearla.
Retrocedié y tomé otro camino, y no tardé en florecer el canto en
sus labios, y en sus ojos de muifieca negra brill6 la intima alegria de
un pensamiento. jPronto sabria de él...! Sus pies se hicieron veloces
y la fulia cruzaba apresurada, asustando el amor de tortolitas en los
rastrojos...

iComo lo siento lo canto,
lo digo porque lo siento;
mi corazon sufre tanto

que ya su canto es lamento!

Te espero con mi carifio
eterno como mi fe;

yo le pido a Jestis Nifio
junto a mi te vuelva a ver.

Enla curva del camino hizo una pausa, y siguié:

Si me olvidaste me muero
llorando mi desventura...
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Estaba cansada y mutil6 la copla. El canto enmudecié en sus
labios frescos y rojos como quizandas maduras. Arrastrando las
chancletas lleg6 a casa de ma’ Celedonia.

—M hija, te mandé a llamd pa’ que me leas ese telegrama...
iAy! i'stoy asustd...! {Qué serd este telegrama, m’ hijita...? jAy! T6-
malo. Lelo td pa’ yo sabé.

Cointa casi arrancé de las manos deformadas por la restregadu-
ra en la batea, el papel amarillo, que comenzé a deletrear:

“Salimos hoy Ana Rafaela y yo. Preparate. Saludos. Bendice-
me. Tereso Martinez”.

—iGual, exclamé la sefiora Celedonia: ¢y esa Ana Rafiila
quién serd, sefi6?

Cointa temblaba levemente. El presentimiento le habia trasfor-
mado ahora el rostro en palidez de ceniza. Encogié los hombros, sin
decir nada. Ma’ Celedonia siguié diciendo:

—Gua, gua gua gua... Esa serd alguna comae... E pa’ ve...
iJum! No mi acuerdo de ninguna de puaqui que se llame asina...

—Quién sabe si serd alguna amiga d’él, md Celedonia.

—Talve, m’ hijita. ..

Cointa bajé la cabeza y eché a andar sin despedirse. Caminaba
sin ver, sin pensar, lentamente. Un suspiro lanzé su pecho al tomar
el camino que iba a dar al derrumbe. Pero no tenfa miedo ala muer-
te. Algo agarrotaba su garganta, haciéndola arder. Sus ojos grandes
de juguete caro se llenaron repentinamente de ldgrimas, y sus se-
nos intocados, malditos por el deseo de los hombres, parecian saltar
oprimidos por el opal azul de su traje. Pisaba el fango y resbalaba
a menudo; no se cuidaba de las orillas, por temor a las serpientes;
caminaba, caminaba...

El sol se hundia entre nubes plimbeas, rojizamente siniestras.
Un ardiente soplo abatia como una tufarada pavorosa las reverdeci-
das vestes de los drboles. Alli cerca comenzaba el Tuy a rugir. Era el
estremecimiento de cien tambores tocados por Mandinga; el redo-
ble de las minas infernales que sonaban enfurecidas, a cuyo toque
bailaban las sombras de los malos amos, aquellos que azotaron las
carnes indefensas de los esclavos buenos. ..
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Pero el barranco hizo retroceder a la muchacha. Alld abajo, au-
llaba la muerte... Y Cointa tomo el atajo, mientras sus labios salmo-

diaban a media voz:

iSi me olvidaste me muero
llorando mi desventura;

es tanto lo que te quiero

q este amor no tiene cura...!
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La culebra no sabe parir sus hijos

Esa noche llegé a Pozo Frio Juana Guaraco, acompafiada de su
hermano. Habian hecho el viaje en dos dias, hollando la extensién
de las playas de Machurucuto; atravesando los fangurriales tacari-
glefios, sin cuidarse de la acechanza que ronda en la montafia de
Anis. Era medianoche cuando vieron la primera luz de un rancho.
Tocaron, desfallecidos, sudorosos. Era la casa de Luisa Sinza.

Tun, tun, tun...

—:Quién e, m’hijita? —respondié por alld dentro la india Lui-
sa, que tenia esa noche hombre en su cuarto.

—iComae Luisa, semos nojotros!

—iGuad...! :Mi comae Juana...? jGud!

iSi, Luisa, roncé Guaraco, ya estamos de regreso!

Encendieron luz en el rancho. Por fuera rondaban los zancudos
trenzando sus gurrufios ofensivos. Adentro, Luisa se tir6 del catre,
dejando arropado a José de las Mercedes, el de Vivianito, que logré
al fin entrar al cuarto de la india.

—Ya voy, m’ hijita, argiifa Luisa, mientras se echaba encima un
camisén.
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Se abrié6 la puerta y los hermanos entraron. Tras el tabique de
coleta vieja, roncaba el hombre a pierna suelta, y la luz del candil se
filtraba por los agujeros. Cerraron la puerta rdpido, antes de que se
colaran los puyones.

—iMi comaita!

—Aqui estamos, Luisa.

—iQué bueno!

Bebieron agua de las taparas. Luisa les buscé un pafio y se seca-
ron el sudor de la marcha. Luego dijo la india:

—Ha sido bueno que hayan tocado aqui, antes de dir pa’ casa de
Lino. ;Ustedes saben...?

—No...

—Porque Lino se caso...; se cas6 con Altagracia, la de Carmen
Ramona, y ya estd al parir....

—iCémo...!

Un rojazo de lefia en la grupa no habria hecho mayor efecto que
esta mala noticia en Juana. Un frio mortal le cay6 sobre el cuerpo.

—De modo que ese... se casé conellal...

—Asina mismo, comae!

—DBendito sia Dios!, lloré Juana, tapindose el rostro con las
manos. Su hermano le eché un brazo en la espalda.

—Cilmate, mujer de Dios... Una puerta se cierra, cien se
abren.

Juana, jipiaba en silencio, resollando profusamente.

—Anda —sigui6é Guaraco, arrastridola hacia la puerta—; va-
mos a pedirle una posaita a negro Crisanto, vamos. ...

Pero antes de salir, ella se irguid, sin ldgrimas en los ojos que le
tulguraban de rabia:

—jPor ésta! —y se llevé una mano a los labios—; jese hijo no lo
van a goza!

Y sacudiendo las manos fuertemente contra los muslos, como
dos cintarazos, afirmé:

—Créamelo, comae Luisa: la culebra no sabe pari sus hijos...,y
silos pare se los come.

Dicho esto salieron. Luisa atrancé su puerta, trémula de miedo.

—iJests nos ampare!
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El administrador habia amanecido bastante mal. De all4 ve-
nian Lino y Crisanto comentando el asunto. Después de un silen-
cio, el mayordomo exclamo:

—:La cosa como que es pronto, Lino?

Si, viejo, ya le avisé a la sefiora Celedonia, pa’ que me le atienda
a Altagracia...

—Tevoyabeberla cafia, Lino, a que es hembrita. ..

—iNo, viejo! jUsté ta pelao!, jese va a ser un hombrecito! Ese va
a ser de nuevo Timoteo Bermudez.

El viejo, sin pensarlo, hizo un gesto de sorpresa. Lino lo miré
extrafiado. Pero Crisanto disimulé metiendo una mano en un bolsi-
llo de su blusa, sacando el cachimbo, que encendié, dando tres chu-
padas, para decir:

—iHombre...! ;Sabes quiénes vinieron anoche...?

—:Quiénes?

—Juanay suhermano...

—Ellos...? ;Conque... ella vino anoche, viejo?, exclamé Lino
con voz recelosa.

—>51, hombre; pero esta manana temprano se fueron a Cauca-
gua. Durmieron en casa. Guaraco, como siempre, maldiciendo la
hora; quejandose de tener suefio y estar espiando. .. Lo malo fue que
tampoco me dejaron pegar los ojos... En fin. {Cosas de mujeres!

—LEs raro que esa mujé no haya ido a tocd a mi rancho.

—LEs raro, hijo...

Volvieron a callar y detuvieron los pasos. Por delante tenian la
valla erizada de paas de la hacienda.
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IX
Amor de Semana Santa

En Caucagua, las fiestas de la Semana Mayor se celebraban
pomposamente. El padre Arturo mostraba una actividad uni-
ca. En la mafnana, misa y sermén. En la noche, el acontecimiento
procesional correspondiente a cada dia, con mucha iluminacién de
cera cara, grandes nubes de incienso y gran nimero de penitentes y
guardas en marcha, éstos, terciados con morochas, luciendo arris-
cados sombreros y vivos barboquejos. La guardia civica imponia
respeto y solemnidad a los “pasos”. Por las calles empedradas mar-
chaba la procesién, entre humaredas de incienso, lluvias de flores
y luminarias devotas. Arriba, el cielo estrellado a veces; los cona-
tos de aguacero hacian acelerar la marcha de las procesiones. Ni la
temperatura calurosa ni el cansancio arredraba a los cargadores de
las pesadas mesas. La procesién marchaba al ritmico compds de las
marchas que la orquesta tocaba brillantemente. Las calles se llena-
ban de mujeres de andaluzas, velas y rosarios, tras los santos. Los
hombres y muchachos hacian hileras precediendo con sus velones la
marcha. Luego, el regreso. La entrada lenta a la iglesia colonial y el
sermén final del padre De la Peana, recomendando penitencia a la
multitud cansada y sudorosa. Alta la noche, volvia al hogar.
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Dofa Marta no perdia una misa. Consuelo dejaba pasar al-
gunas. La familia del coronel Aristimufio era muy simpdtica y se
esmeraban con ellos. Era una familia corta, distinguida y con mu-
chas relaciones alli. Componianla misia Romelia de Aristimufio,
madre del coronel, sefiora muy espiritual, gorda sin ser deforme, a
pesar de sus ochenta y pico primaveras; lucia esa obesidad pareja y
maciza que caracteriza a los frailes que comen y beben bueno en los
pueblos, pero que también empuiian la pala y montan la escalerilla
para un remiendo o el encalado de la nave mayor. Misia Romelia,
sin ser muy dada a los motetes y via-crucis se alcanzaba para todos
en la casa. Desde regar las flores, barrer y asear la sala, asi como hor-
near un cochinito cebado, agregiandole a todo esto la famosa torta
de morrocoy. No obstante, lucia muy peinada y fresca, sonriendo
entre sus encajes lucientes, arrellanada de noche en su mecedora,
sobre la acera de su casa esperando, como lo hacen todas las familias
notables de los pueblos, el paso de la procesién. En cambio Ménica,
la sefiorita Ménica, su hija, una sefiorita vieja, era fragil y pequena
como su hermano, a més de ser sumamente religiosa. Resultando
que Consuelo hizo més migas con misia Romelia y dofia Marta con
Mbnica. Ménica era un ser multiple en aquel pueblo. Para la or-
ganizacién de toda fiesta religiosa, para animar los onomadsticos y
bautizos, se hacia imprescindible su colaboracién. Ella se bastaba
para dirigir las “colectas”, para adornar los templetes en Corpus,
los altares mirificos de blancura que las Hijas de Maria erigian a la
Divina Madre. Ménica siempre, entusiasta y voluntaria, cosechaba
la admiracién y el reconocimiento de todos. ;Cudntos idilios surgie-
ron por su mediacién! Pero también, cudntos fracasos la alcanzaron,
por ser ella mediadora inocente en algunas relaciones en que la ley
biolégica se imponia antes que los convencionalismos. Y su corazén
escondia, ademds, un gran fracaso. La bancarrota de su adolescen-
cia, de su vida robada y marchita por un amor olvidado. Ahora ha-
bia envejecido y estaba mas fea. Cierto era que la naturaleza nunca
habia sido generosa con ella. Pero las muchachas feas son las mds
serviciales y activas en los pueblos. Es la compensacién por esas
vidas condenadas a la solteria forzosa. Dofia Marta la encontraba
“encantadora”. Asi queria ella una mujer para su sobrino Luis. ..
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Cuando al finalizar las copiosas comidas con que la familia
Aristimufio honraba a las Sarabia, se hablaba de estas cosas, Méni-
ca se ruborizaba, pero pronto volvia a su habitual palidez y sus ojos,
a través de los lentes, adquirian la tristeza de las monjas ya confor-
mes con su pasividad uterina. Se hablaba a menudo de la solteria de
Luis Pantoja, y misia Romelia arremetia entonces contra el celibato
eterno del coronel Aristimufio, su hijo mayor. Este argiifa que era
“muy exigente en eso de escoger compafiera”, y sus ojillos de casira-
gua brillaban, diabélicos, recredndose en la espléndida presencia de
Consuelo. Mientras tanto la sobrina de dofia Marta parecia ausente
de todo. Reia sin poner atencién a las conversaciones. Su pensa-
miento estaba en Pozo Frio.

La vieja Regana y Deogracia se avinieron bien con la cocine-
ra de la casa, la sefiora Sétera, que estaba alli con su hija Pura, la
sirvienta de adentro; ambas eran oriundas de Agua Clara, caserio
de la costa baja del Tuy. Regana y Sétera se turnaban en los oficios
culinarios, mientras Deogracia y la negrita Pura se iban de paseo
por los aledafios, cuando hacia buen tiempo. Ambas se contaron sus
historias. Pura tenia amores con el repartidor del telégrafo, un tal
Salomé Flores, de Capaya. Ella lo queria mucho. Hablaban entre
noches a través de las chaguaramas del corral de misia Romelia.
Pero ella tenia miedo de que él brincara la cerca.. ., lo que €l le pro-
ponia con insistencia. No sabia qué hacerse. Le tenia pavor al In-
fierno, lugar terrible a donde el padre Arturo afirmaba que irian las
muchachas que atentaran contra Dios.

El coronel Aristimufio se enamoré violentamente de aquella
joven Sarabia. La noche del Miércoles Santo la pasé en claro, sin
poder dormir, pensando en esta posibilidad sentimental y ponien-
do en la balanza los valores personales con que podia contar para
pesar suficientemente en la opinién de don Gisberto y su hermana.
De verdad que econémicamente no era mds que un modesto em-
pleado civil con algunos “palitos” productivos que no llegaban a
diez mil siquiera. También tomaba en consideracién la casona de
misia Romelia; una construccién recia de mamposteria colonial,
con sus grandes aleros, sus pilares, sus treinta metros de galeria y
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el frondoso patio semejante a un parque, de casi una cuadra de cir-
cunferencia. ;Cudnto podria valer? Poca cosa... Econémicamente
no era, pues, el candidato. Esto por ahi. Porque si se trataba de su
edad, ya estaba cerca de los sesenta. El habia sido el primer fruto
matrimonial de misia Romelia, que entonces tenia diecinueve afios,
viniendo al mundo cuando apenas tenia un afo de casada. Su padre
habia sido el general Aristimufio Moreno. El cuitado se daba cuen-
ta de que estaba a varias décadas de la armoniosa juventud triunfan-
te de Consuelo. Pero tenia prestigio politico. Era el hijo del general
Aristimufio Moreno, llamado, no sin razén “Caimén Goloso” por
sus hechos guerreros en el Llano y la montafia.

Su padre habia muerto cuatro afios después de la proclama-
cién del general Gémez al poder, de resultas de una vieja herida de
charpa, no sin la suerte de recibir directamente del Ejecutivo, por
medio de la agencia bancaria, aquellos mil bolivares mensuales, los
que sumados a otros tantos que le quedaban de la comisaria y las
“obvenciones” respectivas, hacian que él y su familia disfrutaran
de una vida regalona y feliz. Aparte de esto, ejercia privadamente
como picapleitos, respaldado por el conocido bufete de los doctores
Calazin & Laceros, abogados de nota en la capital, cuyos negocios
y relaciones forman, se puede decir, la raigambre o telarafia juridica
en que se ha desenvuelto, crecido y menguado el existir paradéjico
de Barlovento. Y aqui precisamente su poder; su postulacién irreba-
tible. No podia ser derrotado. Unos dias mis, y el glorioso apellido
Aristimufio Moreno quedaria enlazado al de los duefios de las po-
sesiones de Pozo Frio.

Los claros de la madrugada entraron a su cuarto. Recordé
mientras se levantaba que estaban invitados ese mismo dia a un re-
gio almuerzo en casa del general Quezones, un andino buenmozote
y amable que era el jefe civil del distrito.

Pas6 el Jueves Santo, con su regio banquete ofrecido por el ge-
neral Pausides Quezones a lo mis distinguido de la sociedad local,
y por la tarde se efectud la solemne procesién del Cristo, luminoso
y sangrante, abriendo sus brazos de redencién a la humanidad. Y
llegé el Viernes, el del Santo Sepulcro yacente entre albos lirios y
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moradas azucenas; esos cdlices deificos que confundian sus colores
con la cera chisporroteante y los pesados faldones de damasco y ter-
ciopelo de las mesas. Lirios y azucenas parecian asi mismo los ros-
tros de las mujeres —blancas y mulatas—, bajo las andaluzas negras
y los blancos velos de las Hijas de Maria. De todos los labios brotaba
la plegaria ferviente, y en todos los ojos temblaba el cristal de las
ligrimas, meditando y oyendo el triste recuerdo de la sublime tra-
gedia del Rabboni, que ahora, tendido y lanceado parecia dormir,
ocultando bajo sus parpados llenos de polvo del Calvario aquellos
dulces ojos azules que tuvieron el poder de sanar y de resucitar a La-
zaro; de apaciguar la furia de los mares y de penetrar profundamen-
te en el mundano corazén de Maria Magdalena... Allf estaba €I,
como lirio tronchado y exangtie. Dos siglos después de su sacrificio
su palabra vibraba tierna como el canto de las tértolas del Cedrén
o restallantes y firmes igual que los latigazos con que marcara las
ruines carnes de los mercaderes del Templo. Sus labios parecian una
cuchillada que habia dejado de sangrar; pero su palabra, encendido
verbo, todavia estaba en el corazén de los justos, en el amor de los
hombres.

iDe entonces a esta fecha, cudnto se ha tergiversado!

iCudnto se ha especulado con su tremendo holocausto; c6mo
ha querido engafiar la serpiente de la hipocresia al amparo de su
renunciacién a la vida, de su bondad infinita; su desprendimiento
por el oro, el incienso y el acicate de la Carne! Y ha vivido la apa-
riencia de la caridad falsa; y la humildad forzada como boa en ace-
cho, enroscada en vigilia de honores y opulencias...! De entonces a
esta parte...! jAh!, {Dios mio...! Desde entonces te llevamos en el
corazén quienes no nos dejamos arrastrar por el histerismo beato;
ni sorprender por esa fe de golpes de pecho de los nuevos sicarios,
ventrirrepletos, olorosos a licor caro y a buenas viandas. Te ama-
mos quienes llevamos la limosna a las manos antes de oir la stplica
vergonzante, quienes no hacemos comedia en la vida, ni nos arro-
dillamos a cada instante. Solo te ama el que sufre, consciente del
sacrificio en la lucha, persiguiendo ese Paraiso que es el ideal al que
aspira, por sus medios honrados, el hombre. Nada importan los se-
fialamientos de dedos, ni la ira que muerde como una fruta podrida
el corazén del envidioso. T4, serds fanal, luz y guia que refleja sobre
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la frente del que lucha y del que sufre, el signo precursor de los ele-
gidos.
iEl dolor de los humildes!

iLegado de mansedumbre y bondad del corazén de Cristo!

Es Viernes Santo y las chicharras asordan entre los bucarales y
cafiafistolos. Los muchachos salen en parvadas, armados de cuer-
nos y varas, a darles caza. Las traviesas manos infantiles tiemblan
de emocién al tapar el cacho donde ha caido el macho de la chicha-
rra sacudiendo con furia y susto sus élitros. Otros escarban bajo las
raices de la brusca, para recoger particulas de carbén, que se en-
cuentran en este dia sagrado bajo esa planta. El sol se muestra ocre,
enfermizo. El aire pesa, cargado de una tristura de velorio. Es el
humo de las rozas prendidas en el dia y apagadas en las noches por
el riego de las nubes, que tamizan la luz del sol.

Los esposos se separan esa noche. No habrd contacto de sus
carnes. Es un dia santo, y ni siquiera los borrachos dicen aquellas
palabrotas de la pulperia entre espumarajos de cafia. ..

Pero Salomé Flores, un zagaletén ya hombre, pero con panta-
lones mis arriba del tobillo, lo que lo distinguia entre el muchacho
y el hombre hecho, no tenia estas cosas muy en mientes. Después de
hacer sus recados en el telégrafo, se iba a esperar tras las chaguara-
mas a Pura, la que no iba a las procesiones ni acompafiaba mucho a
misia Romelia. Esta noche, Pura esti casi sola en la casa. Tan solo
misia Romelia aguarda en su mecedora el paso de la procesion, pues
Mbnica y Consuelo habian salido en compaiia de dofia Marta. Y
Sétera, su mam4, era devota del Santo ese dia, habiéndose marcha-
do ala iglesia desde la tarde con Regana. Asi pues, Pura, temerosa
y anhelante vio aparecer por otro lado de la calle estrecha y oscura,
la silenciosa silueta de Salomé, que usaba alpargatas con suela de
goma. Sus dos sombras se acercaron, separadas apenas por la del-
gada madera de las chaguaramas... Pero después la sombra de Sa-
lomé, se retiré un poco de la valla y luego, abalanzandose, dio un
tremendo salto, encaramdndose en el tope y pasando al otro lado.
Pura, entretanto, se habia acurrucado tras un grupo de zébilas,
tembldndole las rodillas. ..
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El coronel Aristimuiio, trajeado en negro y empufiando su ve-
16n seguia hombro a hombro a sus vecinos de hilera, el general Que-
zones y el firmacéutico don Lisandro. Desde alli divisaba, entre la
veleria y abigarramiento de andaluzas tras la mesa donde cargaban
la Dolorosa, el rostro encendido por el cansancio y el calor de las
luces de Consuelo Sarabia. Aquellos ojos se le parecian a los de una
Magdalena moderna. Ojos grandes, bordeados de largas pestafias
bajo el arco negrisimo de las cejas habilmente depiladas. Ellos te-
nian sobre él un poder milagroso. Se sentia 4gil y joven; su cerebro
recobraba fuerza y lucidez. Con pesar record6, mientras la proce-
sién avanzaba, que el dia siguiente debia marcharse a El Clavo, ya
que el permiso se le habia vencido esa noche y tenfa una llamada
telefénica de su amigo el doctor Goyo, que lo esperaba con sus fieros
gallos de rina, entre los cuales tenia “en cuerda” el canagiiey de Eme-
terio, el reclutado de Pozo Frio.

El dulce rostro de Consuelo tenia en verdad cierta tristeza do-
liente... Sus ojos se perdian entre el abigarramiento de los hombres,
hurgando curiosos la aparicién de alguien conocido. Y, subitamen-
te, su vista se animé con un brillo que llamé la atencién del coronel.
Sus ojos habian tropezado con la silueta de un hombre, de pie, des-
cubierto en una esquina. Sus ojos se encontraron con los de él. No
pudieron sonreirse. Por largo rato se fundié una mirada a la otra,
mientras una muda, dulce angustia se les pint6 en el rostro. La boca
de Consuelo se entreabrié como para dejar escapar un grito de sor-
presa... Era Pedro Marasma. Solitario y erguido la contemplaba,
con aquella serenidad aparente, como insensible a sus encantos...
El corazén de Consuelo aleteé como la torcaz golpeada de muerte.
Su mano llevé el pafiuelo a sus labios y sus dientes mordieron sin
pensar el bordado de sus orillas.

El coronel percibié aquellos sintomas de su emocién, y lo inter-
pret6 como “la impaciencia de la mujer que se sabia amada por él,
que no toleraba aquella espera injustificable de su declaracién...” El
coronel apagé lavela. ..

—Vuelo a casa —se dijo—; esta noche redactaré la carta, y ma-
flana antes de partir se la entregaré en propias manos. jEn marcha!
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Y sin dar explicaciones ni excusas a sus companeros de proce-
sién se dirigi6 raipidamente a casa.

Llegé ala carrera, para sorpresa de misia Romelia, quien le pre-
gunto:

—Hjijo, ¢qué fue?

—Nada, mamad; estoy muy cansado y debo escribir algunas cartas.

Fue a su cuarto, mientras misia Romelia hacia comentarios con
Deogracia que habiase quedado acompafidndola a la puerta. Su hijo
“siempre andaba a la carrera...” “Las gentes de leyes son asi”, decia.

Aristimufio se dej6 caer sobre la cama y apretando sus sienes con-
tra el dorso de sus manos, medit6 un poco. Luego encendi6 el quin-
qué, se acercé ala mesa, sacé de una gaveta un bloquecito de papel de
tinta, y tomando asiento cémodamente, comenzé a escribir:

Consuelo:

Tal vez esta cartallegue a sus manos y le llene de justificada sorpresa. Y
no es para menos, cuando yo mismo, muy al contrario de lo que se estila
en estos casos, como es aducir “que desde hace mucho tiempo, o desde
lavez primera que la vi”, soy el primero en sorprenderme, pues siempre
me he mantenido escéptico con respecto al ideal de mujer a que todo
hombre aspira para compaiera...

Aqui la pluma quedé en suspenso. No atinaba a entrar en ma-
teria con estilo galante y a la vez realistico. Sabia que Consuelo era
una muchacha de ideas modernas y nada cursis. Y no queria apare-
cer ante sus ojos como anticuado y ridiculo.

Se sentia un hombre nuevo, y su cerebro, por esa asociacién de
pensamientos o engendros que aducen los filésofos, bullia de inno-
vaciones persiguiendo lo inédito. Recordé el pensamiento: jReno-
varse es vivir! {Si...! iDebo vivir plenamente esta nueva juventud!
Su gracia, su belleza, su candor, a pesar de su aparente mundanis-
mo, saturan hondamente mi corazén y mi espiritu...

Sus palabras quedaron un instante cortadas por el cercano re-
pique del redoblante y las notas agudas, elongadas, del cornetin
de Tereso que en la orquesta marcaba el ritmo procesional. Ahogé
una blasfemia. La delgada elegante figura del negrito, embocando
muy tieso la boquilla de galalit de su instrumento nuevo y arras-
trando la admiracién del pueblo, le confundia las ideas que ya se le
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escapaban fugazmente. Pusose en pie. Pape6 en varias direcciones
por el cuarto. Nada. El ruido de la procesion frente a la vieja casa de
mamposteria espafiola dominaba el aire con su tocata entre marcial
y funebre.

iRataplan...!{Plan...! {Plan... jRataplin!

Sudoroso, angustiado, salié al patio. Los frondosos drboles en-
vueltos en la sombra y el cielo refrescante de la noche mitigaron un
poco su zozobra.

A pleno relente, su cabeza que rezumaba como un queso fresco,
volvia a normalizarse. Las ideas vinieron a acariciar su cerebro. Co-
menz6 a dar pasos bajo los mamoneros... De pronto, un ruido en
la enramada del gallinero... Se acerca y escucha una exclamacién
de sorpresa... Un bulto salta, o intenta saltar sobre las puntas de las
chaguaramas. Desenfundé el revélver. Dispara. Una voz hombruna
grita:

—iNo me mate! {No me mate, coronel!

—No lo mate, por Dios, coronel! —exclamé a su vez la ator-
mentada y llorosa Pura.

—iQuién es ese vagabundo! —rugia Aristimufio.

Por all4 adentro se acercaban a todo correr...

—iQué sucede, hijo, por Dios!

Misia Romelia se unié al grupo. Aristimufio sujetaba fuerte-
mente a un hombre por el cuello del palté. Pura sollozaba a ldgrima
viva, cubriéndose el rostro con las manos.

—iQué es lo que pasa! —exclamo la obesa sefiora, asustada al
ver que su hijo apretujaba amenazante al hombre.

—:Un ladrén, hijo?

—:Qué ladrén...? jUn mirinaque de... esta con el muchacho del
telégrafo! {Un abuso tamafio...! jY agradezca que no tiré a pegarle!

—iJests! —arguy6 misia Romelia, alarmada y persigndndose.

Aristimufio empujé al zagaletén hacia la luz del corredor, y
éste, dejandose arrastrar reacio, se encapirot6 para decir:

—iUn momento, coronel! jNo me empuje como a burro atas-
cao! iéigame. .

—iEche plalante, y no hable tanto!

—iOigame, don... ;Yo no hice nada malo!

—iYalo vas a probar en la cdrcel, so vivote!

—iAhi ta ella que pue decilo, sefior!
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Misia Romelia intervino:

—iMira, muchacho. Tienes que casarte con Pura, mafiana
mismo!

—iSi sefid, dofia. Mafiana mismo!

—Y tq, hijo; no lo jamaquees mds. Llévalo tranquilo ala jefatu-
ra, sin escandalo. Afortunadamente el tiro fue al aire. Los vecinos
creeran que es algin cohete... Mafnana Pura ird a la jefatura con
su mamd, y santo listo. {Casados, sin bullas ni aspavientos! Sicalo
disimuladamente no vayan a percatarse de que entré por el corral...

—:Lo has pensado bien, vieja...? jHola! ;Dénde estd su sombre-
ro?

—Aqui estd, contesté Pura, con un hilo de voz.

—iArréglese la ropa, don Juan de Corrales, y acompafieme a
la jefatura. Pero eso si, si intenta huir, le tiraré al cuerpo, yalo sabe!

—iDios mio! —lanzé misia Romelia— jeste mundo se compo-
ne de sorpresas...! {Conque Purita tenia sus tapujos! Tan calladitay
timida...

Unos pasos interrumpieron de pronto la atencién del grupo.
Eran los que volvian de la procesién. Ménica venia adelante, y al
sorprender la actitud de su madre, asi como las lagrimas de Pura,
sollozando contra el pecho de Deogracia, y al notar que habia un
extrafio en la casa a quien su hermano sujetaba por un brazo, retro-
cedié con miedo.

—Mama... ;qué sucedi6 aqui?

Por toda respuesta Aristimufio se llevé a Salomé Flores a la
carcel. Misia Romelia comenzé entonces a explicarlo todo. Sétera
pudo enterarse detenidamente del asunto, y echando mano a Pura,
se la llevé al fondo del corral... Se oyeron gritos y protestas. La
mamd la arreaba duro con un palo de escoba.

Regana se santiguaba. Consuelo reia, para escindalo de dofia
Marta, que no encontrando actitud adecuada, se retiré a su alcoba.

Ménica no emitié opinién alguna, ni hizo gesto de sorpresa.
Quedé enssilencio, y sin saberlo, sus ojos se empafiaron en lagrimas. ..

Corrié a su cama. Un pesar, como una torunda, le oprimia la
garganta. Lloraba, lloraba, sin poder remediarlo. Echése boca aba-
jo, sobre las sabanas. Sus sollozos eran callados, como los de un nifio
asustado. Hasta sus oidos llegaban los alaridos de Pura, flagelada
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con mano firme por la autora de sus dias... Luego cesaron los gritos.
Ahora, lavoz fatigosa de Sétera:

—iPaque sepa...! {Vagabunda...! {Gran puta!

Cada una de aquellas palabras, cafa como pedrada sobre su
conciencia...

iSi, ahora, cruda y salvajemente el recuerdo de su amor le des-
trozaba el pecho...! Elrecuerdo de Sierralta, el secretario que acom-
pafi6 tres meses al general Algarrin, jefe civil para entonces del
Distrito. Aquel mozo, alto, elegante y empolvado; con su bigotico
puntiagudo, sus cejas encontradas, sus patillas a lo “Mariscal Sucre”
y sus blusas, impecables de blanco, con botonaduras de moneditas
de oro. Pablo Sierralta, el bachiller coriano, habil y suave pareja en
los bailes. jAh! Cémo se sentia transportada, en la primera pieza,
cuando su brazo fuerte le cefifa la cintura tibia y dgil, al compds su-
gerente del vals “Brisas del Campo...” Y en la fugacidad vibrante de
los “lanceros”, formaban una brillante pareja que atraia la mirada de
todos. Recordaba la declaracién, alli, junto a los porrones que ador-
naban el alféizar de la ventana del salén de las Inciarte. La orquesta
suavemente tocaba ese sublime vals, “Quejas del Alma...” Fue antes
de que élla enlazara con su fuerte brazo para ir a bailar, cuando ella
le dijo, casi desfallecida: “Sierralta, soy tuya...”

Dejé de llorar por un instante. Otra vez la voz herida de Sétera,
repercutia alld en la cocina:

—iVete a acostd, mala pécora...! {Por eso dicen: cria zamuros
que te sacardn los ojos...! jAnda a acostate, bandolera!

iCémo caian pesadas y duras aquellas frases en su corazén tam-
bién culpable! Eso era lo que a ella le habia hecho falta. Lo que ella
necesitaba expiar... Las lagrimas fluyeron nuevamente por sus par-
pados semicerrados. En esos instantes entré su madre.

—:Lloras, hija?

—51, mama..., dijo; pero no pudo agregar mas nada. Hubiera
querido confesar, decir con valentia; echar de una vez aquel falso
velo de pudor con que siempre habia disfrazado su vida. Tuvo mie-
do. Tuvo pena... jErauna cobarde!

—Llora Ménica, misia...?, pregunté desde otro cuarto Con-
suelo.

—51, mi hijita; esta nifia es muy... con nada se impresiona...
iEs que ella quiere mucho a Purita!
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iElla, una nifa sentimental...! jQué irrisién! jqué castigo mds
grande! Y ella que se creyé invulnerable, cerrada al remordimien-
to. jAhora comprendia lo que era la hipocresia; el mal de aquella
talsa virtud, de la apariencia con que siempre disfrazé su gran tra-
gedia...!

Le tuvo miedo al fracaso, a la ruina de su nombre, a la banca-
rrota del apellido. Callé por eso. No encontré el coraje suficiente
para arrostrar su pecado.

Ahora aquellas palabras maltratantes y abultadas, salidas del
alma sincera de Sétera, se enterraban en su pecho. Eran lajas que
lapidaban su vida. El1lanto corri6 un buen rato por su rostro, como
sobre una losa el agua que lava y purifica. De entonces a esta parte,
habian pasado largos afos de silencio, de sacrificios. Las mejores
ilusiones de su juventud inmolada, como flores en un bucaro, se
marchitaron lentamente.

El llanto bafiaba su rostro, como lluvia fresca la tierra morena
y drida. Y era que la sefiorita Mdnica recordaba, como si fuera esa
noche misma, que catorce afios atrds Pablo Sierralta habia saltado
también el corral de su casa.

Cuando las campanas repicaban al vuelo y los cohetes izaban
al azul su estela gris y detonante, el coronel Aristimufio le echaba la
pierna ala mula. j{Sabado de Gloria! jresurreccién! jaleluya!

Contra su pecho se calentaba el papel comenzado a escribir. La
carta mutilada por el incidente de la noche. El trote de la bestia y lo
tresco de la mafiana disiparon su mal humor. Era la ley de la vida,
la fuerza de la naturaleza, impulsando los instintos que acarreaba al
évulo el espermatozoide avido, por esa atraccién o simpatia afin. ..
El camino se abria, sinuoso, verdeante. Los arrebujados mogotes de
las orillas lucian flores rojizas y azules. Alli los abejorros ronronea-
ban como minusculos motores alados. En el interior de aquellos pa-
lacios de hojas nuevas, las reinitas y copetones hacian sus nidadas.
iTodo, Amor! Cépulaen el aire, en el agua, en la tierra. ..

A lo lejos el tocado rojo, cabelleras oxigenadas de los bucares,
parecian, moverse y sacudir con gracia de mujeres coquetas, las ve-
getales trenzas al aire. El pilar cucii de los arrendajos dejaba sonar
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sonoras sartas de perlas y silbos desafiantes antes de internarse en
las haciendas para hundir sus picos canoros en el cobre fragante de
las naranjas. Todavia retumbaba en sus oidos medio tapiados, la
percusién de los morteros o cimaras, disparados en la plazuela de la

iglesia. jAleluya!

iAleluya! jaleluya!
iQue cada uno coja la suya!

Como decian los muchachos y las mujeres en el pueblo, con in-
tencién picaresca. En cuanto a eso, Salomé Flores seguia el precep-
to al pie. Los dejé casados, previa prescindencia del articulo ese que
tan bien conocen los plumarios. Matrimonio de emergencia...

Y ahora, sin explicirselo, sentia germinar un vino nuevo en
sus venas, embriagante y ardiente; todo lo veia exactamente como
en la edad veinteaniera. Mds azules y alegres las mariposas. Hasta
el cri-cri de los grillos parecianle violines mindsculos puntillando
sus cuerdas..., las piedras polvorientas del camino, invitindolo a
sentarse para contemplar el paisaje. Las charcas, infectas de orina
rancia y estiércol de las bestias, espejeaban de azul, copiando en flo-
recidas ramazones el paso fugitivo de las nubes. Las charcas poseian
un alma, “el alma de las charcas”, de la que hablé el poeta... La mula
detuvo su trote... Aristimufio descubrié su cabeza calva, salpica-
da de algunas hilachas plateadas, pero el sol dardeante lo volvié a
lo real. Se encontraba ante el primer callején, que era decir: fango,
barro liquido, fango siempre... Aquello estaba lejos de ser un poe-
ma, y escondia su traicién la estacada donde mas de un pedn sacé
la planta de los pies chorreantes en sangre... jEstos callejones ha-
cienderos! {La pesadilla de las arreas, el via-crucis de los caminantes
barloventefios!

iY el callejéon que daba a la oficina en Pozo Frio aparecié a su
memoria, y los corredores de la casa, y el rostro terso, encendido de
sol, de Consuelo Sarabia!

Sin pensarlo amasaba ya, sobre su buena mula, la extensién gris
y maloliente de aquel sérdido callején.

iEl domingo de Resurreccién!, con el paseo del alba, la pro-
cesién del Santisimo, llevindolo en alto, bajo el palio dorado, el
padre Arturo, cubierto con sus ornamentos purpura y luciendo a
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la espalda las iniciales de Jesu-Homini-Salvatis con su corazén y su
cruz de oro. El redoblante de la guardia ritmando marcialmente la
bizarra apostura de los milicianos, que disparaban salvas en honor
del Sefor vuelto a los Cielos.

jResurrexit...! [Resurrexit!

Las campanas se echan al vuelo, los rostros sonrien.

—Las mujeres hallaron la fosa vacia. Un desconocido les habla.
Reconocen a Jests, y exclaman transfiguradas: “{Rabboni!, Rabbo-
ni...!” “;El Sefior ha resucitado...!”

El firmaceuta don Lisandro le habla de estas cosas al secretario
del Juzgado, un viejito medio incrédulo.

En la tarde los muchachos sacaron a Judas, jinete sobre un pen-
co matusalénico, ventrudo y embutido en un flux viejo del jefe ci-
vil. Decian algunos jévenes temerarios que se parecia al propio jefe
distrital, en eso de los banquetes generosos, donde daba palmaditas
amables y repartia con la zurda algunas lochitas a los muchachos del
barrio, haciéndose simpdtico con las mamds y los papds; y también
en las “amables” incursiones que hacia en las rentas municipales,
pues si quedaba algo para los policias y el secretario era por suerte de
la gran habilidad de éstos.

Después de la quema de Iscariote relleno de trapos y alifado de
petardos en el barrio El Placer, Tereso volvié a la posada, donde lo
esperaba su amada Ana Rafaela Guardé el cornetin por unas horas,
mientras llegaba la hora del baile, y sentdndose a la orilla del lecho
junto a su mujer, comenzé a sacar cuentas de lo que se habia ganado
en toda la semana. Ana Rafaela era una muchacha alta, lébil como
un bambu del rio. Refa con cierto candor, dejando al descubierto su
dentadura limpia. Su piel mds bien triguefia aparecia en su rostro
con los colores naturales del carmin que es peculiar en las gracio-
sas hijas de la Sierra. El pelo negrisimo y lacio afirmaba a gritos su
ascendencia indigena y bravia. Tereso se recreaba en sus ojos, rasga-
dos como almendros. Hablaban:

—Mama Cele va gustd mucho de ti.

—LEs el miedo que yo tengo, si no le gusto...

—Ya te dije Ana... Como base, tiene que quererte, puesto que
€res mi esposa.

—Yo también la voy a querer mucho, ¢no?

—iY digame cuando venga el muchachote que vamos a tené!
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—iJesus, Tereso —ri6 la muchacha—; deja las boleras con-
migo!
—iMafana, después de almorzar, raspamos pa’ Pozo Frio! Ya
estin ahi las bestias que nos llevardn hasta el paso.
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Vuelta a Pozo Frio

El camino se hizo interminable, cansino, reseco en partes,
barrialoso en las hondonadas donde las bestias se metian hasta el
pecho. Al fin comenzaron a ver la cantina, con su techado de zinc;
a oir el ruido milenario del Tuy, rojizo, anchuroso como una gran
serpiente. Habia alli otras bestias. Algunas turistas. Era la familia
Sarabia que llegaba antes, esperaban el aparejo del alijo. Desmon-
taron.

—:Pa Pozo Frio o pa’l Colorao?, les inquirieron los peones re-
meros, desnudos de la cinta arriba. Los ojos de los alijadores brilla-
ron de alegria al saber que todos iban a Pozo Frio. También habia
alli un buhonero, el fardo al lomo, una gruesa pipa encajada en la
jeta cetrina, bajo unos bigotes kurdos y la agresividad ganchuda de
la nariz. El musiu volvié los ojos semiocultos bajo la marafia negra,
encontrada, de las cejas y fijindolos en Tereso exclamé:

—iBor mi mama! Chico, ;barese gue te zumbaste al agua?

—iQué hubo, musit Luis! :sMucha venta?

—Y ti smucha blata, hijo?
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En el atracadero dos hombres achicaban el alijo. Luego tendie-
ron tablones en el fondo y aparejaron la lona del toldo. El pagay, un
negro alto y dicharachero, sali6 de la cantina escupiendo a un lado.

—Qué hubo, Caslo, sya estamos listos?, dijo.

—Ya estamos, Morocota —le respondié el mentado Caslo.

—LEntonces... jrispalo! —y los brazos largos y musculosos
como dos aspas de granadillo del pagay abriéndose y cerrindose so-
nando tres palmadas en seco que parecieron tres tiros.

Todos fueron llevados en vilo al bote, y a poco comenzaron a
costear el rio hacia arriba, para luego dejarse rodar por las aguas
hasta el propio atracadero de la posesion.

Llegaron por la noche. Tereso y Ana Rafaela tocaron a su
casa cuando la sefiora Celedonia encendia la ldimpara en la salita.
Su sorpresa fue grande. Por un buen rato se abrazé al hijo que
volvia. Sus ojos lloraron sobre el hombro firme de Tereso. Entre
tanto Ana Rafaela se quedaba corta, contemplando el tierno cua-
dro, reparando en el piso de tierra apisonada; las paredes desnu-
das de cal, terronudas, dejando ver los bejucos que sostenian los
parales. A un lado una mesa, negra, vieja, sin pafio, luciendo una
mucura y tres vasos sobre un platén de hojalata. Arriba un cuadro
del Corazén de Jests. En otro lado, una ampliacién fotogréfica
de la sefiora Celedonia, que lucia joven y blanca... En el aire, un
olorcito de cocina... Al fin, madre e hijo se separaron y Tereso,
restregdndose los ojos, present6 a su esposa:

—Mami: aqui estd Ana Rafaela, mi mujer...

—¢Tu mujé?, exclamo la sefiora. Pero reparando en lo apuesta
de la damita, sonrié y la atrajo hacia si:

—iAh...! ;Eres ti Ana Rafaila... ? Bien me lo suponia yo.

—Si, misia...

—Jum, mujé de Dié: nd e misia ahora. Lldimame Celedonia, o
mama Cele, a segtlin; td eres su mujé y yo su mae... Debemos tené
confianza, scomprendes?

Tereso ri6 de buena gana, mediando:

—3Sioh, Ana; alaviejale gusta el trato sencillo. ..
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La sefiora Celedonia pasé la limpara al corredor. Alli habia
otra mesa, esta vez con su pafio muy limpio. En un rincén, sobre un
tripode de palos rusticos, descansaba un ventrudo y rojizo tinajén.
En el alero colgaban tiestos de flores. La luz amarillenta descubria
en la oscuridad del fondo las siluetas de los drboles frutales. Aho-
ra el aire acariciaba con sus balsamos el olfato. Un catre, cerrado y
cubierto con sus sdbanas, se recostaba a la pared, cerca de la mesa,
tapando a medias el ventanuco negro del cuarto. Tereso y Ana to-
maron asiento, mientras la sefiora Celedonia les traia de comer.
Después de que comieron, ella dijo:

—Ustedes dormirdn en el cuartico. Ahi estd todo arreglado. ..

—Y.... ;usted, mama... Cele? —arguyé Ana Rafaela forzando
la pregunta.

—Pues hija, ¢no ves ahi mi catre?

Pasaron un rato charlando. Tereso miré su reloj de pulsera.

—Las dejo.

—Da una vuelta, hijo, por casa de Lino; Altagracita, su esposa,
creo que estd de parto... Yo le atendi unos dias, y hasta la iba a par-
tid si no hubiera estao pendiente de ustedes.

Tereso Martinez salid, silbando. Entre las dos quedé un silen-
cio ominoso, turbado solo por el croar de las ranas del platanal y los
escarceos de los grillos. La sefiora Celedonia, bostezando dijo:

—Vete a acost4 entonces, Ana Rafaila.

Un escalofrio le recorrié la nuca al oirse llamar por segunda vez
Ana Rafaila... Se encaming al cuartucho, despidiéndose:

—Labendicién, mami...

—Mam4 Celedonia —terminé la sefiora—; mama Celedonia,
hija, tienes que acostumbrarte. .. {Que el gran podé de Dio te bendiga!

Tereso caminaba silbando bajo la noche estriada de luces, cru-
zada por el chal luminoso del Camino de Santiago... Un vientecillo
frio soplaba del norte. Sentia la satisfaccién intima de que su madre
congeniaria bien con Ana. De un lado se levantaba la oscura mole
de la oficina, iluminados sus corredores por el gas acetileno. Mds
alld, la iluminada puerta de la casa del viejo Crisanto. A poco las
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luces rojizas de otros ranchos... Un perro comenzé a aullar. Mal
agtiero, de seguro...

No habia tropezado atin con ninguno de los muchachos cono-
cidos. Era extrafo. Iria al amanecer a casa del viejo Crisanto; abra-
zaria a Pedro... Los aullidos se fueron perdiendo en el silencio. La
yacagua, oculta en los guanasnales, comenzé a dejar oir su ligubre
lamento...

Los ayes tristes, agudos, del pdjaro nocturno le produjeron es-
calofrios... Sele erizé todo el cuerpo... Sintié miedo.

iYdaacabé...! jydaaaacabé...!

Ese canto del ave tenebrosa significaba muerte segura en el lu-
gar. Puso mds cuidado en el camino, no fuera a ser victima de una
terciopelo, como le sucedié a Lionso, un amiguito de su infancia.
También el canto de la yacagua anunciaba a la Sayona, el espanto
terrifico que se aparecia en forma de mujer hermosa y complaciente,
la cual conducia al cementerio a los atrevidos que osaran seguirla.
Sin saberlo, eché a correr. Un instante después llegaba a la casa de
Lino. En el patio se encontré con éste, bebiendo, cafa y riendo con
algunos amigos y dos mujeres. Dentro del rancho se escuchaban los
quejidos de la mujer pariendo. Lo recibieron con los brazos abiertos.
Lino estaba preocupado, bebia y reia porque ese era su estado natu-
ral, pero estaba preocupado.

—iTereso...! jQué distinto y gordo estds, compal!

Menudeaban las libaciones. Un instante luego los quejidos de
la parturienta cesaron. Los hombres en el patio guardaron silencio.
Un chillido de muchacho estremecié a todos, arrebatando a Lino su
resto de nerviosidad:

—:Macho o jembra? —dijo anhelante.

—iMachito! —grit6 la voz cascada de la vieja Asunsa tras la
coleta del cuarto.

—iGracias a Dios! —grit6 Lino Bembetoyo. jQue viva Timoteo
Bermudez!, afladié a voz en cuello.

—iQue viva!

Todos se precipitaron al interior. Altagracita estaba alli, des-
fallecida, pilida. Una mujer le daba unciones en los musculos y el
cuello. A su lado se revolvia la criatura, lloriqueando. Los ojos de la
madre, cercados en sombras oscuras por el sufrimiento, animaronse
al ver a Tereso. El le tomé una mano, oprimiéndosela en muestra

-142-



X Vuelta al Pozo Frio

de saludo y de alegria. Las mujeres preparaban el bebedizo con al-
hucemas, papelén quemado, gudsimo y ron. Las miradas estaban
fijas en el angelito, cuyo pequefio rostro hallaban las viejas pareci-
do al desaparecido abuelo. El recién nacido tenia el colorcito de la
madre y el cefiito enfurrufiado del maestro Miguel, su otro abuelo
por linea materna. Agitibase inquieto bajo las colchas, lloriqueando
mucho.

La celebracién del nacimiento se prolongé hasta avanzada hora.

Tereso regresé a su casa, acompafiado por dos amigos vecinos.
En el camino hablaron de la yacagua y del chaure, aves de mal pre-
sagio, santigudndose varias veces.

Porla mafana, cuando se dirigia a casa de los Marasma, tropezé
con Luisa Sinza que iba avisando de rancho en rancho la triste reali-
dad: el crio de Altagracita y Lino habia muerto en la madrugada.

iPobrecito, aducia Luisa juntando las manos; vomité el cerato
porlaboquita...! {Por eso se quejaba y lloraba tanto el angelito!

—DMaldiojo, de seguro...

—iAsina parece, m’hijo... Yo me imagino quién pudo ser la au-
tora de esa malda...!

—Y... (lovelan?

—Si. Esta noche. Ya lo sancocharon. Ahorita lo estin arre-
glando con su palito ’e f6sforo en los ojos, bastantes flores y sus cua-
tro velas de cera que le regalé dofia Marta. Esta noche bailamos el
mampulorio...

—iBendito sid Dios! —decia el viejo Marasma al saberlo, des-
pués de abrazar a Tereso. Y luego de un silencio, agregé:

—Ya Timoteo estd muerto, muchacho; pa’ qué volvé a nacé?

Mampulorio

El velorio del muertico estuvo muy concurrido. Se bebié mu-
cho y bailaron el mampulorio. La madre no estuvo presente, aun-
que la instaban, debido a su extenuacién y al frio tremendo que le
cogia el cuerpo. Su catre temblaba, con la trepidacién de la fiebre,
que comenzaba a consumirla. No hacia sino llorar, mientras todos
se entregaban al jolgorio. Desde su cuartucho, semialumbrado con
una gruesa vela de esperma, ofa los cantos y los gritos del baile:
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iPor las 4nimas benditas

que estdn en el Purgatorio;

apaga la vela del mampulorio!
iApagalavela del mampulorio...!

El ruido ensordecia. La guitarra del Culencho hablaba, alegre,
y las manos sabias del negro Morocota, el pagay —que se habia que-
dado arrochelado en el sitio— sacudian violentamente las tablas del
cajon.

iPara pam, pam, pam!
jpam, pam...!
iApagalavela

del mampulorio...!

Y los hocicos soplaban la candela de velas imaginarias, al son
del canto, con un ritmo que completaban palmadas unisonas, mien-
tras el torso de los cuerpos avanzaba de un lado al otro buscando la
llama de la vela misteriosa. Algunos daban brincos, acercindose y
retrocediendo hacia la mesa adornada del difunto, levantando una
polvareda en el patio que se pegaba a los rostros mojados de sudor,
coldndose por las gargantas resecas a cada paso vueltas a humedecer
de alcohol. Las mujeres lucian “regalitos” de celuloide de distintos
colores en la cabeza, comprados en la quincalla ambulante de musia
Luis. Cantaban todos. Mujeres viejas, con los senos bamboleantes
como nidos de arrendajos. J6venes de cadera escorzada y muslos du-
ros, como troncos nuevos. Alli estaba Cointa, con su pelo malaxado
con aceite de coco, sin querer cantar, junto a su tia Iginia y la sefiora
Celedonia. No abri6 los labios en toda la noche. En frente, cerca de
la mesa del muertico, refa entusiasmada y sorprendida con el canto
Ana Rafaela, conversando y bebiendo con Tereso, que vestia de ca-
simir y usaba cuello duro y reluciente de blancura. La sefiora Cele-
donia contaba todo a Cointa:

—iNo, no, no, m’ hijita...! {No mi hace naitica e sangre! A cd
paso: misia p’ alld misia p’ acd... Ya toy jarta e deciselo. Pero ella
parece que lo jace a propésito. Todo pa’ ella es una dificultd y un
dengue... jJum!, yo no congenio con gente fatua. Yo creo quem’
hijo ta ambilado con una mujé como Ana Rafaila, cuando yo, que
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emprincipio a condcela de ayer p’ acd, ya le veo el mantuanismo de
los blancos...

—LEs que los blancos son pretenciosos porque se creen “mejo-
res” —terci6 la tia de Cointa.

Ana Rafaela, con ese instinto infalible de las féminas, pregunté
aTereso:

—Poneme cuidado, Tereso: ;Con quién habla tu mamd, que
nos mira asi.... como si quisiera regafiarnos?

—Con una amiguita..., una amiguita de la vieja. ..

—iAy!, pero esa mujer te echa encima los ojos a cada paso. [Y
tu mamd me tuerce ahora la vista! {Como que no vamos a poder
amafarnos, m’hijjo...! Ténme atencién, amorcito. No es que yo le
tenga mala voluntad a misia... digo, a tu mama; pero ella no sé; se
enfurrufia, conversa en voz baja, tira los platos en la cocina y, para
llamarme, grita, asi esté pegada a ella. Grita: jAna Rafaila...!, y a
mi, francamente, no me gusta que me llamen asi. Yo me llamo: A-
n-a R-a-f-a-e-1-a, se lo dije esta mafiana, sin disgusto, riéndome.
¢Qué crees que dijo...? jPues..., un disparate que alas!, jme llen6 de
coraje...!

—iCosas de lavieja, perdénala chinguita...!

—iPénmele atencién a “tu” amiguita! {Cémo me ve, de arriba
abajo!

—iNo veas para alld y se acabo!

—iTu tienes algo con ella, Tereso...!

—No seas tonta, Anaj; eso es asi siempre con el forastero en to-
das partes de la tierra. Después se acostumbrardn, todo pasa.

Ana Rafaela torci6 el gesto. Desde su rincén apercibia los ojos
grandes, vengativos de Cointa, mirdndola con desprecio, con pro-
vocacién... Quitaba la vista, y al cabo de un rato sentia de nuevo
como puntos de fuego encima, el rencor de aquellas pupilas de la
muchacha...

—iQué boleras tendrd esta con mi negro!

Terminé el mampulorio y comenzaron los juegos de prendas. A
cada paso habia un perdidoso a quien imponian como pago de pre-
mio, alguna prenda, una cancién o algunos versos. Cointa perdi6 en
seguida; no puso atencién a las preguntas que le hicieron.

Perdi6 y debia pagar con un canto. Se puso de pie y comenzé:

-145-



NOCHEBUENA NEGRA

i Taquiquitaqui, corozo!
iNegro con blanca es celoso!
Un negrito y una blanca

se tiraron entre un pozo;
yenlaorilla e labarranca
estaba un caimén goloso.
Lablanca que ya se ahogaba
al negro pidié socorro,

y cuando este se acercaba

lo mandé p’al Purgatorio;

lo mandé pal otro mundo
poniéndoselo al caiman

que como era un vagabundo
ise dio su buena jarta!

Y lablanca se reia

mientras se salia del pozo ;
taquiquitaqui, decia,

negro con blanca es celoso.

Una risa general acogi6 los versos de Cointa. Tereso sinti6 las
orejas grandes, enormes, de encendidas. Ana Rafaela lo atrajo ha-
cia si y, riendo como todos, lo besaba, para disimular. Hasta Lino,
espatarrado sobre un banco, que bebia y callaba en la oscuridad con
el viejo Marasma, se ri6 de buena gana. Tereso lanzé una mirada
terrible a Cointa, una mirada cargada de odio. Si, la odiaba. Sabia
que en el pecho de aquella muchacha se abrigaba el fuego del amor
por él. Sentia repugnancia por aquella fidelidad, que resultaba para
¢l como un dedo acusador de su olvido... La odiaba ahora, cuando
antes le tenia ldstima, porque la sabia victima del deseo que muerde
atodo negro: jtener mujer blanca. ..! Pero ahora, jja!, jcon eso!, “jesto
pa’ ella!”, no solamente la odiaba: jla despreciabal!

Tereso se puso de pie y le ech6 un brazo a su esposa.

—Anda, Ana; nos vamos.

Lavoz de un hombre, la de Morocota, soné:

iArroz con gliesito
sancocho e pescao;
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quién ha visto negro
con cuello parao...!

Eso lo dijo por lo bajo, pero lo suficientemente fuerte para ser
oido por todos. Tereso se detuvo. Giré sobre si, y hubo un silencio.

Ana Rafaela, le eché el brazo a su vez:

—Vamos, amorcito; no hagas caso...

—iGuadl, zumbé Morocota; y no se pue quejd el paisano; tiene
un buen salao..., jun salao mantuano...!

Tereso salté como un picado de alacrin:

—iEso no, Morocota ’el diablo! jMétase conmigo, pero a ella,
no me la toque...! No me la nombre, carajo!

Morocota, alto, fornido, seguro de su fuerza, célebre por todo
aquello, pusose en pie lentamente ante la furia del joven:

—DMira, muchachito; yo te cargué a ti, cuando eras un cagonci-
to. Lo que te dije no fue sino una mama e gallo... Yo no me pongo
bravo nunca, muchachito, porque el otro dia me pasé con un burro
cuando era arriero, y le meti un pifiazo que le quebré la nuca. Dejé
de se arriero y me hice pagay... Ya ti ve, no quiero peliar contigo...

Pero Tereso, con un rdpido movimiento, sacé a relucir una
barbera avanzando hacia el hombrachén. Morocota retrocedié y
se comenzaba a arrollar las mangas de sus brazos gruesos y largos,
entre un inmenso griterio de mujeres, cuando el viejo Marasma se
atraveso entre los dos:

—iCalma, Tereso...! jGuarda esa navaja, hijo, que la cércel es
peor!

—iYo por ella voy al presidio! —grité Tereso dejaindose desar-
mar y debatiéndose entre los brazos de Lino y el viejo Marasma, ru-
giendo y amenazando a todos los que se metieran con su mujercita.

La sefiora Celedonia entre tanto, a duros esfuerzos, alarmada
por el ripido y peligroso giro que tomaba el asunto, logré abrirse
paso entre el mujerio y los hombres hasta su hijo. Ellay Ana Rafaela
se lo llevaron a la casa. Morocota sonreia, encogiendo los hombros,
duros y gruesos, mientras se echaba su trago de aguardiente doble
del garrafén que tenia bajo el cajén:

—Pobrecitos mis paisanos. jCémo se infatdan en la capital!

Cointa se quedé en su sitio, inmévil. Al principio creyé sentir
la satisfaccién que le daba su venganza, una venganza bien sencilla;
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pero ahora, viendo cémo Tereso defendia a la blanca, a aquella in-
trusa; jviendo cémo quiso hasta matar por aquella mujer, se sintié
sola, abandonada en el mundo...! La tia Iginia la agarré de un brazo
y preguntdle algo. No supo contestarle. Estaba ronca, ronca de llo-
rar en silencio, de llorar con aquellas ldgrimas que su tia Iginia le
enjugaba, arrastrindola casi hastala casa.

Todo habia muerto para ella, hasta la esperanza, que es lo ulti-
mo. Ella misma era ya una muerta, con sus dieciséis afios apretuja-
dos de primicias intocadas y de ilusiones truncas. ;Qué le quedaba
ahora?.
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XI
El Negro Morocota

El coronel Aristimufio se paseaba a grandes zancadas por el
salén de su despacho. Rebosaba de satisfaccién. Se restregaba las
manos con optimismo y su rostro lampifio reflejaba una sonrisa ju-
venil. El éxito parecia acompaiiarlo ahora. Su secretario —un joven
descarnado y envejecido, de manos largas, huesudas y voz tuber-
culosa— habia llegado de la gallera trayéndole la buena noticia del
triunfo del canagtey...

—Mi coronel —le habia dicho Goizueta el secretario, con su
voz de soplo—, casamos el colin con el gallino de Boca de Cuira...
iFue una sola pasada...! {Ganamos “al soltar...”!

Y la inspiracién venia también a través de la ventana abierta a la
verde perspectiva de los platanales del rio. Como un torrente, igual
que esos fuertes y largos aguaceros que azotan y golpean las tupidas
haciendas, las ideas y las palabras inundaron su cerebro... Detivo-
se un momento para poner orden entre sus pensamientos y la tre-
menda agitacién de su pecho. Acercése a la mesa, cubierta con una
gris carpeta de flecos gruesos, cargada de libracos y folletos. Tomé
asiento y empuiié la gorda estilografica, comenzando a escribir con
elegantes redondillas lo que quedaba en blanco de la inconclusa
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esquela. Alli quedaba depositada como un tesoro precioso la esen-
cia misma de sus deseos mds puros. Puso su firma, adornada con
ribrica diabdlica, jeroglifica, y sobre la tinta fresca corri6 el cilindro
de papel secante. Un suspiro profundo hizo entrar en sus pulmo-
nes el soplo cilido que venia de las risuefias vegas. El perfume del
campo lo ponia sentimental, y al cerrar la nema del sobre, pensé
en Consuelo, hasta cuyas manos acariciantes llegaria aquella carta
portadora del secreto de su alma. ..

Era dia domingo y El Clavo, pueblecito esencialmente agrico-
la, bullia de animacién y jolgorio. Los peones de todas las haciendas
circunvecinas rebosaban las pulperias y las tiendas, comprando lo de
la semana ylos justanzones para sus mujeres; zarazas y madapolanes
de colores alegres y violentos, asi como vestuarios para sus mucha-
chos. La gallera era una algazara bohorrinosa, apestante de humo
de tabaco, restallante de palabras gruesas, amenazas de macho,
carcajadas de macho divertido y borracho. Alrededor de la valla de
estacones enterrados, apretados, y cubierta con una tela de lienci-
llo salpicada de sangre de gallos, los hombres apostaban, gritando,
roncos, sacudiendo los brazos, levantando los pufios morenos como
mazorcas donde ensefiaban trémulos y verdeantes los billetes de la
apuesta. El cruzarse de los gallos, cansados, mal heridos, enchum-
bados de sangre oscura y brillosa, les encendia las pupilas con chis-
pas deletéreas de rubi. Los ganosos rechinaban los dientes a cada
nuevo trabuqueo de su favorito, descubriendo en una sonrisa salvaje
y blanca la dentadura simétrica como rajitas de cafia dulce.

Arriba, sobre los sombreros de cogollo y pelo de guama, sobre las
cabezas negras y descubiertas, el globo terroso de una matejey seme-
jabauna camaza prendida de las chamizas del techo de palmas.

Nadie se ocupaba del sordo rumor del avispero que daba inequi-
vocas muestras de inquietud, perturbado por el denso humo del taba-
co de los hombres.

Fuera de todo esto, las cortas callejas del pueblecito retumba-
ban bajo los cascos de las bestias de los mayordomos y duefios de
posesiones, que venian a “echar su canita” y a hacer negocios. Dos
hombres tambaleantes salieron de la bodega de musii Zappa, a la
espalda los pelo de guamas, sujetos del barboquejo a sus cuellos su-
dorosos. Los pantalones arrollados, la franela renegrida de sudor y
sucio; en la ancha faja unos fuertes menos.
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—Cuando uno se juma. .. se juma giieno, ¢verdaita, vale Socorro?

—iCon jénise legitimo, vale Caslo...! {Y lo demis, es lo de
menos!

Contrario al trayecto de los borrachos, venia un negro alto,
pernilargo, de dril nuevo y panamd. Venia de la gallera. Su rostro
reflejaba una tristeza sombria, apretado de lineas rugosas, como las
venas de un granadillo. Con un pafuelo se limpiaba los labios.

—iMaldita sea! —exclamé cuando estuvo junto a los beodos.

—:Qué te pasa, compae Morocota?

El pagay guardé un ligero silencio. Escupié un salivazo espeso,
parduzco, y luego habld, deteniéndose ante ellos:

—iNo oh, compae Caslo...! toy echando puro culidé... No sé
qué vaina me pasa denje unos dias pacd. Voy a la gallera y entro
templao, ganando veinte pesos en el canagiiey del coronel; pero de
ahi p'acd, pierdo con el poncho, pierdo con el tuerto de Goizueta. ..
Me aparto un rato y me voy al monte, alli quedé con solo dos fuer-
tes. Vuelvo a los gallos, los apuesto al cuatro y do del viejo Onésimo
y después de perdé al rompe con morcillera, viene una maldita avis-
pay me besé labemba. jNe me jo...!

—iJa, ja, ja, ja!

Ante la risa de Socorro, compafiero de Carlos, Morocota dio
un paso atrds y arremetiendo por sorpresa levant6 uno de sus grue-
sos brazos y lo descargé puiiicerrado sobre la cabeza del borracho.
Como un mistil derribado, sin una exclamacién, cayé el hombre,
de bruces, sobre el empedrado de la calle.

—iEso, paque respete a los hombres!

Carlos recobré un poco de lucidez y abrazé al compadre.

—iMorocota, no le pegues, compae...! jEse ta muy jumao y no
es hombre pa’ ti!

Una mujer gorda, catira, en la casa del frente, al ver al hombre
en el suelo, echando sangre como un grifo por las narices, dio un
grito. De las otras casas salieron gentes alarmadas. Poco mds alld,
en la puerta de su bodega, musii Zappa asomé su cara de cono-
to siniestro, embutido entre su fina franela, gritando, mientras los
hombres que llenaban su establecimiento lo rodeaban agolpados en
la puerta:

—:Qué pasa, Vivina?
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A su vozarrén de acento itdlico respondié la gorda musita,
temblando de miedo, que habian matado a un hombre frente a su
casa. Ya rodeaba a Morocota un nutrido grupo de hombres, mien-
tras una mujer y Carlos levantaban al golpeado, que volvia en si bajo
el efecto de algunas totumas de agua fria con que le mojaban la ca-
beza. Morocota se deshizo de los hombres, diciendo:

—iDéjenme. Yo voy solo. La cdrcel se hizo pa’los machos!

Le dejaron el paso libre. Algunos cargaron al aporreado, que
daba bufidos, llevindoselo a casa del doctor Goyo, mientras Moro-
cota era alcanzado unos pasos mas alld por Carlos.

—iCompae no fue nada, graciadié!

—Lo que me falta es que se muera, pa’ completd...

—Pero no fue sino el susto, compae. {Por eso dicen que a borra-
cholo cuida perrendengue. . .!

Siguieron caminando. La calle se fue quedando ahora sola. A
esa hora ya muchos garrafones y litros de licor habian cumplido su
obra. Los peones se “zumbaban” sobre los mostradores, en los ri-
meros de sacos de los almacenes, aturdidos y babeantes. El opiparo
almuerzo en los vientres de los clavenos tumbaba a sus poseedo-
res sobre los catres y camones, amodorrados de sol, acicateados de
urgencias sexuales. El mediodia lucia un cielo despejado, de cielo
ceniciento. El sol cegante, abrumador, caia sobre los cogotes de las
bestias, emblanquecia las altas copas de los bucares hacienderos,
donde silbaban los pecho-amarillos escondidos en las nidadas. El
ruido de golpes y susurros; turbamulta inacabable de barrancas de-
rrumbadas en su revuelto cauce donde tocaban cien tambores infer-
nales...

Morocota y Carlos caminaban a la comisaria. Las aceras an-
gostas de la calle se pegaban como un faralao ala desigualdad de las
casuchas pintadas de hierro, decian de sus ricos residentes. Sus ace-
ras eran mds anchas, pero los perros paseaban ahora ensenoreados,
haciendo el amor y mojando las paredes, sin poner distingo en cla-
ses. Morocota y Carlos se detuvieron un instante, frente al caserén
de la comisaria. El empedrado suelo estaba regado por las bestias de
estiércol y orina rancia, Morocota hablaba:

—Como te dije, compae; de toas maneras venia’ casa del coro-
nel Aristimufio. ..
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Carlos iba a hacer una interrogacion, pero €l continud, atajin-
dolo:

—Yo creo que es pa’ Pozo Frio la recomienda... No sé; no toy
seguro... iEn fin!

Con un encogimiento de hombros, terminé encamindndose
decididamente a la comisaria, dejando a la puerta al compadre.

Una hora después, salia Morocota riendo, mientras el coronel, a
la puerta, con los lentes calados y en mangas de camisa, le encargaba
finalmente:

—iYa sabes, negro, en propias manos...!'Y ya estds en la cuenta
de que tienes que regresar hoy mismo, para que cumplas tu arresto.

—iDesprioctpese, mi coronel...!

Pero la risa del negro fue momentdnea. Lineas duras volvieron
a surcarle el rostro, y apenas la boca, tumefacta por el aguijén del
matajey, para decirle al compadre que lo siguiera.

Caminaron ahora hacia el rio.

Como a cien pasos se divisaba la orilla de la barranca, pelada y
ocre, demarcando toda la longitud del cauce en cuyo seno el dbre-
go de las aguas era como un coro infernal, ronco, intenso, barbara-
mente eterno. Hacia el otro lado del rio, se alineaban los blancos
troncos de gallardas vestimentas simulando cabelleras verdes y
enmarafiadas, donde lucian su rojo azafrn los gallitos del bucare.
Un ranchito gris torcido, semioculto entre el platanal, comenzaba
a humear por los intersticios del techado. Los arrendajos salmodia-
ban desde sus nidos colgantes el soplo tenue de la brisa que los ba-
lanceaba, anunciando la caida de la tarde. El cielo se hizo didfano,
acentuando su azul hacia el naciente. El rugido del rio era como la
musica del silencio y los hombres llegaron al borde de la barran-
ca hablando a gritos para poderse oir. Los ojos de Morocota, por
un instante, se dejaron llevar del reflejo centellante del sol sobre las
aguas revueltas, para decir:

—Yo toy ambilado, compae Caslo. Denje la noche del velorito
e Lino, vengo echando culidé. .. como te conté.

—iAy, compaito!... jMal negocio hizo usté con metese con Te-
reso! No porque sea un macho pa’ usté, sino por la madre; esa vieja
Celedonia, sabe echd lo malo... jLe tengo c6cora!

Morocota volvié a su silencio y a su vista se dejé arrastrar de
nuevo por la querella fuerte y luminosa de las aguas. Seguidamente,
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como un autémata, se fue quitando el saco y Carlos, tomédndolo de
un brazo lo condujo hasta la préxima casa de madera, que tenia un
nombre en rojo sobre el verde de redes se amontonaban los imple-
mentos del rio: cala pintura, que decia LA MARINA. Contra los
panalotes, remos, palancas. En el suelo, pequefias torres de canastos
insertados unos en otros; trasmallos, con sus tejidos sucios y desco-
loridos; trozas de caoba, tablones y cajas vacias o llenas de botellas
sucias, que lucian vagamente la marca de refinacién del querosene.
Morocota y Carlos entraron alli, donde hablaron un instante con
un zambo de bigotes agresivos y lucientes de negro, rechoncho, en-
franelado, y que al terminar de entenderse con ellos, dejé caer en las
tenebrosidades de su fajén mugriento el sonido de algunos fuertes.

—DBueno, muchachones; cuidao con “El Caguamo”, que es uno
de mis mejores alijos... Yo... sino fuera el coronel... icomprenden?

—iCillate, Balbino, que hoy es tu dia!, rio Morocota, que ya se
habia transformado en alijador, en verdadero pagay: vestido de co-
leta y con sombrero de cogollo. Lo mismo Carlos, que seleccionaba
remos y palancas. Ambos se dirigieron nuevamente al borde de las
aguas, y por una especie de zanja o atracadero fueron empujando un
alijo de las tantas embarcaciones que se alineaban alli cerca bajo una
enramada de palma de coco. Poco después sus voces se perdieron
entre el bambolear tormentoso y sordo del rio Tuy.

El zambo se quedé sonriente, acaricidndose la panza, la fajota
rellena de fuertes:

—iJe, je, je...!iOjald se dieran todos los dias estos negocitos!

El alijo corria rio abajo velozmente. Una brisa fresca azotaba
los rostros de los hombres, silenciosos. De lado y lado los bordes de
las barrancas rojizas se aplanaban bajo la exuberancia verde y ru-
morosa de las haciendas y la montafa. A trechos un tejado ennegre-
cido, entre cargados cocoteros que semejaban inmensos aricnidos
cobijando las cayenas color fuego, las berberias amarillosas como
la espuma de las torrenteras, el encendido burdeos de las trinitarias
desgonzadas al linde del patio sobre la barranca, reflejando sobre el
espejo azulenco y turbio su lujuria en flor. Nubes blancas, algodo-
nosas, cruzaban el raso celeste. Los chigii-chigiies evolucionando
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a ras de la superficie y sobre la cabeza de los hombres, emitiendo
sus chillidos tristones, siguiendo el raudo surcar del bote. Aun los
labios de Morocota no se habian abierto, lo que por lo demas, le evi-
taba el dolor. Se habia estrujado tabaco en ramas en la picadura y
su mirada seguia fija en las revoltosas aguas, apartando con hdbiles
golpes la proa del alijo cuando algin tronco o bajio se atravesaba.
Carlos palanqueaba, o remaba, segin el bote se recostara a la orilla
o navegara por aguas mds profundas. En una curva se cruzaron con
tres embarcaciones entoldadas que subian, a golpe de palanca, ori-
llando el rio. Los muchachos saludaron a Morocota con un grito.
Sus espaldas desnudas cabrilleaban de luz y de sudor, marcando los
musculos arracimados en el esfuerzo intenso de encajar la palanca
contra la traicionera barranca que habia sepultado a muchos ya bajo
su alud pavoroso, o les obsequiaba a via de carifio con un rollo de
macagua...

—iOéeceejecee...! —gritaban los muchachos, al doblar la
vuelta, y sus gritos se alejaban llevados por sobre el estruendo dia-
bélico mas alld de las cimeras majestuosas de los peonios, de la en-
charcada sombra de las haciendas, hacia el inico horizonte, que no
tenia limites: jla esperanzay el dolor del hombre!

Una claridad al final del caidn recto por el que se precipitaba
ahora el alijo, hizo abrir la boca de Carlos, que ya bastante licido de
la modorra aguardentosa, exclamé contento:

iCompae: ya llegamos, a Dios gracias. . .!

Morocota sonrié y al levantar la vista de la inquieta linfa que
surcaban, pudo comprobar que mds abajo, a tiro de morocha, se di-
visaban los bambuales y samanes del atracadero de Pozo Frio. A
medida que avanzaban, el puerto iba semejando el umbral de un
templo, con sus grandes arcadas en penumbra, empenachadas sus
verdes cimeras por lengtetas de oro del sol ido. El rio se hacia mas
rumoroso, mas ancho y profundo en aquellos alrededores. Los so-
cavones de la barranca desprendianse con mas facilidad al empuje
lento y penetrante de las aguas. La mirada avizora del negro vio
avanzar algunos toletes oscuros y sospechosos contra las carameras
riberefias. ..

—Caimanes, compae Caslo...

Este f1j6 la vista en los saurios, indiferente. Pero al levantarla,
por sobre la barranca de la izquierda, del lado de la oficina, y entre
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espigadas cafias, tropezaron sus ojos con la silueta de una mujer. Iba
a decirselo a Morocota, cuando esta, pisando el peligroso borde,
resbalé intencional o inconscientemente al fondo del rio, de cabeza,
los camisones sobre la cara. ..

—iAguanta, Caslo!, grité el pagay, mientras él tomaba otra pa-
lanca y la hundia en la arena con toda su fuerza. El bote se detuvo
como una isla. Lentamente pusieron proa al barranco. Fueron mi-
nutos que parecieron siglos. Carlos sacudia a varazos la superficie
del rio para alejar los caimanes. El bote se acercaba mds. Un bulto
chapoteaba, se hundia y surgia a cada instante. El bote avanzaba, y
un brazo de Morocota se extendid y agarré una ropa, luego un mus-
lo de mujer. Pronto la tuvieron sobre el alijo.

—iPero si es esta muchacha!

—:Cointa, la de Iginia?

—iMuchacha..! ;Cémo se te ocurre andar sola por aqui? stds
loca?

—iCointa!

—iCointa! —la sacudia el negro por un hombro. La muchacha
parecia dormir. Ambos se miraron perplejos. No sabian qué hacer.
Una lucecita brillé en el cerebro del pagay. La acostaron boca abajo
sobre un travesafo, y comenzaron a moverle los brazos y presionarle
los costados. El agua ingerida fue fluyendo por su boca y nariz. Res-
piraba ahora fuertemente. Tosi6 con fuerza. Un violento estornudo
la hizo incorporar, quejindose. Los hombres la dejaron. Las pupilas
de la joven se dilataron, como las de los que sufren de atropismo o
estin locos. Miré a los hombres, pasé una mano por su drido pelo,
por el rostro, cual si quisiera alejar una visién espantosa. Después
sonrié aambos, que la miraban en silencio, y se eché a llorar:

—:Por qué no me dejaron morir? —sollozaba; hubiera sio me-
jor... Hubiera sio mejor...

—iQué mori, ni qué guarandinga, muchacha! —arguyé Mo-
rocota, para risa de Carlos—; td tan jovencita, en toa la savia..., y
pa’ qué?

—Sisend. ..

—Hubiera sio mejor. {Yo no quiero vivi més!

—Pero tu piensas en lo que te llevas...? ;Que eso se lo coma
caimdn o arrierita...? ;Y pa’ nosotros, n?
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La muchacha seguia sollozando, en silencio. Bella estaba asi,
con su traje mojado que se le pegaba a las formas duras y nubiles.
Los ojos de Morocota sufrian de sus piernas, de sus senos convexos
de mazorca ansiosa de cosecha, de su vientre deprimido, dormido
y virgen... Morocota se sintié mal. Le parecié que el bote se agi-
gantaba, que el rio era un océano. El corazén le latia en el cerebro.
Era un tambor que repicaba en sus sentidos, queriéndole reventar
los oidos, el pecho...

—iCompae! —le grit6 el otro—; jque nos pasamos del paso!

El bote habia cruzado unas brazas mas abajo del atracadero,
cuyo fangoso callején se hundia en la penumbra vesperal y desfilaba
lentamente a la vista de ellos. Pero Morocota no escuchaba ahora
sino al repique sensual del mina, sacudiendo sus instintos, susu-
rrandole: “Si ella se iba a mori, lo mismo da...; que sea tuya, mejor
que del caimdn o de las arrieritas... ;Qué jaces, marico...? jCéme-
tela! {Esa es tuya...! ;Pa’ cudndo lo vas a dejd”...» No, Morocota no
ofa, no podia oir a Carlos. El bote sigui6é mds abajo. Carlos lo miré
asombrado. Arrimaron el bote, a la orilla, en una estrecha playa.
Atracaron entre los majagiiillos. Carlos salté del alijo. Tir6 del me-
cate de proa y lo amarré a una raiz de samdn; Morocota le dio un
bulto diciéndole:

—Toma,; entrégaselo a la sefiorita Consuelo en propias manos.
Yo te espero aqui, scomprendes...? Porque no puedo dejar sola a
esta pobre muchacha... Ella tiene que seci sus ropas, pa’ podela
llevé hasta su casa, ¢no es verdd Cointa?

—Dios se lo pagara, Morocota —contestd resignada y confiada
lajoven.

Carlos dio un resbalén en el fango y poco después desaparecié
entre los drboles. Ahora los dos solos, se miraron un instante. Los
ojos del negro brillaban, golosos. Cointa sonrié, sin miedo, y pre-
gunto:

—Y como podré secarlas, Morocota?

El negro se acercé aella.

Yo prenderé candela, dijo, con un silbido entre sus dientes, a
través de su bemba hinchada. Pero la agarré bruscamente. Las pu-
pilas de Cointa se clavaron interrogantes en él. Sacudié el brazo. El
negro endurecié las facciones, rugosas como venas de granadillo.
Le aferr6 los hombros. Ella grit6, asustada. Llamé a voces a su tia
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Iginia. Pataleé y le golpeaba el pecho duro, arranciandole pedazos
de coleta de la podrida camisola...

La bemba del negro babeaba su rostro terso de mufieca negra,
buscando sus labios descoloridos que ella eludia salvajemente. Con
las ufias, con los dientes, llorando, pataleando, implorando y mal-
diciéndolo, se defendia, impotente ante la fuerza asfixiante, segura
del pagay...

—iNo...!'|No...! iNo me rompa mis pantaletas...! jAy...! Me
mata...! jMe maté...! Me maté...

Paroxismo doloroso, vergiienza, terror. Algo le rompié la exis-
tencia, como un tizén de fuego, como chorro ardiente... No supo
mads.

Vuelta en si, se encontré sola, en el propio patio de su casa. Las
sombras nocturnas inundaban los contornos de los drboles y las co-
sas.

El ruido de los grillos ensordecia. Estaba acostada sobre un
montén de paja. A sulado rumiaba la burra, en la que tia Iginia iba
al conuco. Aquello, sfue una pesadilla...? Pero no. Tenia las ropas
mojadas y... “{El desgraciado ese!”

Se sentd un rato, pensativa. Pensé en Tereso y ya no tenia 1a-
grimas. {Tanto hubo llorado! Ahora sentia una cosa distinta. Las
entraias le quemaban, se abrasaba en fuego, en rencor, en odio...
iElla tenia que vengarse!

Pusose en pie, y se dirigié lentamente, cabizbaja, a su casa.

Alli la tia Iginia la agarré por los hombros, sacudiéndola. Ella
le conté todo. Cémo y por qué habia sido. Le conté la infamia del
negro Morocota, alld en su bote, rio arriba, relamiéndose de su ini-
cua victoria.

—iPor ésta! —rugié la tia Iginia, haciendo cruz con los dedos,
que para resoluciones tenia coraje—; jA ese perro lo he de ve yo
dando lastima...!

La tia Iginia era una mujer alta, flacuda, vibritil como un tallo
de majagiiillo. Sus facciones finas y envejecidas, y en el rostro more-
no, bajo las grefias canosas, brillaban acuosos los ojillos supurantes
y rojizos, resuelta a vengar a la sobrina que lloraba su desventura en
el cuartucho oscuro, boca abajo sobre el catre.

La tia Iginia levanté los brazos desnudos, negros y flojos, apu-
fiando las manos, metiendo los ojillos por sobre el pretil ahumado
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hacia el cielo donde brillaban las cabrillas como siete brasas que le
quemaban el pecho:

—iNegro singén...! iNo va a podé comé por tu mano! jDios ta
arriba!

En los patios encharcados florecia la nocturna letania de las ra-
nas, y, desde lejos, con el sordo rugir de las aguas, venia el responso
ronco de los araguatos, celebrando los funerales del negro lascivo.
La tia Iginia escuchaba repicar el barbaro rito de los tambores en
que oficiaban las malditas sombras del infierno.
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Llovia, llovia. Un aguacero interminable azotaba desde hacia
tres dias seguidos la inmensa frondosidad verde, ahora en sombra,
arrebujada en las tintas sofiolientas de la madrugada. Las rdfagas
nortefias golpeaban como una gigantesca regadera el viejo tejado de
la oficina, enchumbaba las azulencas paredes, y los guamos silba-
ban, desgrefiados como mujeres borrachas, mientras las abundan-
tes cabelleras de los peonios y samanes se tendian locamente con el
desenfrenado regocijo de una bacanal de drboles. Silbaba la ventisca
y los techos de paja ensayaban un vuelo, erizados como pelucas de
viejo. Mugia el viento, igual que cien becerros sin madre; silbaba
como las macaguas enroscadas bajo el guaritotal de los caminos;
doblaba los robustos troncos de los seres vegetales, torcia las ra-
mazones, arrancando dolorosos quejidos a los jabillos y mijaos al
romperles los brazos, entre un revolar de pdjaros asustados huyen-
do a otros albergues, atemorizados con los ayes de la carne lefiosa
desgarrada. Y la lluvia acentuaba el vertical de varillas endurecidas,
golpeando el follaje rieloso, bafiando la desnudez indigena de los
lefios, rodando como barroquefias columnas torcidas de cristal, en-
tre los raigones, inundando los alvéolos de las rosas, reptando en
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mil riachuelos hacia los cafios, hacia el lecho del padre Tuy. Parecia
que el cielo se habia desprendido con pesantez gravida y turbia. Ha-
cia arriba el claror del amanecer apenas lograba iluminar la celosia
esmerilada de las nubes plimbeas. Era un cielo de colchas enchum-
badas en ldgrimas, de amodorrante y liquida morbidez.

Los patios extendian sus lagos de aguas picadas, agujereadas
por cien mil chupones descortezados hasta hacer de ellos terrosos
manares, llenos de coladura de fango.

El dia se insinuaba, pugnante, con su luz de pantalla sorda.
El varillaje de la lluvia se hizo impalpable, como un plumaje frio
y gris. La azotaina del norte pasé en su rapto turbulento, y apenas
los 4rboles se balanceaban ahora con el blanducho aleteo de la bri-
sa, luminosas sus hojas, limpios y blancos sus troncos. Un griterio
de gallos mojados que sacudian el agua de sus alas se extendié por
todas partes. Los ranchos, la oficina, todas las casas comenzaron a
humear, medrosas, con pereza lenta. Piaban los pajaros en recla-
mo amoroso y paternal. Las pictas afinaban sus afafiles y por un
claror del oriente, contra la lejania zafirina, los puntos presurosos,
alados y bullangueros de los loros traian la misteriosa reticencia del
mar abierto, alld frente al Codera, en la costa barloventefia orlada
por la esmeralda de los manglares y guamos. Los cerdos hozaban el
barro al pie de las matas niveas de blancos malabares. Ladridos de
perros fastidiados se confundian con el cercano balar de los chivos,
rumiando los albahacales fragantes, ennegreciendo la tierra blan-
duzca de cagarrutas. Los drboles frutales mecian como testiculos
sus naranjas y guayabas, y en ellos clavaban el pico amarillo los
malpiches de plumaje carmelita y ojos azules. De los aleros surgian
alegres golondrinas con sus hdbitos de monjas aladas, ensayando en
el aire claro el ritmo del amor, y los azulejos, pendencieros y ariscos,
disputaban a patay pico el dulzor nacarado de los rifiones y la pulpa
desflorada como pilida rosa de azicar de los catigtiires. Arrenda-
jos y gonzalitos, desde los bucares mutilados, lloraban desafiantes
la pérdida de los nidos. En los huertos las cayenas abrian sus rasos
rojos, dobldndose las irideas, amarillentas, violdceas, blancas, con
el peso tembloroso de las gemas cambiantes y liquidas. El aire se
perfumaba de azahar, mezclado con el olor de la tierra mojada, la
excrecién de los insectos y plantas. Olia a naji y a chivo, mezclado
con el aroma de los frutos desgajados y maduros.
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El cielo terminé por despejarse, corriendo su pesado telon de
nubes hacia el sur. En los taraceados troncos de los cedros se api-
fiaban las negras pregoneras, como las cabezas entumusadas de los
peones. Las muchachas impuberes se las quedaban mirando. Y al
volver los ojos a las apelmazadas y oscuras comejeneras, semejan-
tes a la pelambre de un sexo empegotado de borra de café, sonreian
maliciosas, rascindose el vientre o las canillas, con flojera.

La campana de la oficina empez6 a sonar, ululante y ronca, in-
sultando el oido de los trabajadores tumbados y abrazados en sus
catres al cuerpo cimbrefio de sus mujeres.

—iAlevintate, José de las Mercedes...! Yavoy a montd el café.

—iAh...! {Jaaaa!, bostezaba el hombre, estirdndose sobre el re-
vuelto y tibio lecho: jno me jo...! {Tené que alevantarme, con tanto
frio!

El rugido del rio entonces volvia a dejarse oir, con mds sordidez
y amenaza; henchido de aguas nuevas, remozado de avaricia por
la tierra que lo aprisionaba entre dos barrancas que iba sorbiendo a
mordiscones safiudos, alevosos, traicioneros. Los cafios se habian
quitado el traje de aguas negras, por largas colchas de amarillosa co-
rriente, precipitindose con impetu por sobre los terraplenes natura-
les hasta juntarse a la fiesta de los cien tambores del torrentoso Tuy.

El sol tefifa de araguaney las vestes recién sacudidas de los
empinados drboles. Un abejorreo se bifurcaba por entre las ramas,
las espigas, y las esmeraldas rielantes de las hojas. Los aguijones y
flagelos maléficos hurgaban los pistilos y turdigas sexuales de las
flores. Ronroneaba el gorgotear en las hojas del cacao.

El ruido de los animales salvajes y domésticos; de los hom-
bres alegres; de las aguas embravecidas; todo era un solo himno a
la naturaleza, incensado con el humo de los llares bajo la luminosa
inmensidad dorada del astro generoso, sonriente a la vaharada in-
tensa de la tierra preniada y retorcida de promesas. ..

& ok ok

En el salén, echadas las cortinas a la acuosa perspectiva del
campo, dofia Marta habla a sus sobrinos, arrellenados en las mece-
doras. Consuelo meciase levemente, abstraida de la conversacion,
mientras su mano jugueteaba con las enanas palmas del helecho y el
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encrespado bouquet de novios y claveles que daban su nota alegre y
viva, enmacetados dentro del pote ocre de la mesita. Luis tosia, res-
pingando la nariz para alejar los estornudos de su gripe, las piernas
sobre un brazo de la mecedora, mirando a ratos las puntas de tercio-
pelo negro de sus pantuflas. La digna sefiora exponia sus razones
con pausa, arrebujada en su sobretodo de pieles, enhebrando el cro-
chet del tejido con su agujén de hueso. Razonaba y los sobrinos ofan
ensilencio.

Afuera resonaban las voces de la peonada en marcha a las ha-
ciendas, confundidas con el cercano gorgoteo del agua en el alero y
el follaje, el alborozo de los pédjaros, los ladridos malhumorados de
canes lejanos, llevados por las auras del eco sobre las precipitadas
torrenteras de los cafiaotes; sobre las vegas verditiernas, las lomas de
ranchos tristones y humeantes donde las mozas pilaban el maiz con
retumbar acompasado.

—Por mi parte, hija, —decia la seilora—; no veo, como te dije,
inconveniente alguno... El es persona de estimacién; hombre de
porvenir asegurado ...

Los ojos tras los finos cristales de la viuda se fijaron un instante
en la inclinada cabeza de Consuelo que la ofa dubitativa, y luego se
elevaron a los cuadros y retratos que adornaban las azulosas pare-
des: Una ampliacién en marco de caoba lacada de ella misma, veinte
aflos mds joven, con su peinado alto y un grueso medallén sobre pe-
cho. Otros cuadros oleografiados, representando paisajes europeos;
molinos y mujeres de zueco y cofia holandeses; cazadores rodeados
de enormes galgos en campifias medievales con lejanos y rojos cas-
tillos; vistas de Venecia iluminadas por lunas rielantes sobre roméan-
ticos canales que surcaban géndolas. ..

—LEn cuanto a su familia,m’ hijita —siguié diciendo—; Ro-
melia y Ménica no pueden ser més decentes y dignas de nuestro
aprecio.

Luis tosié para interrumpir:

—Pero tia, este asunto quien puede y debe resolverlo es la mis-
ma Consuelo...

—No seas inexperto, muchacho —arguyé enérgica la sefio-
ra; justedes viven con la tonteria del sentimentalismo! Yo no. A
mi me criaron y ensefiaron a ver la vida con ojos de realidad. Mi
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matrimonio fue algo de importancia. Carlos Griinlow, cuando lo
conoci era gerente de la compaiiia donde trabajaba. Me dio su nom-
bre extranjero, viajamos nuestra luna de miel un afio por Europa...
¢No debo yo aspirar para ella alo mismo?

Consuelo se dio una manotada en un brazo, estrujando la carne
amoratada donde un zancudo habia clavado su agujeta.

Suspiré mirdndose la picadura, puntito rojo-oscuro como un
ojillo irénico.

Lo que més me disgusta de esta juventud de ahora, continué la
viuda impertérrita, es esa poca falta de estimacion. jSe enamoran
de cualquier presumido, engominado, sin importarles mafana en-
jarretarse los hijos en el cuadril, como hacen las negras de por aqui'y
dar lastima y vergiienza a los suyos...! {No sefior! En estos asuntos,
y mds que en ningun otro, nosotros debemos tomar parte, calcular
bien. jEs nuestro deber!

—Yo no digo que no, tia —resolviése al fin Consuelo; pero
debo pensarlo... Elesun viejo, que ha corrido el mundo al revés y
al derecho. Yo soy joven... Tu comprenderds que hay sacrificios en
que una debe reflexionar muy bien...

—Sacrificios dices...? ;Sacrificio tu bienestar, tu porvenir, sin
la amenaza de que sea un cualquiera que vaya a dilapidar lo tuyo...?
iNo seas nifia!

Luis solt6 una ligera risita poniéndose de pie. Llevése las ma-
nos a los bolsillos del pantalén y comenzé a pasearse de un extremo
al otro del recinto, como sobre plumas. O sobre ascuas.

—No vayamos a los extremos, sefiora —dijo—; es cuestién de
tiempo, de gusto..., jen fin!

—iNada de tiempo! Ayer mismo le escribi a Gisberto, certifi-
cado. Yo creo que lo que €l opine serd la dltima palabra. Mientras
tanto, Consuelo, debes contestarle al coronel, por cortesia, dicién-
dole que espere un poco, dindole margen a esperanzarlo... iDebes
hacerlo, hija!

—Lo pensaré —explot6 la joven, visiblemente disgustada, de-
jando la mecedora y yéndose al corredor. Afuera el paisaje del cam-
po se habia templado un poco. Los serpenteantes carriles de agua
bullente y sucia solo dejaron sus rastros de resecos espumarajos en
la tierra grumosa de la avenida, rodando a las charcas en que ho-
ciqueaban los puercos en el dia y croaban los sapos a la luz de los
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luceros nocturnos. El ancho patio de ladrillos se habia lavado las
babas resecas del cacao. Provocaba retozar sobre su piso rojo, como
lo hacian los perros persiguiéndose y oliscando las cuevas de los
lagartos que removian con sus patitas verdosas y manetas la tierra
himeda. En el aire, jugaban al amor las mariposas blancas y encen-
didas de San Juan, igual que lacitos palpitantes de vida. All4, contra
la alambrada de las haciendas, los gruesos troncos de los arboles se
empinaban gloriosos de sol en sus humeantes vestes, entumecidas
y maltratadas. Consuelo se pegé a la red metdlica del corredor sin-
tiendo sobre su frente y sus manos la fria humedad del alambre. Su
vista se extendi6 hacia los drboles frutales, ms all4 de las banderas
verdes de los platanos, donde emergia el azuloso humo disperso so-
bre el techado rojo de la casa de Crisanto Marasma.

Volvié a suspirar, una, dos veces. Se encaminé a la cocina, mi-
rando de paso la esfera aventajada del reloj del comedor.

—iNina...! jQué pena! —exclamaba Regana alzando los bra-
zos flojos, abiertas las palmas blancas de las manos orilladas del
pigmento oscuro de su piel—; jsopla que sopla, m’ hijita...! {Lefia
mojd... jPuro jumo...! {Uhmcda...! {Cuando estd el tiempo asina,
una pierde los pulmones!

La gorda cocinera resollaba grueso, grasosa de sudor, ahogada
de cansancio. Consuelo sonrié oyéndola, mientras atendia al saludo
de Deogracia, que molia carne en la maquinilla. E1 humo denso,
acre, de la lefia de cuji chisporroteante en los infiernillos del fogén,
inundaba el negro y ollinoso recinto del condumio, picaba en el ol-
fato, hacia llorar los ojos.

—Pero ya estd, sverdad? —pregunté Consuelo.

—51, mi nifa; pueden sentarse, que la mesa estd puesta. Solo
falta el jervor de la noche... Vaya, vaya, Deogracia, avisale a mama
Martayal nifio.

Deogracia solté la maquinilla y se lavaba las manos en el chorro
del fregadero para ir a dar el aviso, cuando Consuelo, dejindola se-
carse del delantal, ]a tomé suavemente por un hombro, saliendo con
ella.

—:No sabes que me comprometo?

La hermana de Pedro se detuvo, miridndola con ojos agranda-
dos, ingenuos.

—No..., dijo, con pausa.
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—:No te alegras..., de me case?

—Todolo que sea pa’ su felicidd, me alegra, nifia...

—:Para mi felicidad...? jQuién sabe! —suspir6 Consuelo,
mientras dos gruesas ldgrimas rodaban por sus mejillas.

—iUsted...! {Llora, ¢por qué...?!

—No, contest6 la sefiorita pasdndose el pafiuelo; es ese humo
de la cocina... —Luego sobreponiéndose, aspirando aire, hondo,
cual si evitara una asfixia, reclamé sonriendo, bella, iluminada por
una sublime luz interior:

—:No me preguntas con quién, Deogracia?

La otra, dudé un instante, tartamuded un poco:

—Hum..., mejor ..., yo...; mejor serd que no, sefiorita... jUsté
sabra!

Deogracia se refa, con risa que emocionaba la actitud seria, el
ademdn pensativo de aquella joven que amaba con todo su corazén
de campesina. Su risa murié como luz que se apaga en sus labios.
Perlas de luz también rodaron de sus ojos, viendo a la sefiorita enju-
garse nuevamente los suyos, exclamando calladamente:

—LEs mejor..., es mejor que no me lo preguntes... jPodrias ha-
cerme dafio!

Elreloj del comedor soné sus primeras campanadas de las ocho.
Ambas apuraron el paso, limpiaron sus ojos y penetraron al salén.

La mafiana se entibiaba, asaeteada por la luminosa lujuria

del sol.
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Pero siempre pagan lo mismo

Continuaron los dias malos de lluvias incesantes. Transitar por
los caminos era hazafia dolorosa. Pujaban en los barrizales, atasca-
dos, los pobres asnos cargados con su par de fanegas de granos en-
sacados bajo el encerado, bafiados en fango, orejigachos a los palos
del arriero. El sol dejaba ver su facha de bermeja yema nadando en
lentos nubarrones de plomo y caparrosa, en la tristura de las tardes.
Los arrendajos enmudecian, huyendo de las clareadas copas de los
bucares, donde las hojas pendian inhdspitas, y sus nidos parecian
colgajos deshechos, saqueados por la gula de las macaguas que ate-
ridas en la mojada hojarasca, buscaban las tibias nidadas, piantes
de asustados pichones, cargadas de huevos, en los extremos de las
ramas. Los matos amarillosos velaban a orillas de los cafios, el paso
de las cotaras, cuyos cantos irénicos se dejaban oir entre los casupos
y guananas:

iCotari...!

iCotard...!

iCotaraaaa...!

Poniéndoles acezantes. Era un insulto burlén que se les clava-
ba en los mazagos, hinchdndolos de rabia. Algunas garzas venian a
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posarse entre los juncos y boroboros, reflejando la nivea silueta de
sus cuerpos en el agua rojiza. Entre las flores moradas emergen-
tes de las charcas, bullian nubes de plagas. A ratos, sacudia la nata
parduzca que cubria las linfas un suave estremecimiento de babas
y cotuas, rebuscando en las profundidades del agua, y los puyones
podian librarse entonces del cascarén para salir ruidosos a estrenar
sus alas y pico en las nalgasy piernas de los muchachos desnudos.
La familia Sarabia —decian por los ranchos— habia dejado
aplazado el viaje de regreso a Caracas para el mes de agosto, pese a
la plagosidad que atronaba entre el monte e invadia al atardecer las
casas. Grandes sahumerios de escoba amarga, eucalipto y “hojaspa-
ja” se hacian en la oficina y los ranchos y parecia que todo el “sitio”
estaba ardiendo, tal era la magnitud de las humaredas. Sin embargo
no era un secreto absoluto el rumor de que la “nifia” Sarabia se esta-
ba casando... De El Clavo le venian abundosos regalos que ponian
brillo de admiracién en los ojos de los peones; suspiros y envidia en
los pechos de las mujeres. En el patio de la oficina, cercado ahora
con alambrada de gallinero, paseaban tres paujies sus plumones de
negro y verde cambiante. Cidras de todos colores, rosadas, blancas
y azules, se confundian con la rosalina mansedumbre de los cucha-
rones, traidos todos de la Laguna Tacarigua en sendos huacales por
el negro Morocota. Hasta un mono titi hacia cabriolas en una vara
colgante del alero, asido a una cadenita de acero, poniendo risas
blancas en la cara de los muchachos y haciendo pipi a las mujeres.
En las noches dejdbanse oir ahora, confundidos con verraqueo de
los cerdos, los gruiidos de gatos salvajes, de dos cunaguaros, cu-
yas pieles parduzcas y ojos nictdlopes produjeron pesadillas a la hija
de Crisanto Marasma. Una guacamaya lucia en su aro pendiente
del travesafio del comedor, el verde vivo y el punteado de rojo can-
delero de sus plumas, cuyo grito estridente “jguac, guac, guac...!”,
ofa como ensimismada o pensativa la bella sobrina de ma’ Marta.
Asunsa, la abuela de Emeterio, le dijo a ma’ Celedonia que esa nifia
sufria en silencio. :Qué iba a jacé la pobre, cuando todo lo que era
se los debia a sus tios?” “Si denje pequenita, a rai de la muerte de su
padre que era un borracho perdio, las recogieron a ella y a su her-
manita Mariucha, educindolas, ddndoles todo, ensefidndolas a su
manera de ricos hacendados”, aunque la pobrecita no parecia muy
dispuesta a los constantes rosarios, lo contrario de su hermana, que
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resecaba su juventud en aquella especie de claustro que era la casa
de los Sarabia en Caracas. De todas maneras Consuelo, a pesar del
tastidio que debia sentir en el campo, encontraba alli con ellos mds
libertad, pues bailes, cines y demds guarandingas de la ciudad, se
los prohibian celosamente. Asunsa decia que en més de una ocasién
la encontraba llorando. {No asi el coronel, que a menudo venia de
visita, metido “en el casimi”, y con aquellos colores!, jjum!

Cuando Pedro Marasma lo supo, sin querer, se le contrajeron
los musculos del rostro y apreté los pufios hasta dolerle. Fue peor
que como siempre se imaging, por 16gica, que debia suceder. Sentia
que algo se le despefiaba por dentro. Sus ojos de sofiador sondearon
el cielo y sinti6 el vértigo del infinito azul donde se hundian como
en océano sin fondo sus convicciones, sus prejuicios, el aliento en
fuego de su rebeldia. Habia sido un necio. Quizés habia roto igual
que un cristal didfano los sentimientos de aquella mujer. Y todo por
llevarse un punto; por creerse un reivindicador de todas aquellas
miserias que le rodeaban, que le crucificaban entre las espinas de un
amor mds fuerte que su voluntad.

Caminé un buen rato, bajo los abanos verdes de los plitanos
aturdidos de chirridos y sol. Caminé hasta la casa de ma Celedonia.
Alli, en el recién barrido patio, a la sombra de los mamoneros, Tere-
so descansaba la siesta, colgado a lo largo de un chinchorro.

—iEh! {Tereso! —el negro levanté la cabeza—. No te puedes
quejar, Tereso... Vives como rico. iNi el general Gémez!

—Gud, sy qué?, repuso el musico incorporando el busto, lu-
ciendo sus blancos dientes de blancura de malabar.

Tereso terminé por sentarse del todo, a horcajadas en el chin-
chorro. Pedro asi6 las cabuyas y siguié dindole bromas, mientras el
hijo de la sefiora Celedonia llamaba a su esposa.

—~Ana, trae lasilla de extensién y café para Pedro.

Ana Rafaela, raiaela trajo la silla y dos tazas humeantes. Traia
las trenzas a la espalda, dividida en dos mofios. Lucia hermosa,
gruesa, algo pélida. Los dos amigos la embromaron un poco con
su aparente prefiez. La andina sonrefa, y medio acalorada los dejé
solos. Pedro se arrellané en su silla extendida y prendié un ciga-
rrillo, antes ofreciendo la cajetilla al otro, quien rehusé: “él fumaba
chester”.

—Vale; vengo a distraerme un poco. ..
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—Ah cari, colega; a usté como que lo pica el mismo bicho que
a mi. No sé cémo he durado tanto por estos montes. {No hay como
la capital!

—Al contrario, Tereso; quisiera quedarme siempre por aci...;
es cuestion de gustos.

—iZape! iYo no vivo por aqui una semana mds! Yo no quiero
volver a agarrar el machete. Mire: eso es cosa dura, triste. ..

Pedro guardé silencio, en tanto el otro seguia hablando, con
voz un poco enronquecida, con voz que tenia el estremecimiento de
lo sufrido en la propia carne:

—No, no, no, vale; eso de tener usted que levantarse al rayar la
aurora; ir a amolar; salir a buscar los burros donde se encuentren,
por los gamelotales, por los mogotes de venenito y guaritoto; lue-
go montar, a pelo; ir al rancho a enjalmar, hacer la cuajada, correr
al rio a buscar agua. Después volver al rancho, el sol alto; cinchar
el queso y llevarlo al pueblo, donde nadie te lo compra. Ese era mi
trabajo en el potrero de musit Zappa... Y roto, destrozada la ropa
y la carne por las puas, acostarte en una troje, sobre una trampa de
palos cubierta con sacos; sintiendo la picadura de animales que uno
no sabe qué son. Oyendo el quejido de las perezas, “jAy...! jAyyy...!
iAyyy...!” que parece que fueran dnimas en pena llorando en la
soledad de la noche. Sintiendo el ronroneo de “mano de plomo”,
tanteando la empalizada; el ladrido de las macaguas —porque esas
bichas ladran como perros recién nacidos—. Y alli te vas quedando
dormido, boca arriba, cansado, a un lado la morocha; del otro, res-
tos del chingo, el pocillo de café vacio, las hojas de las hallaquitas. ..
Y vuelta a cruzar los gamelotales y a destrozarte el cuerpo entre las
espinas. Sivienes a las haciendas, peor. Todo el santo dia agachado,
tirando liniero, desnudo de la cintura para arriba. Que el garabato se
te enreda en el barbacoal, alli tienes el machetazo en la espinilla, en
el tobillo. Sudas como un burro. Quieres descansar, buscas la som-
bra, y sin saber cémo, la boca fria te alcanza y te encaja los colmillos
en la batata... jCaer boca abajo, muerto e bola ...! Pero siempre
pagan lo mismo. En esto si es verdad que no hay diferencia...

Pedro dej6 escapar un suspiro profundo. El otro continué:

—LEn cambio, en la capital he encontrado mi vida, he compren-
dido lo que es la vida. Alli hallé a Ana, la pobrecita, que tanto ha
sufrido aqui. Antes yo no era mis que un pedn, triste, mal comido,
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queriendo vivir siempre en la ignorancia, porque asi, al menos, lo
que me pasaba resultaria mas suave. Pero un dia te fuiste primero y
yo pensé también en Caracas. Otros se fueron después.

—Y... ;(Cointa? —agregé Pedro bajando la voz.

—LEso fue una simple ilusién, Pedro. Ademas, usté comprende,
el colorcito... Hay que mejorarlo, vale. Yo la he corrio en Caracas 'y
sé lo que es una buena hembra. Ademads, hoy soy otro; me he civili-
zado; antes usaba alpargatas barbonas, liencillo, y andaba jediondo.
iAhora ta pue ve!

Y el negro hizo un ademdn con las manos describiendo grifica-
mente su atuendo.

—Sin embargo, Tereso, todas esas cosas no son mds que por-
querias, nada... Buscamos siempre lo imposible. Bastardeamos
nuestros mas puros sentimientos, es verdad; pero hay que ver que la
realidad tiene cara de perro. Tienes razén y eres feliz, porque hasta
el gusto de despreciar el amor te lo das. ;Pero yo...?

Hubo un silencio entre ambos, donde el negro parpadeé mu-
cho, abrié los ojos como dos huevos y adopté la seriedad de la in-
comprension.

Pedro siguié diciendo:

—A Cointa no se le ve la cara desde entonces, ¢tu sabes?... Me
dijeron que se fue para Caracas. ..

Tereso comprendi6 entonces. Maquinalmente vino a su imagi-
nacion el largo y tortuoso camino de Palo Gacho, subiendo cerros,
los pies ardiendo, con las piedras, el cansancio y el sol... {Palo Ga-
cho! Montafia azulosa perdida en el horizonte, tras la cual verdea
la risuefia esperanza de Caracas, el anhelo de evasién del nativo. Y
pensé: un hombre encuentra trabajo donde sea..., en lo que sea. En
cambio una mujer...! {Pobres mujeres! A servir de adentro, a coci-
nar, a aplanchar. Y all4 estaban las manos de los “nifios de la casa”,
como garras de camuquenque, esperando carne nueva y prieta. jEn
fin! Todo eso era porqueria, pendejadas. Las mujeres nacieron pa’
los hombres.
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Declaracion

Tenia razén Asunsa en lo que andaba contando por alli. Con-
suelo estaba triste. Sufria silenciosamente. Cada vez que recordaba
su compromiso con Aristimufio, sentia ganas de arrancarse algo de
la conciencia. No habia afecto; no sentia siquiera simple carifio por
aquel sefior afectuoso y magnifico. No seria feliz nunca, contra los
buenos deseos de sus tios. No podia mentir. Significaba un sacrifi-
cio superior a sus fuerzas sostener una conversacién con su “prome-
tido”. Refa, aceptaba sus regalos, se dejaba estrechar las manos que
él tomaba con finura propia de caballeros antafiones. Le producia
compasion mirar sus esfuerzos, sudoroso entre su ropa negra, por
parecer agradable a los ojos de ella. Y refa sin misericordia. Y esto la
perturbaba interiormente, porque inconscientemente se burlaba de
su ridiculez; y él, lo mds contento; complacido de si mismo; halaga-
do con sus propias gracias, magnificas para deleite de jévenes veinte
afos atras.

Consuelo meditaba de brazos cruzados a la ventana del salén.
El cielo de 1a noche de junio parpadeaba de joyerias deslumbrantes.
Bajo la misteriosa vigilia de luces, dormian en sombra de tinta chi-
na las haciendas rumorosas de hojas himedas, de chillidos y vagos
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murmullos que la llenaban de temor y placer. No sabia mentir. Sen-
tia listima de sus tios, casi desprecio. Ellos querian cuidar de sus
sentimientos con el mismo interés que ponian en los frutos de la
tierra, aquellas haciendas que los enriquecieron... Y experimentd la
sensacion extrafia de ser uno de aquellos drboles, y que sus herma-
nos le gritaban desde las sombras: {No sabes comprender! Ustedes
no entienden, ni quieren entenderlo porque temen el anilisis...
iSon esclavos del nombre!

Aquellas mismas palabras de Pedro Marasma: “Somos esclavos
de la apariencia”... jEl cilculo! Somos como una raza rapaz, sobre
las otras razas. jEl convencionalismo nos envilece el corazén!

El vientecillo entre las hojas, el ruido lejano y barbaro del rio
era todo un solo rumor eterno que aleteaba en su conciencia, que le
sacudia todas las fibras del ser. Un momento sus ideas quedaron en
suspenso, gravitando en el silencio soberbio de la noche de junio.
Pero de sibito, en forma inesperada y musical, de la entrafia misma
de las sombras brotaron como miriadas de abejas sonoras los arpe-
gios de una guitarra. Fue un interludio, fino como llovizna sobre
cristal; qued6 como un soplo entre las hojas himedas. Y luego, una
voz varonil, timbraday tierna, canté:

iElamor que yo tengo es tan hondo
que por siempre quisiera guardarlo
sin decirte que es grande mi pena.
Es miamor, como suave cadena
que prendida alavida yo cargo

y que oculta a tus ojos escondo. ..
Sisupieras lo triste y amargo

del dolor de mi vida en el fondo
con tus manos calmarias mi pena.
Es miamor, como suave cadena
que en el fondo del alma yo cargo.. !

Cuando la voz se extinguié, un infinito desaliento se apoderé
de ella. Mientras la cancién vibraba en el aire nocturno, las estrellas
adquirieron una fascinacién luminica; se sintié una cosa intangible,
que flotaba en vaporosas sedas, como una diosa magica e insensible,
a cuyos pies un hombre rendia su corazén. .. Abrié los ojos, estuches
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de lagrimas que rodaron tibias sobre su rostro y la plantaron igual
que un drbol ala realidad...

—iSuvoz de nuevo! Es una cancién para mi.

Y no pudo evitarlo. Hablaba y lloraba, Eran sus propias emo-
ciones palpitantes, forjando a golpes de dolor y ldgrimas su amor.
¢Podria ella seguir mintiendo? ;Debia sacrificar su juventud, su te-
soro mds puro, la libertad de sus sentimientos, al capricho puritano
de los viejos, que no les importaba el pensar de los demis sino las
propias conveniencias?

—iNo! iNunca!

Consuelo se retir6 de la ventana, cual si esta estuviese al rojo
vivo. Dio vueltas en redor de la mesita, enloquecida, insegura.
Luego, reaccioné; su rostro iluminado por la luz de la limpara
colgante y el reflejo firme de una decisién, murmuré en voz alta:
—iQuiero a mis tios! {Les debo todo lo que soy! Pero esto... jesto
es imposible! No tienen derecho a mandar en mi conciencia! jSe los
prohibo! {No lo quiero! {Es duro, pero debo decirlo!

Abandond la sala y se planté frente a la viuda. Casi no hubo pa-
labras. Dofia Marta se hundié en un silencio digno, como siempre
hacia cuando estaba disgustada. No hubo reproches duros en sus
labios; apenas se abrieron para preguntar el motivo de tan inespera-
da decisién de Consuelo, quien contesté con firmeza y segura de su
corazén que palpitaba tumultuosamente:

—Amo a otro.

El rostro de la tia se enrojeci6, fenémeno bien visible para la
sobrina, a laluz del acetileno. La altiva dama se paré dolorosamente
de la mecedora yéndose a su cuarto con medidos pasos, pensativa.
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Lo que la vieja sabia

Un paguarazo no le hubiera producido tanta impresién y rabia
al coronel Aristimufio. Se comia los pufios, vociferando salvaje-
mente con la saliva seca de ira.

—iUna burla...! {Tamafa burla! jQué asco! jQué ruindad de
aquellas gentes! {Hacerle eso a é1!

Regaii6 por una nimiedad de texto en una acta matrimonial a
Goizueta el secretario. De un puntapié dejé vireco y retorciéndose
por el suelo al canagiiey, amarrado a uno de los pilares del corredor.
El gallo aleteaba, gargareando de panico, como cuando se cernian
gavilanes sobre el patio, o andaba suelto el Hermano Penitente. Los
dos hombres de la policia se recogieron de miedo, temblorosas las
canillas arrolladas, mirando bufar, zafindose el revélver, rojo de so-
berbia, al coronel...

—iJuan...! {Esto me jiede a plomo!

—iHacérmela a mi! —se le ofa exclamar, dando vueltas en to-
das direcciones igual que un alucinado.

Morocota, que habia llegado por alli, vio aquello muy mal. El
coronel le contesté con un ajo. Todo le salia mal de un tiempo acd.
Sentia dolores en el cuerpo, como si la carne se le volviera jafiijafii.
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Se tropezaba en las calles; tenia los dedos de un pie desflecados. Co-
jeaba igual que los patulecos. Y no valian ni reliquias, ni bafios de
viernes de José Trinidad... jAntes, no lo queria creer, pero ahora!
iHasta su protector de siempre se le torcia! “Malditas sean esas vie-
jas de Pozo Frio!”

El negro regresé como un trompo falto de cuerda a su casa, en
las atueras del pueblo. Se tir6 sobre el catre, sin fuerzas, llorando su
mala suerte.

Pero a Aristimufio no se le podia hacer semejante cosa.

—iLes pesard! {Ya van a saber lo que significa despreciarme a
mi!

Las amenazas de sus palabras calmaron un poco la hirviente
olla de su cerebro. Sonrié, con el mismo o mayor placer que cuando
se quedaba extasiado ante la serenidad de las pupilas de Consuelo.
Deseos de venganza encendian sus ojos chiquitines, plegindole el
rostro de fraile rasurado, cosquilleandole la columna vertebral.

—iYavan a saber, ya veran!

Y en los dias subsiguientes, después de muchas idas y venidas a
Merecure y a las afueras del pueblo, vinieron, alta la noche, hastala
comisaria, el Mocho Santiago, Morocota y un peén de sus hacien-
das. Hablaron a puerta cerrada. Nadie supo lo que hablaron. A lo
lejos aullaban los perros hambrientos. Un chaure entre los jabillos
del rio fogueaba la noche con su grito restallante y desolado. Los
murciélagos hacian el amor rozando las linfas rugientes, cruzando
con sus chillidos histéricos el cielo sombrio que arropaba el pueble-
cito.

Una vieja curiosa y en vela, como todas las brujas de los pue-
blos, vio en la noche caminar en silencio a tres hombres, cargados
con largos bultos sobre los hombros. Se dirigian al rio. A lo lejos un
golpe de canalete y el murmullo de conversacién mezclada al rodar
eterno de las aguas. ..

Pero lo que la vieja dijo, nadie lo quiso creer.
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El aruco

Lo que la vieja contaba, nadie lo quiso creer. Solamente Mo-
rocota sabia y sufria lo que contaba la vieja a sus vecinos porque Na
Juana Estanisld, que era la tal —una vieja bachaca con los ojos raya-
dos como los bocachicos—, era su abuela. Y Morocota padecia de
alucinaciones... Sentia que lo llamaban; que lo siseaban del monte.
En el atardecer escuchaba un gran pajaro posarse sobre el caujaro
del patio, estremeciendo las ramas cuajadas de racimos de perlas
de almibar. El ave se quedaba quietecita, observindolo. Esa era su
abuela que era bruja. Un dia regé con mostaza en granos bajo el ar-
bol, y cuando el pdjaro volvié tomé un pufiado de sal y le grité:

—iVen mafiana por sal y papel6n!

Pero el pdjaro no se movié. No hubo la risa de la vieja entre las
ramas. “Eso no era una bruja; era otra cosa”. Sintié miedo y atrancé
la puerta de su casa. iEL el negro Morocota, con miedo!

Y era que sus pupilas se encendian con la luz vacilante del can-
dil, apufiando el escapulario, oyendo como lo siseaban del monte...

Descolorido, como una hoja seca; el sudor le empapaba la fra-
nela, le mojaba la ingle... Dio un tumbo y cay6 sobre el catre. Lo
siseaban del monte: jshisssssssss...!

Veia en la imaginacién el extrafio péjaro. jPero no queria escu-
char ni su canto ni su voz!... Se tapé los oidos con los dedos, hun-
diendo fuertemente la cabeza entre la cobija y las almohadas. {No
queria escuchar la voz, como un aullido de la tumba, de aquel pajaro
infernal!

iPor amor de Dios! No queria escuchar su grito carrasposo.
Pero sin saber cémo, se encentré en el patio, morocha en mano.
Caminaba y no sentia la tierra. Caminaba junto al caujaro espeso,
oscuro. Levanté la vista y se eché la escopeta al hombro. Allf esta-
ba el animal, arrebujado entre sus plumas negras, fosforescentes las
pupilas. Y el pdjaro le dijo en una cancioncita:

“iMorocota, Morocota:
apuntame bien, Morocota!”...

Apret6 el gatillo. No escuché el disparo aunque vio salir humo
y sintié el golpe del arma. El ave cay6 aleteando. La llevé a su casa.
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En el fogén habia una olla montada, hirviendo. ;Quién monté esa

olla?”...'Y el pdjaro le dijo:

“iMorocota, Morocota:
esplimame bien, Morocota!”...

Lo desplumé y lo eché ala olla que hacia hervir con mucha bu-
lla. Y el pdjaro entre la olla, habld;

“iMorocota, Morocota:
cémeme ya, Morocota!”. ..

Lo bajé del fogén, poniéndolo en la sopera. Con el cuchillo lo
dividi6 en pedazos, que fue mordiendo y mascando sin sentir gusto
ni miedo. Al cabo de un rato, el ave hablé en su estémago:

“iMorocota, Morocota:
bétame ya, Morocota!”...

Fue al fondo y se agaché bajo las matas. El péjaro salié volando:
ifun, fun, fun!

Se par6 en las ramas del caujaro, y desde alli clavole sus ojos
terribles, gritdndole ronco, aterrorizante como un trueno:

“tAruco... Aruuuucoo!...

“iSoy el pdjaro Aruco! {Te salvas por la reliquia!” Y cuando el
pdjaro demoniaco repitié su grito, Morocota salté del catre y cay6
en cuclillas al suelo desnudo. Su vista recorrié la habitacién en to-
das direcciones. Temblaba como las mulas con los celajes. Doloro-
samente se puso de pie. Hablaba solo. Abrié la puerta. El sol de la
mafiana lamia las grefias de los drboles. Renqueaba, tropezaba. Un
perro empez6 a ladrarle. Todos los perros de la vecindad comen-
zaron a ladrarle. Y asi pasaron los dias. Al principio creyeron en el
pueblo que el negro pagay no salia de una borrachera. Pero ahora se
tenia la certeza de su extrafia locura.

Caminaba renqueando, la bemba salida, los ojos mirando a to-
dos lados. De stbito se paraba, llevindose una mano al oido:

—iShisssss! —decia—; jme llama...! {Yavoy...!
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—jPatuleco! {Negro patuleco, y ehjee!
Parecia que un destello de cordura le volvia. Se mesaba el cabe-
llo crecido, y esponjado; babeaba, llorando como una mujer. ..
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Una gran voz venida del ancestro

24 de junio. {Nochebuena!

iNochebuena de San Juan! El tambor repica en los solares. Su
gran voz de sonoridades sagradas vibra en la médula de todos, como
una gran voz venida del ancestro a congregar el clan. En los solares,
el mina repica: jbam, bam, bam, quipdn, bam, bam!.., y las mujeres
estrenan fustanzones rojos, azules y floreados; estrenan pavas capa-
yeras y alpargatas del Tuy. Los hombres se bafian a las once del dia,
para ponerse de buena, y las muchachas nubiles echan huevos en
un vaso de agua y agujas nuevas para ver la suerte que les guarda el
destino. Los tambores repican desde las doce, cuando las campanas
de la iglesia echan a volar sus voces de bronce y en los “sitios” se
hacen salvas de morochas al aire. Los tambores repican bajo el sol
de los patios para afinar el temple de los cueros, regulados a golpes
de piedra sobre los remaches. El mina con su curveta, el culepuya,
con su bordén, su tiple y su pujao. Los sombreros se adornan con
cintas y flores; los cuellos con pafiuelos de seda alegres. Florecen en
los callejones los jazmineros de hacienda, purpurinas pinceladas re-
zumantes de intenso perfume. Despeja en los solares sus racimos de
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tuego el candelero. Vibra el aire y la brisa de la tarde va dibujando en
los rostros sonrisas blancas de ansiedad. Va entrando la noche... Ya
el sol no es mds que una yema rojiza nadando en el infinito vaso del
crepusculo. Ya la noche viene, y en redor de los fogones las mujeres
atienden las ollas de dulces de lechoza y martinica. El Santo, luce
adornado en el solar donde suelen jugar a la pelota y a las bolas, bajo
su techado de palmas de corozo, entre cuatro parales, sobre la mesa
cubierta de telas recién estrenadas. Roscas dulces, claveles y lirios,
abanicos y clavellinas; mufecos de celuloide, grandes velas de cera;
tres ldmparas de carburo; aves disecadas y pieles de serpientes; mu-
cha palma bendita y una lamparilla de aceite encendida... San Juan
sonrie, rosado, trajeado con su manto rojo, oculta su pequefia mano
por las cintas descoloridas de las que penden los “milagros” de oro
y plata; sonrie, con su aureola dorada fija por un clavo a su cabeza
tonsurada. A su espalda de taumaturgo de los negros, bambolean
los abalorios prendidos de cortinas y sibanas, suavemente movidas
por labrisa de la tarde.

Poco después se encienden las luces de acetileno, cuyo haz azu-
lenco irradia sobre la tierra limpia del patio. Arriba, los luceros son
limparas encendidas y cambiantes, que hacen guifios y sonrien...

iEl mina comienza a repicar...!

Alrededor del fogén de casa de la sefiora Celedonia, estin va-
rias mujeres. Unas fumando candela para adentro; otras amarrando
hallacas que echan en la ventruda olla, donde hierven burbujeantes.
El aire se satura de olor a guiso, a anisado. A ratos vienen rafagas de
las haciendas con perfumes extrafiamente mezclados. La conver-
sacién es animada. Las mujeres lucen cintas y flores en los mofios.
Se sientan sobre el pilén, en cajones y sillas, algunas simplemente
en cuclillas. Allf estd la india Luisa, vestida de vivo verde, chacha-
rera; la negra Teodora, perfumada de pompeya, con un rojo justin
de flores amarillas y sus brazos morenos, libres entre los tiros de
las enaguas; también Carmen Ramona y Altagracia, y otras mu-
chachas quinceaieras, riendo estrepitosamente con los cuentos de

-186-



XVI Una gran voz venida del ancestro!

ma’ Celedonia. Desde afuera llegan las voces aguardentosas de los
hombres, en el patio donde repica el mina.

Las mozas preguntan por Deogracia, que no estd en el grupo.

—iUhm!, jmucha! —dice una—; jella ahora es mantuana!

—:QOlvidaria al pobre Emeterio?

—No seas pazguata, Dominga, —remaché la primera—; aho-
rano canta Juan Quiqui... sino otro...

—:Se pue sabe?

—Gual!... ¢y eso es oculto, mujer de Dios?

Altagracia apagé la voz llevindose la palma de la mano a la
bocay dijo:

—iCon don Luil.... Yo lo miro algunas veces, cuando ella va
pa’ elahilao, pasiandito... {Y él se dejai, como que no quiere la cosa,
mds atra!

—iEsos viven, muje! j{Uhm!

Hubo un silencio, donde se oia el resuello contenido de Teodora.

El tambor comenzaba a llamar a los bailadores. La noche ex-
primia su olor a jazmines de hacienda, a “dama de noche” y a fango
burbujeante, revuelto por los sapos en los charcales.

—Y esa vagamunda —exclamé6 Teodora—; ¢no pudo buscd
otro hombre?

—:Quién salté ma’ Celedonia? ;con Crisanto el taita? Afigui-
rese que Tereso gusté una ve de ella. jAy! iMa’ vale que no, hijas!
Crisanto s'tard pensando lo de Cico y Francisca!

La negra Teodora y Luisa rieron a mandibula suelta. Pero las
jévenes se intrigaron

—:Quién era ese Cico y esa Francisca, ma’ Celedonia? jCuén-
tenos!

La madre de Tereso guardé un ligero silencio. Ahora podia ha-
blar. Su hijo y Ana estaban ya en Caracas, que a Tereso no le gusta-
ba oirle contar sus “cosas” a Ana Rafaila. En fin, probé el punto de
dulce de una olla de lechoza en melado hirviente, y luego de dejar la
cuchara, comenzé:

—iPue m’hijas, sucede que Cico era muy flojo, pero requeteflo-
jo! Pasaba los dias acostado en el catre, sobdndose la barriga, engor-
dando como un cochino. Pa’ eso Francisca y sus tres hijas trabajaban
desde que amanecia dio’. Vivian en ese pilén, pila y pila; haciendo
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arepasy arroz con dulce, jalando, atendiéndole al conuco pa’ siquie-
ra, tené el platano. Las hijas hacian sus ventas; cafungas, pan cernio
pa’ los piones. Pero Cico no se movia del catre. No sabe que un dia
Francisca no aguanté mds. Fue y le dijo; “{Cico, hombre e Dio’!. ..
iAnda, tumba un piazo, porque yo toy vieja y cansd!” Y él le dijo:
“iSi hombre, mujé de Dio’! Mdtame mafiana una gallina y jazme
unas hallaquitas, que voy a tumbd un piazo bueno”. “jAy!, jqué bue-
no!”, gritaron las hijas. Y asi fue que Cico sali6 al dia siguiente pa’
su trabajo; pero lo que hizo fue acostase y dormi, ahi mismito tras el
rancho. A medio dia, se monté en una mata, y disfrazando la voz,
llamé a la mujé: “iFrancisca! Francisca”. ‘:Qué jue?”, respondio ella
sin saber quién la llamaba. “Es Dio’ que te habla Francisca; jes Papa
Dio’!” ¢Y qué quié Papa Dio’ conmigo, sené?” “Dio’ quiere, Fran-
cisca, que le mandes tu hija mayor a Cico, pa’ que la jaga su mujé!”
“Cémo...? Papa Dio’! ;Usté quiere eso?” “iSi, Francisca, porque si
no, les voy a mandd siete afio de ruina, y se van a mori, tuiticos...!
La pobre Francisca temblando, le mando la hija mayor al pae... Al
dia siguiente, hizo lo mismo con la otra que le seguia; pero al tercer
dia, Francisca se puso maliciosa y siguié caminando pa’ la mata
donde jallé encaramao como el caguamo a Cico su mario... iMiren!
La rabia y la indignacién que le dio fue tanta, que lo maldijo asina:
“iCico; tu ere un desgracido...! Permita Dio’ ahora mismo que te
gielvas una comejenera”. Con la maldicién, jahi mismo se golvié
comején, negro y duro como borra e café seco! iDenje entonces hay
comején en los palos, mis hijas!

Mina

El tambor repicaba. Su gran voz era sonoramente ronca. Habia
ritmar de epilepsias en el aire, en las hojas. Los luceros oscilaban
al son de su musica diabdlica. Su eco percutia en las hondonadas,
retumbando como la risa, la carcajada jocunda de un dios loco. El
tambor se metia en los huesos, en la sangre; reventaba los nervios;
torcia los dorsos de los cuerpos frenéticos; cabrilleaba en los ojos
desorbitados, en las manos apufiadas, en los pezones de las mujeres.
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XVI Una gran voz venida del ancestro!

Gritos guturales, inarticulados, salvajes, subian a las gargantas se-
dientas de aguardiente.

La noche se poblaba de una intensa vaharada de deseo, de vio-
lencias amorosas sobre las cepas, y sobre el rugir del mina las voces
de los cantores eran celo y reclamo; broma y rencor eréticos.

De todas partes llegaban gentes. Bailadores y espectadores se
confundian sin saber cémo. De pronto los pies comenzaban a bailar
y los danzarines eran ahora los que miraban a los otros cuando sen-
tian cansancio. jLa gran voz del viejo mina! Voz del ancestro con-
gregado el clan. Voz misteriosa, que reclama su sangre africana, su
resto de sangre africana perdida en los recovecos de las venas como
vaga reminiscencia... Zambos, indios, mulatos, blancos y “bacha-
cos”, todos daban saltos, giraban, jgritaban!; abrazaban las cinturas
huidizas; mordian como bestias en celo las nucas perfumadas de ex-
tractos baratos; acariciaban los senos duros o flojos; se les crecia la
bemba y encrespaba el pelo. Vértigo, torbellino de polvo, gritos de
los nervios retorcidos como serpientes en coito. El tambor repicaba
y refa con su risa retumbante de dios loco! jAy! El tambor parecia
burlarse en la agonia sensual de todos los seres. En el torbellino de
su musica, caian como en un remolino, y luego no sabian sino bailar;
rendir homenaje ala gran voz que venia del ancestro. ..

Y asi como otros muchos, alli estaban Guaraco y Juana. Alli
también Emeterio, el reclutado evadido de las haciendas del Trom-
pillo; fugado de la peonada de Gémez, donde jalaba el monte al
toque de las dianas y donde el sol quemaba, ardiente, como un pla-
nazo en las espaldas. Confundidos entre el mujerio y el revoloteo de
los hombres en el solar, eran desconocidos.

Tras el templete del Santo, abria sus dos puertas la bodega de
José Trinidad, vaciando sobre la multitud contorsionada luz de sus
limparas de carburo. José Trinidad no se alcanzaba vendiendo sus
amargos, mientras Lino Bembetoyo despachaba grangerias y ciga-
rros. Casi un susto se llevé Lino, cuando vio entrar, a fuerza de co-
dazos entre el apretujamiento de hombres que llenaban la pulperia,
a Emeterio. Mds delgado, la tez enfermiza, la voz cansada, cortada
por una tos de perro, el muchacho se abrazé a él. Cruzaron algunas
palabras al oido. Emeterio se cubria con sombrero alén de fieltro y
sus facciones pasaron desapercibidas para los demads.
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—dY ella?

—La veo ahora muy poco; pero todos ellos deben estar aqui
también. Al final del patio, se les preparé una enramada a los due-
fios y a los invitados distinguidos. Ahorita deben hallarse ahi, mi-
rando el baile...

Emeterio sali6 de la pulperia. Al llegar junto al Santo, una
mano duralo detuvo por un brazo:

—iTu...!{Guaraco!

Emeterio le dijo algo en voz baja. Elindio sefialé primero hacia
los drboles en sombra donde se percibian confusamente las siluetas
de algunas bestias; luego, hacia el confin del solar, por sobre el bam-
bolear de las cabezas de los bailadores.

—Ella tambié ta ahi, con la sefiorita. Ten cuidado pa’ ha-
blale...

—Y ti... ja qué viniste?

—:Yo? —replicé el indio, descubriendo la dentadura picada,
renegrida con una risita nerviosa—; es una promesa que tengo. ...

Lavoz de Guaraco vibré extrafiamente en los oidos del mucha-
cho, mas, su emocién era tanta por ver de nuevo a la mujer amada,
que lo dejé sin despedirse, encaminiandose a la enramada.

Pero Guaraco sabia qué “promesa” tenia que pagar... Apretado
con la faja, contra las carnes, sentia la fria filosidad del liniero. Lo
que habia espalmado hasta la rabiza... Alli estaba el doctor... jIba
a saber cémo se fufie a un hombre; cémo se le exprime el sudor y la
sangre, para hacerlo pagar 150 pesos!...

El mina seguia riendo con su risa retumbante de dios loco...
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XVII
Y ahora, este papel inesperado

Todo habia sucedido con rapidez tan vertiginosa, que no ati-
naba a poner en orden sus pensamientos. La Nochebuena, esa
amorosa y siniestra noche, grabé para siempre en su vida los mds
dulces y mas terribles recuerdos que puede llevar en la conciencia
un ser humano. Consuelo... jAh! jConsuelo...! {Cémo esa noche,
ala luz de las estrellas brillaban de ldgrimas sus ojos; cémo su boca
se abrié para dejar pasar una y repetidas veces su nombre! Cémo
se sinti6 el hombre mds poderoso y feliz, teniendo contra su pecho
recio la morenez de sus cabellos, mientras sus dedos los acariciaban.
Y todo sucedié inesperadamente. Un papelito de ella, que trajo su
hermana: “Si no le es molestia, lo espero. Venga usted, que también
sufro su aburrimiento. Tia y Luis, en el tambor. Su amiga, C...”
Todo fue tan répido, tan fugaz, que no se explicé qué impulso tan
potente, superior a la voluntad, los arrojé a uno contra el otro, alli
sentados junto a la ventana... Y pasada la primera impresién, ape-
nas pudieron hablar de sus esperas, de sus silencios, perdidos ambos
en conjeturas y contradicciones que destrozaban sus vidas. A ella,
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haciéndola aceptar aquel compromiso absurdo; a él despreciar en
ella el espiritu de esos “reyes del cacao” roidos de avaricia.

Después vinieron los encuentros furtivos en los desolados ran-
chos de los conucos. Siempre su hermana los acompafié en aquellos
inefables paseos, él llevando entre su mano la suya; mirando hondo
el infinito negro de sus ojos. Igual que la granada, fueron sus labios
que exprimian en los de élla angustiosa delicia de lo inmenso...

Ahora este papel inesperado; este papel que apretaron sus ma-
nos con rabia y dolor...

Pedro:

Tres dias sin verte y es para mi como hallarme privada de la luz del sol.
Tialo sabe. Ya considerards su sorpresa, sus reproches, fruto de sus pre-
juicios de hacendada, como td me dices. Pero te he defendido. He 1lo-
rado, pero he llorado por ti... Nada me importard que me oculten a tus
ojos. Pedro; nada importard que me lleven con ellos mafiana. Te amo a
ti, por sobre mi vida misma. Ven mafiana al embarcadero. Nos despe-
diremos desde lejos, pero nuestros corazones seguirdn siempre juntos.

Tuya, eterna, Consuelo.

—iLa Nochebuena! —murmuré Pedro amargamente, semia-
costado sobre su lecho, el rostro descansando en una mano.

—iNochebuena!

Y era que esta exclamacién lo resumia todo en su vida. Recordé
cémo ese dia, mientras los demds siguieron fieles a las tradiciones,
él aproveché la mafiana luminosa y limpia, para internarse solo ha-
ciendas adentro, hasta llegar a la montafia. Y alli, en plena monta-
fia, encontrar retazos de viejos conucos; restos de ranchos, un pilén
aqui, alld una piedra de moler... “Un extrafio, un turista cualquiera
que por aqui venga —habia dicho— se imaginara que el cacao o el
plitano, los drboles frutales, se dan silvestres por estos sitios... Sin
embargo, hace quizds veinte afios que estos lugares fueron aban-
donados. Sus duefios, pobres nativos, oprimidos, asfixiados por los
duefios de tierras; victimas de la recluta, de los embrollos juridicos;
burros sin paga de los Zappa y de los Goyo, se fueron cualquier dia
hacia Caracas. Al menos alld, malviviendo, hallarian mds tranqui-
lidad que aqui malmuriendo, ni siquiera tenian ni sabian para qué
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habian nacido”. Recordé cémo al regreso a la anochecida, poblado
el eco de los retumbos del mina, hallé a su hermana con aquel dulce
mensaje... {Consuelo! sus ldgrimas. Su boca himeda, tibia... Sus
cabellos brunos y frescos desgajados entre sus manos. jAh! Y contra
su pecho sus senos palpitantes, su cuerpo envuelto en calurosa fra-
gancia de claveles recién cortados...

Pedro exhal6 un suspiro.

Afuera, el sol moria en tonalidades araguaneicas sobre las ca-
belleras grisiceas de los drboles. Algunos cerdos chasqueaban bajo
las matas de mango, donde el fruto desprendido ofrecia su pulpa
empalagosa y perfumada. Con el lejano rumor de las aguas del Tuy
llegaban los gritos burlones de los enfinteadoros, pajaros sarcésticos
delanoche.

—iEnfin...!{En fin, te quiero...!

Y el rugido eterno del rio orquestaba un Dies Irae tremendo, al
que respondia el susurro del terral entre la fronda.

Pedro levanté sus ojos hacia el cielo, donde parpadeaba el dia-
mante de un lucero.

—iNochebuena negra! —djijo, al pensar que también aquella
noche, en el callejon de la hacienda, cayé muerto de un machetazo
el doctor Goyo. Nadie supo quién lo ultimé. Su cuerpo fue encon-
trado a un lado del camino, la cabeza ensangrentada pendiente
del pellejo del cuello; el liniero lo trajo por el cogote, con la misma
facilidad que una macolla de plitano... jLa venganza comenzaba
a cumplirse, inexorable, tremenda! El mismo era instrumento de
aquella fatalidad ciega, despertando el amor en el corazén de aque-
1la orgullosa hija de hacendados y una victima por eso mismo. Alli,
al pie de un cerro, bajo un gamellén de tierra marcado con una cruz
torcida, descansaba también el cuerpo de Emeterio. .. Fugado de las
haciendas de Gémez y perseguido como un perro enfermo, murié
a la madrugada de esa tremenda noche de San Juan, vomitando la
sangre a chorros, musitando el nombre de su hermana, con un ruido
gutural, ronco... {Vino por amor y murié por amor!

Y ahora, cuando un suefio imposible lo despertaba con los refle-
jos terribles de las tragedias irremediables, la beata silueta de aque-
lla sefiora lo sacudia hasta la raiz de su vida, echdndole en cara su
origen; encenagandolo con su desprecio; con su burla de rica duefia:
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iSe llevaba a Consuelo...! Se la llevaba, creyéndola libre! Creyendo
salvarla de sus brazos para siempre.

“Nada importard que me lleven con ellos mafiana. Te amo a ti,
por sobre mivida...”

iPor sobre su vida misma!

En sus ojos se meti6 la noche, con sus mil ruidos y sus fugaces
luces.

“iEres mia...!{Iré adonde quiera que vayas!”

Y el primer lucero de la noche se reflejé integro en una ldgrima
que no pudo atajar.
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XVIII
Vispera

1928.

Diez anos han pasado sobre Barlovento. Pedro Marasma ha
vuelto a su terrufio. Recorre las calles como agente comercial, lu-
chando a brazo partido con la vida. Enterré a su padre, segin sus
ultimos deseos, en aquellas queridas tierras de Pozo Frio, levanta-
das con su trabajo. Don Gisberto pasaba sus tltimos afios en el ma-
nicomio, victima de la enagenacién mental producida por el terrible
golpe que sufriera: En sus ricas pertenencias, meses luego de la par-
tida de dofia Marta, desenterraron un parque de armas los secuaces
de Aristimufio. Aquellos treinta méuseres viejos, catorce escopetas
oxidadas y dos cajas de machetes, fueron prueba aplastante de su
culpabilidad como enemigo del gobierno.

Cuando los esbirros del Prefecto fueron a hacerle preso, solo
hallaron a un pobre viejo loco, bailando y riendo con el frenesi que
pone en los seres la ronca voz del tambor.

En cuanto a su hermana, siempre orgullosa, dignamente lleva-
ba el peso del infortunio en Caracas. Dias adversos se atravesaron.
Mariucha iba al taller a ganarse a fuerza de pedal sobre la mdquina
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el pan de ella y de su tia. El sobrino Luis terminé casindose con
la hija de Marasma. Pedro lo obligé a honrar a su hermana, a raiz
misma de haber abortado un feto monstruoso cubierto de pelos...

De Consuelo nada sabia ahora. Ella se habia casado con el hijo
de una distinguida familia, agregado civil de una legacién venezo-
lana en el exterior. Era la Ginica esperanza de los Sarabia: el regreso
de Consuelo y su rico esposo. Pero ya Consuelo no existia para Pe-
dro. jEl sino fatal se habia cumplido también en su propia concien-
cia!

Ahora recorria de nuevo los viejos caminos, aquellos hondones
del recuerdo perdidos entre las ruinas de los ranchos y de los pue-
blos abandonados. Alli, en la paz de las haciendas, los hijos de la
tierra seguian gibados bajo los sacos, bregando de sol a sol sobre los
barbacoales rebeldes; alegrando sus vidas oscuras con aguardiente y
tambor. La fulia en la boca de las mujeres, el mina, el cardngano, el
cuatro y la “grande” no dejardn de cantar como no dejan de correr y
cantar el rio y los pajaros. Y atn sobrara tiempo para darle el dltimo
beso ala tierra...

Barlovento es la sombra del abuelo que deambula y se retuerce
bajo los viejos troncos. Es el espiritu que enciende su fogata en los
solares; es el pafiuelo rojo de la recogedora que baila y el grito herido
del peén que tumba el fruto. Es eso y mucho mas:

El dinero acumulado en los bancos; la quinta en la urbaniza-
cién; el dltimo carro lujoso donde pasea la nifia bien que conquisté
tres novios; la borla doctoral y el viaje al exterior. Es eso y mucho
mis...

Whisky, dancing, tennis y elegancia. Toda la historia de una so-

ciedad.
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El paisaje y las costumbres saturan la curiosidad del turista que
olvidé su ascendencia y la sombra de un ave fatidica aletea sobre el
cielo de la noche eterna que arropa a Barlovento como un sudario de
muerte. Y esta voz desesperada del abuelo nadie la oye. Se la siente
en las venas, obediente al llamado del ancestro, perdida en las no-
ches de la herencia. Es la voz desconocida que todos han negado
tres veces. ..

El tambor es la cruz del Cristo negro.

Nochebuena negra esta, llena del perfume de las flores y las
charcas en las haciendas, cuerpo y espiritu, dolor y canto que en-
cienden su fogata en los solares.

iNochebuena negra! Vispera de un dia mejor. Cuando los hom-
bres sean buenos y se siembren como drboles. Entonces serdn largas
las cosechas y el hombre dejard de ser una C, bajo los prefiados sa-
cos.

iNochebuena negra, vispera de un dia de lluvia, cuando haya un
rumor de aguas que corren cafiaote abajo y el sol prenda bambalinas
verdes al peinado de los drboles!

Entonces los pezones rojos del cacao madurarén. ..

Escrita en Curiepe, en el afio de 1930.
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Glosario

A

ALCAZADA. Manjar de masa de maiz fermentado, aroma-
tizada con pimienta dulce.

AMBILAR. De ambil, brea. Embromar o perjudicar a alguna
persona.

ANTIQUINA. Quiere decir: Asi mismo.

AZARIENTO. De azar. En Barlovento se refiere a hombre
peligroso, alevoso.

ARRIERITA. Voraz sardina del rio.

ARUCO. Ave fabulosa de la montafia que los campesinos tie-
nen como encarnacién misma de los espiritus infernales. Dicen que
quien la oye cantar, queda loco.

B
BIRRIONDO. Animal en celo.
BOCAFRIA. Toda culebra venenosa.

BABAS. Pequeio saurio de los cafios, lagunas y rios.
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C

CALIGUEBA. Tarantera, epilepsia.

CAFUNGA. Bollo de cambur y coco envuelto en hojas de ba-
nano.

CANFINFIA. Rebullicio, alboroto.

CARAMUO. (Caramudo). Refiriéndose a cornamenta. Vena-
do.

CARANGANO. Instrumento elaborado con una palma de
coco, maracas o bambu.

CATAMITA. Hecho aparente. Farsa.

COCORA. Idea supersticiosa. Recelo, temor.

COTARA. Gallina de monte.

CULEPUYA. Tambor.

CURVETA. Tambor acompafante del mina.

COTUA. Ave anfibia. Abunda mucho en los cafios y rios.

CH
CHIGUICHIGUTI. Diminuta gaviota del rio.
E

ENFINTEADORO. Pijaro montafiero, cuyos gorjeos imitan

la palabra con que popularmente se le menciona.
F
FUNIR. Lo mismo que ambilar.
G
GUARALIAR. Del lenguaje de los pescadores. Echar cordel

al pez. Dejar correr las cosas.

GUARANDINGA. Zaperoco, rebullicio.



Glosario

GUATANERO. Hombre que en las excursiones de caza y pes-

ca, recoge las piezas cobradas.

J

JALAR. (Halar) Rozar, cortar el monte.
JANIJANI. Lo que se vuelve flojo, pudre y deshace.
JECHO. (Hecho). Que esta hecho.
JUSTANZON. Pustanzén.

JACIO, JACIITO. Hacer un lugar al tiempo.
JOCHAR. Apurar, incitar.

L

LAURES. Esta palabra proviene seguramente de laudes. Ll4-
mase asi a los palos con que acompafian golpeando la madera del
tambor en los bailes de San Juan.

LEMBE. Golpe de mano abierta sobre la nuca.

LINIERO. Machete rozador.

M

MACAN, MACANEO. Baile desenfrenado, loco. Dicese de
lo hecho ala carrera.

MALABI, MATICU, LAMBI. La verdadera significacién
de estas palabras nos es desconocida. En 1918 las oimos de los labios
de la anciana M.J. S., que murié a la edad de 120 afos en la misma
época, y nos contaba que a ella “la enviaron de cuelga, con una tar-
jeta y un arete de oro a la familia A...”, ingleses de la colonia que
vivieron en Barlovento. Dicha anciana pronunciaba tales frases en
los momentos de peligro, como tempestades y temblores de tierra;
cuando aullaban los perros, moria stibitamente un ave en el corral o
cantaba el chaure. Por eso las ponemos aqui como un conjuro a los
malos espiritus.

MALEMBE. Pasaje del toque del tambor, un poco mis ligero
que lo corriente.

MAZAMORRA. Atole de maiz o platano.
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MATACAN. Venado fabuloso que los cazadores dicen que es
el diablo mismo.

MINA. El tambor mis grande.

MOCHOROCO. Pez del rio.

P

PAGAY. Patrén de bongo de los rios.

PAGUARA. Machete rozador. En otras partes taguara.

PASO DE VARA. Accién de tumbar las mazorcas del cacao
con lavara del gancho.

PERRENDENGUE. o perro sucio. El Diablo.

PICHE. Lo descompuesto o fermentado.

PICHAGUA. Variedad de totuma.

PINTON. Plitano maduro. Se le dice “pintén con fiema” a
cualquier baile o parranda en Barlovento.

PINAZOQO. Pufietazo.

PUYON. Zancudo grande.

PILAR CUCU. Onomatopeya para designar ciertas variacio-
nes en el canto de los arrendajos.

Q

QUERESA. Pus.
QUICHIMBA. Tambor tocado en cuclillas.
QUIZANDA. Uva roja montafiera, muy dulce.

R

RELAFICA. Palabreria.

REQUENETO. Hombre pequefio y grueso.
ROTABATTA. Repentinamente.

RULE. Papelén.
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S

SALAO. (Salado). Carne en la comida. Mujer buena.
SANGUIAR. Solicitar, buscar, escoger.

T

TARITARI. Bachaco rojo.

TOLQOTE. Variaciones del canto del tambor.

TOTUMEO. Imaginar, pensar.

TEQUICHE. Manjar de maiz.

TRASMALLO. Red grande de pescar.

TUCUTUCO. Trapiche rudimentario de madera, movido a
mano. Usado en las casas de campo para extraer el guarapo de cafia.

TUNGANO. Ttnico.

v

VIEJITA. Pequea serpiente venenosa.

VOLANTON. Hombre volantén, agil. Guapo y alevoso.

VERRAQUEAR. Modismo acostumbrado en Barlovento.
En Venezuela llaman verraco un drbol de las familias de las apoci-
ndceas. Segun el Dr. Lisandro Alvarado: “Glosarios del Bajo Espa-
fiol en Venezuela”.
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despliegue metaférico con los elementos telGricos y vegetales de la fauna
y la flora barloventefias. Y en esa imagin®rfa se corffunden o se reflejan
mutuamente la fruta del cacao y el sexo femenino. Un soplo de erotismo
exasperado mantiene en vilo a gran parte de los actores de esta Noche-
buena negra y Juan Pablo Sojo no atenia giros y expresiones que descri-
ban los encuentros sensuales en los campos, los ranchos abandonados y
los rincones de las casas. Se puede decir que el sexo y la naturaleza
campean en esta novela y conturban con sus manifestaciones la vida de
los hombres y mujeres que laboran, cantan y bailan, celebran sus ritos,
atienden a sus quehaceres y cumplen con sus obligaciones o las evaden.
La sensualidad y el lirismo alientan ese lenguaje mestizo y negro, sabroso,
flexible, teltrico, de Juan Pablo Sojo.




