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c o l e c c i ó nPáginas Venezolanas
La narrativa es el canto que define un universo de imagi-

narios, sucesos e historias. Esta colección celebra a través de sus 
series y formatos las páginas que concentran tinta viva como 
savia de nuestra tierra, esa feria de luces que define el camino de 
un pueblo entero y sus orígenes, su forma de ser y estar. Las lecto-
ras y lectores podrán acercarse a publicaciones de esta colección 
en formatos libres para el disfrute del extenso imaginario artísti-
co de nuestra patria. 

La serie Clásicos abarca las obras que por su fuerza y signifi-
cación, que trasciende al tiempo, se han convertido en referentes 
esenciales de la narrativa venezolana. 

Contemporáneos reúne títulos de autoras y autores que desde 
las últimas décadas han girado la pluma para hacer fluir de su 
ingenio nuevas perspectivas y maneras de exponer sus realidades 
con la fórmula maravillosa de narrar. 

Antologías es un espacio destinado al encuentro de voces que 
unidas abren caminos al goce y la crítica. 
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Prólogo

Al volver a leer la novela Nochebuena negra de mi extinto amigo 
Juan Pablo Sojo, con el objeto de escribir este exordio, sentí otra vez 
la turbadora emoción que se apoderó de mí cuando conocí por pri-
mera vez esta obra, hace un cuarto de siglo. Como entonces advertí 
que la autenticidad de esta narración opacaba sus defectos estruc-
turales y estilísticos. Por encima del artificio litera rio se imponía 
inexorablemente la verdad de vida.

No creo que exista en nuestra literatura de carácter regional 
documento alguno sobre Barlovento tan veraz y rico como esta 
novela concluida por su autor en 1930, cuando contaba 22 años de 
edad. Un año antes había fallecido su padre, el maestro Juan Pablo 
Sojo, cuya vida mo desta estuvo dedicada al ejercicio pedagógico 
cotidiano y al fomento del desarrollo cultural de su pueblo nativo, 
Curiepe, adormilado a la orilla del río del mismo nombre que fluía 
mansamente a través de los cacaotales y la feraz arboleda del distrito 
Brión, hasta llegar al mar por entre los ramajes umbríos y las raí-
ces trabadas como pulpos de los dragos llamados ahí “sangregaos”. 
Juan Pablo Sojo padre era médico y poeta según los imperativos del 
momento y solía componer música para comparsas que organizaba 
entre los muchachos del pueblo, como “Los Negritos”. Componía 
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también valses  nu arE .sacitnámor senoicnac y sasaug ,seug nerem ,
depositario del saber espontáneo de su pueblo. Cuidó de los estu-
dios primarios y secundarios de su hijo, quien concurrió a su escuela 
como un alumno más. La pena ante esa pérdida entrañable motivó 
quizás la creación de Nochebuena negra, suerte de homenaje póstu-

.odicerapased ort seam la y erdap la om
Esta narración no responde a un plan preconcebido ni persigue 

expone con veracidad dilaer al arodev omnoc ad social, económica, 
psicológica de la población negra, mulata o mestiza que trabaja en 
una c ah 
una toma de conciencia que no excluye ni la de -atolpxe led aic nun
dor ni la crítica a los explotados. Pero denuncia y crítica se confun-
den con la materia misma de la vida descrita y sentida en carne y 
en inteligencia aip orp s. Los protagonistas saltan directamente de la 

 edsed sodasicerp nadeuq y orbil la dad ilaer el  ed om sim otnemom 
su aparición, mediante su propia -sim solle ne net sixE .nóicautca 
mos, no como fantasía del autor, y el mérito fundamental de este 
consiste en meterse dentro de ellos y comprenderlos en forma casi 
consustancial. Forman parte de su propia realidad. Creció entre 
ellos; peones miserables  sorg en ,selausnes oacac ed sarodegocer ,
dominados por oscuras supersticiones y temo -nuf ,selartsec na ser
cionarios abusivos, familiares del hacendado que “temperan” en sus 
posesiones, pequeños propietarios arruinados por los latifundistas, 

dicitnetua asorb mosa noc aútca ad sin que en ningún momento se 
-eneg avitatneserper dadilac in onugla onitsed elrenopmi adnet erp

ral. Está compuesta por tipos, no por arquetipos. Viven una exis-
tencia de seres corrientes, de habitantes de lo cotidiano. Y el acento 
puesto en cada uno de esos personajes esbozados con precisión crea 
el gran coro resonante de un grupo social donde los más padecen de 
escasez y los menos disfrutan de bienestar, donde la pena se mezcla 

rap etreum al y alup óc al ednod ,ocitsáigro odillatse le noc ecen dia-
logar incesantemente.

Uno de los méritos principales de este libro es el lenguaje. Sojo 
 selategev y socirúlet sotnem ele sol noc ocirófatem eugeilpsed us aerc

-
d aturf al etnemautum naj el cacao y el sexo femenino. 
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Prólogo

Un soplo de erotismo exasperado mantiene en vilo a gran parte de 
los actores de esta Nochebuena negra y Juan Pablo Sojo no atenúa gi-
ros y expresiones que describan los encuentros sensuales en los cam-
pos, los ran chos abandonados y los rincones de las casas. Se puede 
decir que el sexo y la naturaleza campean en esta no vela y conturban 
con sus manifestaciones la vida de los hombres y mujeres que labo-
ran, cantan y bailan, cele bran sus ritos, atienden a sus quehaceres y 
cumplen con sus obligaciones o las evaden. La sensualidad y el liris-
mo alientan ese lenguaje mestizo y negro, sabroso, fle xible, telúrico, 
de Juan Pablo Sojo.

Diferentemente con lo que sucede en esa literatura folclorizan-
te y costumbrista que se escribió en América Latina y que aún prac-
tican algunos, en este caso la leyen da, el mito, el cuento popular, el 
canto, la copla, la cere monia, es decir, el acervo de cultura popular 
tradicional, queda integrado al conjunto y a la realidad psicológica 
del grupo social descrito. Diré más, es uno de sus ele mentos consti-
tutivos, una de las partes del todo. Las escenas folclóricas no están 
yuxtapuestas. Son la vida misma. Y la voz de los tambores gravita 
sobre la gente como el rumor persistente del río, los chirridos de los 
grillos, el paso del viento por los cacahuales y el grito distante de los 
animales.

El argumento importa poco y los amores de la blan ca Consuelo, 
sobrina del dueño de la hacienda, con Pedro Marasma, hijo del ma-
yordomo negro, mulato culto que regresa al terruño con un concep-
to diferente de la vida, no determinan en ningún momento la acción 
ni la acaparan. Se trata de un rasgo más, integrado al conjunto. Por 
lo demás, posible, casi seguramente vivido. Pedro Marasma tampo-
co es el personaje símbolo, la antítesis, el civilizador. No pasará de 
ser un viajero de comercio confundido con el medio y lleno de sus 
propios pensamientos. En cierto modo, hombre también del mon-
tón pero con un sentir más individuado y descondicionado en lo que 
se refiere a la sumisión, al trabajo agrario servil, a las supersticiones.

La pequeña historia de la región, el modo como se hicieron y 
deshicieron las fortunas, como se mezclaron negros y blancos, vive 
en el recuerdo del viejo mayor domo Crisanto Marasma. Con ligeras 
variantes, es el mis mo cuadro socioeconómico que rigió la forma-
ción de las fortunas del agro venezolano.
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 ed ,osicerp od oírep nu ne evleuvnesed es alevon al ed nóicca aL

-meit sorto nadreucer sojeiv sám sej anosrep sol oreP .séupsed soña
d em y adacéd al ,sop

 nemig ér la oretne rop aditemos nóiger anu ed al se otnevol raB etse
del latifundio, aislada del resto del país gobernado por un dictador, 
Juan Vicente Gómez. El autor escribirá paráfrasis, melancólico, de 
Gallegos: “Barlovento es la tierra de horizontes alinderados y don-
de la esperanza tiene límites… Aquí, el hombre anda a pie, con 50 
kilos de cacao sobre el hombro y besa la tierra para morir…” Tierra, 
pues, de antihéroes: “Montaña azulosa perdida en el horizonte, tras 
el cual verdea la risueña esperanza de Caracas, el anhelo de evasión 
del nativo.” Me atrevo a decir que uno de los rasgos más importantes 
de esta novela es el de haberse liberado de la intención simbolista, 
propia de Gallegos, y del propósito pedagógico. Es un documento 

y testimonial de nuestro tiempo, la novela sin héroe, cruzada por 
seres humildes y efímeros, pasajeros en una aventura que no esco-
gieron, habitantes desconcertados de un mundo que no acaban de 
comprender.

Juan Liscano
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Dedico:
al Dr. Ángel Bustillo y al Dr. Jacinto Fombona Pachano, 

bajo cuya égida gene rosa y nobles auspicios, 
hoy ve la luz este querido libro, 

escrito con dolor de la tierra.

A Juan Liscano, 
el poeta y compañero fraterno.

 A la memoria de mi padre, muerto en el año de 1929
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I
Cuando Luis Pantoja llegó

Cuando Luis Pantoja llegó como administra dor de las hacien-
das, todos, desde el último peón hasta el mayordomo, lo fueron mi-
rando uno a uno, disimuladamente primero, y luego, alentados por 
el aspecto físico menguado del nuevo jefe, comenzaron a comentar 
con bastante descaro su “poca lámina” para mandar allí, a más de 
su factible ignorancia de cómo se deschuponaba una mata siquie-
ra… Pero como se trataba del sobrino de don Gisberto, dueño de 
toda aquella inmensa posesión de Pozo Frío; el amo absoluto, bueno 
pero inflexible con ellos; bueno, porque les daba trabajo, y absoluto 
e inflexible porque aún estando tan lejos, en Caracas, tenía poder 
para estar enterado minuciosamen te de la vida de cada uno de sus 
peones y alcance para castigar sin perdonar casi nunca, eso solo bas-
taba para dar suficiente autoridad a su sobrino.

Crisanto, el mayordomo, ahogaba en compañía de su hija 
Deogracia, la indignación que le causaba el tener que obedecer ór-
denes de un patiquincito como aquél. Sobre todo la irrisión a que 
veía expues ta su experiencia; sesenta y pico de años de brega entre 
ahilados y fincas, dirigiendo peones y fun dando arboledas. Todas 
aquellas siembras, cuyas tres cuartas partes eran obra íntegra de 
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sus brazos, desvelos y conocimientos. Todos aquellos años de rudo 
trabajo que le hacían acreedor al cargo de ad ministrador, como 
siempre se lo ofrecía don Gisberto Sarabia, su compadre. Pero don 
Gisberto, como todos los amos, era injusto y sordo a la razón. Hacía 

-
dando bien pronto a aquellos infe lices que desinteresadamente tra-
bajaron por mejo rar sus tierras, haciéndole disfrutar de abundantes 
cosechas que aumentaron su cuantiosa fortuna. Y solo por los cui-
dados de Crisanto, la posesión seguía marchando y produciendo, 
sin saber ahora si aquel nuevo señor lo iría a tener como trasto viejo, 
del que se echa mano por pura necesidad.

*    *    *

Días después de su arribo a Pozo Frío, Luis se encontraba en 
plenas funciones administrativas. Había mandado reparar la casona 

aquello, haciéndole más confortable a sus propias exigencias de ser 
civilizado. Ahora sí podían venirse tía y primas a pasarse sus tem-
poradas en Barlovento; no se irían tan amargadas por los zancudos 
y con el terrible temor al paludismo. Aunque la verdad, hasta ahora 
no veía plagas por ninguna parte. Además, que nunca sufrieron la tía 
Marta ni Mariucha ni Consuelo de calenturas que pudieran achacar 
los médicos a brotes palúdicos… pero ellas eran así. Otras personas 
que habían venido a la región, se quejaban… de lo que se quejaban 
otros a quienes había contado la misma historia. Y por eso repetían el 
estribillo cada vez en cada año. Ahora habían hecho resguardar con 
tela metálica los corredores y demás habitaciones de la casa.

 Mientras duraron estos menesteres de instalación, no se había 
metido con los peones ni con el mayordomo. Dejaba a este último 
en sus libres funciones. Bien había notado la natural reacción de los 
campesinos ante su pobre aspecto físico, acos tumbrados como es-
taban ellos a ser mandados por aquel buenote de Crisanto, que los 
atemorizaba con su vozarrón y sus fuertes músculos. Ya ellos com-
prenderían que para mandar no se necesita de un cuerpo hercúleo 
como el de Crisanto Marasma, sencillote y con visos de guapo, a 
quien su tío tanto le recomendara. Además, con él iría aprendien-
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extrañarle, mientras tanto, aquella actitud ostensible de los hom-
bres por su aspecto exterior.

Pero luego de terminarse los trabajos de mejo ramiento, se 
enfrentó a los acontecimientos, inicián dose con una inspección a 
caballo de toda la posesión, incluso tierras aluvionales que apro-
vechaban los agricultores para resiembros y demás sementeras, así 
como varias casas diseminadas en los “sitios”; parajes que tenían por 
nombre: “La Cumaca”, “Guanasnal”, “Subibaja”… casas que lucían 
sus enca lados y zócalos abigarrados bajo las sombras acari ciantes 
de árboles frutales, rodeadas de empaliza das que parecían enor-
mes cestones cubiertos de en cendidas trinitarias, que proyectaban 
sus ramas flo recidas sobre las barrancas ocres y traicioneras, dul-
cemente socavadas por las aguas del río Tuy.

Cuando trataba de apearse de la bestia para ver bien de cerca 
los oscuros callejones de árboles, en los que era imposible penetrar 
montado, lo alertaban las voces del mayordomo y de los tres peones 
de su escolta:

—¡Cuidado…! ¡No se atreva!
—¿Por qué?
—Jiede mucho a macagua —le contestaban; y los peones se 

adelantaban abriendo con sus mache tes el camino obstruido de be-
jucos de cundeamor y guaritoto. A él no le olía sino a tabaco fuerte: 
el que fumaba Crisanto en su cachimbo y mascaban los otros, lan-
zando negros escupitajos al monte. Después se dio cuenta del sabio 
consejo de los peones.

Por su cuenta y por lo que le decía Crisanto, el estado de las 
haciendas no podía ser mejor. Los árboles cacaoteros gozaban de 
salud envidiable, prometiendo buena cosecha. Así lo escribió de-
talladamente al viejo. Ahora le quedaba por llenar otra parte de su 
cargo administrativo. Esto era, establecer el orden disciplinario del 
trabajo, imponiendo así mismo el peso de su autoridad. Pero no lo 
conceptuaba como una arbitrariedad de su parte. Había que pen-
sar que aquella gente iba al trabajo sin orden, presentándose des-
organizadamente a la faena, cada cual haciendo lo suyo, con un 
criterio personal desligado de la unidad general del trabajo. Esto 
causaba demoras en las tareas. Si eran las talas, no servían sino para 
lucimiento de algunos cuantos habilidosos de la paguara, que me-
nos ané micos que los otros, se anotaban en haber quince o veinte 

noche_buena_negra_juan_pablo_sojo_cs5.indd   17 15/08/11   11:08



-18-

“ventanas”, medida con que denominan los peones metro y medio 
de montes rasados, distancia equivalente entre una y otra mata. 
Cargaban así mismo taparitas de caña o botellas de “contra”, con 

de las serpientes, terminaban por emborracharse y ponerse charla-
 ne abi odot ,amus nE .sor eicnednep y senat detrimento de la pose-

sión, porque una tala mal hecha como un fruto mal cogido, traían 
consecuencias funestas a los inter bas aY .ses e ía él que don Gisberto 
era contrario a este modo de ver el problema, pero no le importa-
ba; allí mandaba él. Todas aquellas costumbres si no dejaban de ser 
del todo, desaparecerían en gran parte; costumbres de las que era el 
único culpable el mismo tío, pues se le había ocurrido dejar tanto 
tiempo la posesión en manos del viejo Marasma, que sería todo lo 
bueno que se quiera, pero solo un juguete en manos de sus paisanos 
y cofrades. En adelante cambiarían las cosas…

Así discurría Luis Pantoja, el  us ovut Y .rod artsinimda oveun 
primera entrevista con Crisanto, el mayordomo.

* * *

Se debió al asunto de la “costumbre” en el trabajo. Los peones 
 sus a etnemaliuqnart esnabí ,sodas nac y sosorodus ,agerb al rajed la

Esa costumbre establecida de pagar por valor de “ventanas” sacadas 
al día a razón de a real, le parecía harto ilógica. Era muy justo que 

d reuca ed esagap es
manera más práctica de terminar con ese acervo de rutinas, sería es-

de su escritorio hizo cálculos y numeraciones. Allí, a la luz de que-
rosene de una antigua lámpara, vieja como la casa, puso en limpio 

Terminado el proyecto, llamó a Crisanto.
-etsis etse rop etnal eda ne yoh ed emriuges otleuser eh ,ojeiV—

ma de pagos… —y de seguida le leyó el asunto. Crisanto sintió que 
las alas del corazón se le caían; no por él, sino por los otros.

—¿Cómo es eso, señor Pantoja…? ¿Ganar tan poco? —se atre-
vió a objetar.

—Así como lo escucha, viejo…
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I Cuando Luis Pantoja llegó

Crisanto se quedó mudo.
—Tal como está escrito en este papel  —continuó Luis Panto-

ja—, su sueldo en cambio, seguirá lo mismo, salvo que… la depre-
ciación, si sigue como va, ¿usted comprende?

Crisanto no comprendía nada. Así debía ser, como él decía; 
pero qué caramba, los otros… ga narían tan poco, trabajando como 
trabajaban… Y este pensamiento se apoderó de él.

El viejo está muy viejo, muchachones…
Caminaba con la cabeza gacha. Un poco más allá, su casa, entre 

la sombra de árboles frutales.
—Paulo… y Vivianito… y Reyes… ¿Qué ha rán ahora?
Seguía pensando sin ver el camino.
Deogracia le alcanzó. Crisanto sonrió a la hija con dulzura. A 

pesar de la risa ancha, apretada de piedras blancas que parecían re-
cogidas del río, ella notó la sombra de una preocupación.

—No seas sonsa, m’ hija —díjole, limpiando con mano suave 
de ternura, endurecida de callos, sus ojos húmedos.

De pronto la voz de Emeterio:
—Viejo, ¡espéreme un momento!
Era el caporal de las haciendas. Muchacho muy querido de él, a 

quien sabía enamorado de su hija.
—Viejo —continuó atropelladamente— vengo a decirle lo úl-

timo que acaba de ofrecé ese patiquín pa’  usté…
—¿Qué dijo? —interrumpió Deogracia encora jinada.
—Casi ná, afigúrese…
Pero Crisanto hizo un ademán a su hija de que siguiera para la 

casa. Aquello era asunto de hombres.
Quedaron solos. Emeterio contó entonces cuan tas palabras y 

amenazas no pudo decir “verbo a verbo” Luis Pantoja frente al ma-
yordomo, si este se oponía a sus órdenes.

—No hombre, regüélvase y dele a comprendé con quién ta bai-
lando, pa’ que no sea grosero.

Con gran extrañeza de Emeterio, Crisanto calló. Le puso una 
mano sobre el hombro, y luego de pal mearlo, siguió como iba, con 
la cabeza gacha…
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*   *   *

-argoeD ed sodío sol ne Y .ot rauc led oidem ne oesap y oesap ertne
cia, caían palabras sueltas, amenazadoras, terribles…

…Amenazarlo a él!… ¿Pegarle…? Juhm! Cuidado, Luisi-
to! Cuidao, carajo!

Después dio un golpe en la puerta. Deogracia se asomó a ver 
qué era y se asustó de mirar a su padre con una cara ensombrecida, 
mientras de su boca corría una letanía de palabras sordas. Se en-

nada bueno.
Jesús, Dios mío! Aquí va a pasar algo…! Virgen del Soco-

rro…! Ay…! Líbranos de la mala hora!
Echó a correr tras Crisanto. Pero este entraba ya a los corre-

s odneisoc sodalb acos, palide-
cieron al verlo y trataron de hacerse los desentendidos. Conocían 

 ,amsaraM otnasirC a odaisam ed hombre a quien no se insultaba así 
nada más: “Ya va a saber a qué sabe la ‘piña’ del viejo!”, comentaban.

 abad y aíb ircse ,oirotircse us ne odíartsid ,ajotnaP siuL órdenes. 
No aparentó sorpresa cuando vio a Crisanto. Reparando en él, son-

dil arutan noc óir ad para decirle:
Hola, viejo! Qué casualidad! Llamaba a Emeterio ahora 

rato para enviar por usted… disculpe que no le haya explicado bien 
nuestro asunto… pero venga acá, lo necesito urgentemente…

Crisanto sintió como si le hubiesen echado una gran lata de 
agua fría en el alma. Por lástima no le gritaba a aquel patiquincito 
unas cuantas pala bras hirientes y gruesas como guarataras.

 uS .rodartsin imda le óunitnoc— ojeiv ,nóicneta emagnóP—
voz era segura, cariñosa; muy lejos de estar asustado. El mayordomo 

dnerpmoc ajotnaP .ralbah nis oirotirc se la ómirra es ía muy bien que 
el mayordomo no las tenía todas consigo; que algo le había soplado 
aquel Emeterio, a quien sin saber por qué, instintivamente, odiaba. 
Sonreía indiferente a las miradas agresivas de los peones. Y pensaba: 

Ese Emeterio, ya verá como me las paga todas….!” Crisanto mira-
-uca ol euq ,lé a nabasuca ol euq sojo som sim solleuqa oroza noc ab

saban de cobarde. Y sintió odio, y hasta desprecio por sí mismo. No 
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podía nada contra aquel hombre que podía partir de un revés. De 
pensarlo, le parecía un sacrilegio… Sin embargo, “ él era un hom-
bre!” “ Será pa’ otra oportunidad…! Entonces…! En tonces sí!”

Ahora escuchaba lo que el sobrino de su com padre trataba de 
explicarle:

—Mire viejo, no hay razones de alarmarse, antes al contrario, 

absolutamen te… ¿Todo lo que le hayan dicho? Bah! Ya se ol vidó 
entre nosotros. A usted lo considero yo como de la familia… Su 
compadre, mi tío Gisberto, me habló cuántas veces de usted, Cri-
santo…

El mayordomo sonrió inconscientemente. Su emoción era visi-
ble. Pantoja le rogó sentarse junto a él, y lo hizo complacido. Pantoja 
hablaba, metida una mano bajo la tapa del escritorio, acariciando 
la culata de su revólver… Su lenguaje, empero, se hacía agradable, 
insinuante, a los oídos del viejo, terminando con algunos chistes 
oportunos…

Crisanto soltó su risotada espontánea:
Caray, don Luis! Usté no le peló la pinta al compae, en lo 

cabecino!
Esto esperaba el aludido, que dispuso:
—Hagan el favor de dejarnos solos…
Los hombres desocuparon, rezongando, el salón. Emeterio 

lanzó afuera un salivazo carraspeado con tra el piso. Sus compañe-
ros comentaban el enconchamiento del viejo Marasma, y Emeterio, 
más triste que ninguno, fue a sentarse lejos, retirado de los demás.

*   *   *

—…y mire, Crisanto, esa situación de que le habló don Gis-
berto en su carta, como acaba usted de contarme, se agrava por mo-
mentos. Los mercados mundiales son copados por frutos inferiores 
de más bajo precio, como los cacaos del Brasil y África, dejando un 
margen reducido al producto venezolano, superior a todos los de 
su especie y, por consiguiente, cotizable a más altos precios. Usted 
verá que los dueños de hacienda en general, se ven obligados por 

producción para apro vechar debidamente las cosechas…
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Pantoja siguió hablando de ese problema que Crisanto no en-
tendía pero que no dejaba de preo cuparlo.

—De tal suerte que para evitar esa reacción de descontento 
entre los peones, pondremos una bode ga de suministros en la po-
sesión. En ella se surtirán todos, sin necesidad de ir hasta El Cla-
vo, como es costumbre todas las semanas. Por otro lado, los precios 
serán iguales a los del pueblo, y además, gracias a usted, le subiré un 
real más a cada salario. Ya le digo que…

Crisanto solo había entendido lo de la bodega. Y pensaba en 
el hombre necesario y competente para tal negocio. Mientras Luis 
hablaba, él pensaba. De pronto interrumpió la conversación:

Ya está el hombre, don Luis…! Con José Trinidad tenemos 
pa’ el caso!

—Usted lo ha dicho.
Se lo aseguro! Es cabecino pa’ los números y una vez, por 

  dadinirT ésoJ .”soaroloC soL“ ne aíreplup aneub us ovut ,21 oña le
nos conoce a todos. No hay “sitios” adonde él no haya estao manque 
sea como “pala” en desafíos de pelota.

—No tenemos más que hablar, viejo Crisanto. Lo autorizo para 
que se entienda con él. Luego me avisa.

Cuando el mayordomo salió de la entrevista con Luis Pantoja, 
los hombres en el corredor callaron. Un profundo silencio siguió sus 
pasos. Solo Emeterio exclamó sordamente, con tristeza:

—El viejo está muy viejo ya, muchachones…

Tolole
Las miradas despectivas, los rezongos, los can tos indirectos, 

todo ahora conspiraba contra él y lo hundía en vacilaciones solita-
rias. Inútil su afán de querer explicar. Lo dejaban con la palabra en 
la boca. No era comprensión, caballerosidad y obe diencia dentro de 
su carácter de simple empleado bajo las órdenes de Luis Pantoja; era 
“miedo” al blanco, según ellos. Nadie quería entender esto y comen-
taban a su manera y criterio.

Emeterio, enamorado desesperadamente de su hija, le guarda-
ba las consideraciones, pero con cier ta frialdad que denunciaba su 
desilusión. Solo su hija se le mostraba ahora más cariñosa.

Y Emeterio, por su parte, se preguntaba por qué Luis Pantoja, 
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Crisanto Marasma chuparía si se atravesaba en su camino”, que “allá 
el único que mandaba era él, y que no segui ría consejos de nadie”; 
también que “ya le habían contado las averías del mayordomo, pero 
que él era tan macho como el que más…”, en seguida, después de 
que se lo avisó al viejo, lo recibió como una seda, tratándolo como a 
una señorita… Y para colmo, Crisanto se dejó marear, conviniendo 
en todo y tan reído que parecía más bien que entre ambos existie-
ra, desde días atrás, un entripado contra ellos. Pero no. Aquello no 
era traición. Podía jurarlo con un liniero al cuello, pues conocía la 
pureza de aquel viejo. Allí solo había la viveza del blanco, manejan-

 sa… Sí. Allí estaba 
Deogracia por medio. Eso era la otra cosa: Deogracia…! Bastante 

 do cómo miraba a Deogracia, “picándole” los ojos, ha-
ciéndole miles de musarañas; mientras ella, seria al principio, ahora 
sonreía siempre. Y el atrevimiento de Pantoja había llegado hasta 
hablarle al oído y agarrarle las manos… En tanto que para él se 
mostraba más esquiva; le torcía la mirada; era muda a sus preguntas; 
despreciaba sus rega los… Pero aquello no debía seguir así sin que él 
hiciera algo por apartarla de la acechanza de aquel hombre. Era ella 
una pobre muchacha criada en el campo, como todos ellos. El viejo 
debía saber qué era lo que estaba pasando con su hija…

Y Emeterio le contó al viejo Marasma todo lo que creía saber 
del asunto.

El viejo abrió los ojos a toda órbita. Sus dientes rechinaron y 
dejó escapar con un suspiro aquella súbita oleada que quería reven-
tarle el pecho. Pero solo dijo, pateando la tierra:

Maldito sea!
Emeterio no le vio hacer otra manifestación de ira, como lo 

esperaba. El viejo bajó la cabeza y haciendo un gesto con los hom-
bros, siguió su ca mino murmurando en voz baja. Emeterio se que-
dó como quien ve visiones. ¿Hasta tan bajo había lle gado Crisanto 
Marasma…?

*   *   *

Aquello que acababa de saber de su hija era tan rudo, que se 
sentía con los pies en un abismo. Luis Pantoja no podía enamorarla 
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resolución violenta, que bastante se conocía. Debía observar las co-
sas con calma y tener cautela para proceder, pues lo contenía que 
Luis era de la misma sangre y de la misma carne que su compadre, 
aquel Gisberto Sarabia que los protegía a todos.

Solo esto lo detenía, de lo contrario, ya hubiera visto aquel 
blanquito con quién se había metido!

-
sita en su rostro moreno, mientras la mirada se le perdía a través del 
verde follaje de los cacaotales.

*   *   *

-
nalmente. Lo que sabía era que don Luis enamoraba a su hija, con 
la ventaja de tenerla en la misma casa, pues ella hacía los menesteres 
de barrido y atención a la mesa ayudando a Regana y a la otra vieja 

de rotabatía, que no le dejaba tiempo a tomar una determinación… 
Nada! Que Luis Pantoja se imaginaba que su muchacha era una 
peoncita cualquiera, sin saber los vínculos, el sacramento que existía 
entre él, doña Marta y don Gisberto, sus compadres. No lo sabía 
y lo iba a saber bien pronto. Contimás que Deogracia estaba muy 
pichona todavía, y a él francamen te, no le gustaba nunca mirar a 
los hombres arro chelados por allí, ojeándola… Porque, si era bue-
namoza, no era ninguna recogedora. Para eso se sa cr
dejarle tanto a ella como a Pedro, su hijo, un nombre y unas cuatro 
matas; para que fueran dignos y respetados, como lo fue él toda su 
vida… Ella debía casarse bien casada…! Y él tenía…, tenía que…, 
llamarlo al orden… de una vez se lo dijo; que era muy atrevido…! 
Cuando quiso contestarle algo, lo haló por el hombro… le dio un 
cogotazo…! Lo tiró al suelo, y luego lo arrastró llorando, suplican-
do a todos los peones, que más bien se alegraban de ver al blanco 
humillado… Y como un saco a medio llenar, lo tiró al Tuy…

Pero se despertó Crisanto. Era solo un sueño! Mas, ¿quién 
aseguraba que no pudiera suceder el día menos pensado? ¿No sería 
aquel sueño una revelación de lo que iba a pasar entre él y el admi-
nistrador? — Juhm, carajo! —dijo soñoliento el viejo, dando media 
vuelta en la hamaca y comenzando a roncar profundamente.
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* * *

Al día siguiente el almacén, largo y poco iluminado por las pe-
queñas ventanas que absorbían aire y sol de las haciendas, mostraba 
actividad silenciosa y febril.

Luis Pantoja paseaba en todas direcciones, deteniéndose en 
instantes frente a cualquiera de las puertas de que constaba el recin-
to, monologando, imprecando y amenazando. Se aburría de todo. 
Aquella calma del medio lo amodorraba; no estaba aún acostum-
brado a aquel género de vida tan rutinaria, un hombre como él que 
toda su existencia la había pasado en juergas tronitosas. Pero había 
que alegrar la cosa con algo. Haciendo el amor a las mujeres, be-
biendo, insultando a los campesinos…

Doblados los peones, trabajando con la aguja y el acarreto, 
reían, chanceaban, pero sin palabras gruesas. Lo tenían prohibido. 
Algunas veces Lino Bembetoyo reía más duro que todos juntos y 

Viendo que don Luis volvía la cabeza y exclamaba: “ Mire Lino, 
van ya tres veces que repite usted sus insolencias!” Bembetoyo se 
callaba. No reía más, hasta pasado otro rato; pero era incorregible. 
El mismo don Luis llegó a reírse oyéndolo cómo se ingeniaba para 
hacer de sus dicharachos palabras decentes. Mas, si llegó a reírse, 
ellos no fueron más allá de aquello. No era conveniente dejarse ver 
las cartas. Imprecaba y gesticulaba para impresionarlos. De alguna 
manera tenía que contrarrestar su pobreza física; pero comprendía 
que todos eran gentes ingenuas, “pobres negros” de Barlovento. 
Solo por bien de ellos mismos y de los intereses, representaba la 
farsa. En cambio, no podía tolerar la actitud insolente y altiva de 
Emeterio, que parecía vivir espiando sus pasos… sus ojos escondían 
algo malsano. El mismo encogimiento cuando hablaba, era forzado 
e hipócrita; sus “sí señor don Lui”, sin la “s”, dejaban en sus oídos la 
zozobra de una amenaza sigilosa y reprimida. Por eso lo odiaba ins-
tintivamente, salvándolo solo las recomendaciones que de él le hizo 
su tío, para no despedirlo más pronto. Porque también parecía celar 
a la hija de Crisanto, mujercita deliciosa reservada únicamente para 
un hombre civilizado y culto como él, que sabría apreciarla mejor 
que cualquier bruto como aquel Emeterio. Aquellos dieciséis años 
apre tujados de senos duros, boca roja y fresca como el merey y ojos 
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negros y rasgados, eran todo un poema campesino…! “Ese pazgua-
to me sigue como mi sombra”, le había contado la muchacha, fasti-
diada de las importuneces de Emeterio. Y al pensar en ella, miraba 

apenas en el nacimiento del vientre… y soñaba con ella desnuda. 
Una Venus trigueña, olorosa a arrendajos y a jazmineros de hacien-
da. Carnes apretadas y ardientes, pero aventura un poco difícil: era 
ahijada de su tía Marta!, esto lo supo por ella misma. Y había que 
conocer a aquella vieja; los consejos que le dio; los escapularios, las 
recomendaciones más santas que le hizo! Tenía, primero que todo, 
que alejar al in truso campesino. Debía escarmentarlo de alguna 
manera, sin levantar sospechas. Así se vengaría de su acechanza.

La tarde llegaba con sus vaharadas cálidas, sus mil píos entre 
los árboles. El rumor lejano y ronco de las aguas del río, se mezclaba 
al ruido sordo y vasto de las hojas, que en las haciendas, eran como 
un mar inmenso y calmo.

Los peones dejaron el trabajo y fuéronse a sus ranchos, cantan-
do y riendo. El alma de los negros es como el alma de las fuentes 
cantarinas, clara y bullidora.

Después de cerrar el almacén, Luis Pantoja se dio cuenta de 
que estaba absolutamente solo, sin ningún rezagado por allí que lo 
espiara. Atravesó el patio y llegó a la cocina. La negra Regana, afa-
ble y com placida, diole un sorbo de café. La abuela de Emeterio, 
Asunsa, estaba por fuera, ocupada en algo. Deogracia molía el maíz 
sobre la piedra. Luis le hizo una seña, y ella secándose una mano 
en el delantal, mostrósele abierta, indicándole que “más lueguito”. 
Regana no vio nada. Soplaba como un fuelle el fogón, cuya viva luz 
le encendía la cara con relieves fantásticos. Don Luis salió aclarán-
dose el pecho, rumbo al lado opuesto de la casa. Deo gracia lo siguió 
poco después, con cualquier pretexto, en dirección contraria.

Se encontraron. Todo estaba silencioso, semioscuro. La noche 
se avecinaba aprisa. Los grillos daban su serenata al primer luce-

ranas y los sapos. Don Luis se había pegado al paredón colonial. 
Hacia él avanzaba una mancha blancuzca, Deogracia, que camina-
ba lentamente, mirando aquí y allá, con el recelo de la mujer cam-
pesina… y al sentirla cerca:

—Mi amor… no tengas miedo…
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La tomó de las manos húmedas de sudor, arras trándola tierna-
mente hacia sí…

—Ven. Acércate a mí…
Desde las cercanas montañas llegaban las ron cas voces de los 

araguatos, asordando el silencio que extendía sobre las vastas pose-
 siones una quietud dulce e inmensa, que convidaba a meditar…

—Dame un besito, amor…, anda!
Deogracia escondía su ardoroso rostro. Tembla ba como un ani-

mal. Él, le hablaba, sujetándola por los hombros, apretándole los 
senos duros. Ella lo repechaba con fuerza, evitando los agarrones de 
sus manos ávidas sobre sus pechos. Él, aprovechán dose de la noche 
que cerraba, dejó deslizar su mano raquítica entre el vestido de ella, 
contra sus piernas ardientes y macizas. Pero Deogracia le dio un 
em pujón violento, y don Luis cayó al suelo, rabioso y maldiciente, 
mientras ella huía despavorida… Re gana la miró llegar asustada:

Muchá…! Tás esmorecía! ¿Qué te pasa?
Deogracia lloraba silenciosamente, enjugándose las lágrimas.
—Y ¿por qué lloras, ah,..? ¿Qué te pasa, mu chá?
—Nada… A mí no me pasa nada —y ensayó a reír, sonándose 

con ruido. Pero por dentro, llena de miedo y rencorosa, pensaba: 
Ese desgraciao!” Por allá fuera, en la oscuridad del patio, bailaba 

la luz de un tabaco. Era un punto rojo, quizá sería el cachimbo, “el 
diablo”.

Deogracia siguió temblorosa el zigzag de la can dela, culebrilla 
roja torciéndose en la noche sobre el patio de la secadura… El ca-
chimbo del diablo se apagó de pronto y una voz… ¿no conocía ella 
esa voz?, comenzó a cantar bajito:

Tololé, tololá…! 
La ingratitú en la mujé
es cosa muy natural;
desprecia a quien pue queré
y ama al que le hace mal…

La voz cantaba suave. Parecía tener miedo de ser oída por al-
guien. Deogracia la sentía resonar en su conciencia:

Tololé, tololá…
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El pecho me quiere ardé
cuando miro a mi rival;
la ingratitú en la mujé,
es cosa muy natural…

La voz se hizo noche. Los ojos y oídos de Deogracia estaban 
tensos a la canción de las sombras. Pero la voz de don Luis gritó por 
allá adentro:

Asunción…! Regaaanaa…!
Fue a atenderlo Regana. Deogracia vio nueva mente cómo cu-

lebreaba el “cachimbo el diablo”, que se fue empequeñeciendo, hun-
diéndose en la negra profundidad de la noche.

miedo. Y por un instante desgonzó la cabeza, presa de una extraña 
pesadumbre.

*   *   *

En la mañana, por un nimio pretexto, Luis Pantoja regañaba a 
Emeterio. Le dijo cuanto quiso, amenazándolo además, mientras 
los compañeros de aquel no se explicaban por qué Emeterio no con-
testaba o le volaba un cabezazo al blanco. Pero Eme terio no podía 
hacer nada.

El administrador sabía que él los anduvo vigi lando en la no-

dicho… Ella misma…! Por eso se quedaba callado. Ya no podía 
pensar sino en quitársela de otro modo. Que odiara al blanco y lo 
quisiera a él… Después se vería la cara con aquel cobarde, valido de 
su condición de sobrino del amo!

para defenderse en aquella hora mala, cantando para oírse él solo…

…la ingratitú en la mujé,
es cosa muy natural…

* * *
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Así vino este Luis Pantoja

recostarse en la hamaca, después de cenar y prender su cachimbo. 
Lino Bembetoyo, con su ancha sonrisa y su conversación llena de 
puntas y jocosidades, contole lo sucedido entre Emeterio y don 
Luis. El viejo lamentó el inconveniente, pues estimaba bastante al 
muchacho, y por otro lado pensaba que sus razones debió tener el 
administrador para violentarse, él, que nunca había procedido así, 
pues ya los peones hasta se chanceaban con él. Pero le extrañaba 
también la pasividad extraña de Eme terio, y que este nada le hubie-
se dicho.

—Dile a ese muchacho que venga por aquí —le encargó a 
Lino—, debemos evitá una desgracia, comprendes?

Lino Bembetoyo contó un chiste al respecto. Fue un día de ca-
cería con dos compañeros más. Perse guían un venado extraño que 
tenía el ánima del mismo Mandinga en el cuerpo; habiendo cor-
neado y corrido a muchos. Ni los hermanos Tocapalito, los mejores 
rastreadores de Barlovento, dueños de Ganga, el caserío perdido en 
la montaña, habían podido mancar al Caramudo. Toda una noche 
estuvieron en vela frente al bebedero donde supo nían encontrarlo. 
Y, efectivamente, ya amaneciendo lo vieron salir repentinamente 
de un rastrojo. El animal, con toda su calma, abrevó en el agua del 
pozo y luego, después de rumiar la yerba, se echó tranquilamente 
y se quedó dormido como un ni ño… ¿Qué hicieron…? ¿Disparar-
le…? ¿Espantarlo…? Nada de esto. Sencillamente uno más valiente 
se le acercó y le echó la pierna. El bicho era manso ‘e bola! Comen-
zó a trotar con su jinete y todos los demás de escolta. Así llegaron a 
una roza… Pero de pronto el venado dijo: “ Fiao! Fiao!”, tirando 
patas arriba al jinete, perdiéndose en estampía en la montaña!

Mire, viejo! La jedentina a azufre que nos dejó, hizo juir los 
perros rabo entre piernas, y a nosotros nos puso a rezá cuanto sabía-
mos!

—Ese era el mismo Matacán, muchacho!
El diablo en persona…! Y ahora, que vale el cuento, así nos 

-
ma con justicia…” “ Es un santo…!” Y ya ve: lo espanta a usté y a 
Emeterio, y a nosotros nos tiene vajiaos…! Parece que tuviéramos 
caligüeba…!
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Lino escupió, limpiándose con el dorso de la mano.
Un momento! —exclamó paternalmente Crisanto—, ten 

calma Lino, ten calma. A ese, déjamelo a mí. Yo arreglaré todo… 
Ustedes no han comprendido a don Luis todavía…

Tras el tabique, adornado con fotos de revistas, espejos y cua-
dros, Deogracia cantaba, echada sobre el catre. Cantaba una fulía 
muy triste. Los hombres se quedaron en silencio, oyéndola.

Después de un rato, Lino despidiose, ofreciendo al mayordomo 
ponerse al habla con Emeterio.

Deogracia comenzó entonces a cantar alegre mente. Algo cal-
deaba su corazón y no sentía rubor de hacerlo entender, ni miedo 
de que el pobre viejo callara, prudente, su derrota a la conveniencia 
de sus años ya largos y a la confusión en distinguir si hacía bien o 
mal atravesándose entre el sobrino de don Gisberto y los peones… 
Por otro lado, Deo gracia… a don Luis le gustaba Deogracia! Y él 
no era “ negro cogido a lazo!” Aquella muchacha era su hija. No 
tenía madre, porque Chencha los había abandonado, yéndose con 
otro. Pero él había sido, para ellos, padre y madre. Su otro hijo, Pe-
dro, también los había abandonado. Pero algún día Pedro Maras-
ma debía volver…, porque si él estaba viejo ya y se aprovechaban de 
sus canas, ya vendría Pedro, ya vendría ¿y entonces…? Por eso solo 
procuraba hacerlos felices. A ella, casarla con un hombre de por allí 
mismo, un campesino como lo eran su hermano y él. Y velaba por 
eso mismo, celo samente, por sus años sonrientes de mujer prome-
tedora, de mujercita honesta como debía serlo su hija, como debía 
serlo la ahijada de la viuda doña Marta María Sarabia de Grünlow, 
hermana de don Gisberto, esposa que fue de un alemán muerto de 
viruela, nunca olvidado en aquel extraño apellido que a Crisanto le 
sonaba tan feo.

*    *    *

Marta María Sarabia de Grünlow era una dama fea, regañona 
y habladora al primer golpe de vista, al ver su nariz curvada y sus 
arrugas en el rostro, donde unos ojos grandes y grises mantenían un 

párpados afofados y aquellas ojeras de largos desvelos pasados en 

noche_buena_negra_juan_pablo_sojo_cs5.indd   30 15/08/11   11:08

NOCHEBUENA NEGRA



-31-

I Cuando Luis Pantoja llegó

la oración, denotaban los últimos fulgores otoñales. Era en cam-
bio, tra tándola, una vieja joven. Sondeando su espíritu santurrón 
de beata, incapaz de hacer mal a nadie; compungida por los pecados 
del mundo; alerta al dolor con la caridad; a socorrer, a consolar, ejer-
ciendo todo lo que una buena cristiana debe y puede, que para ella 
el poder residía en meter mano al bolso inagotable y regar las manos 
abiertas, mendicantes y huérfanas que se le tendían a diario.

Después de la Semana Mayor, o bien por Na vidad, sentía la 
necesidad del descanso, y sus viajes eran inagotables y ricos… Allá 
pasaba largas temporadas, ya con alguna de las sobrinas, Consuelo 
o Mariucha, o con las dos. Generalmente, Mariucha la acompaña-
ba en sus viajes, pues Consuelo, mu chacha bonita y despreocupada, 
criticaba descara damente a la tía por sus largos rosarios y esa manía 
de vivir en constantes ejercicios de obras pías que conceptuaban hi-
jas del fanatismo religioso. Ella era, hasta cierto punto, el dolor de 
cabeza de la señora. En cambio Mariucha, delgada y blanca, tenía 
los gestos apacibles y una suave tranquilidad en los ojos; adoraba a la 
tía Marta, a la iglesia, a todo lo perfumado de santidad. Era el esla-
bón de conti nuidad de la familia. Y su tía la adoraba a ella.

*    *   *

En Caracas vivían separados en cuanto a ubi cación de sus ho-
gares, situados en parroquias dis tintas. En San José, doña Marta 
con sus sobrinas. En la Pastora, la severa existencia de don Gisber-
to, a quien atendía una vieja parienta, magnificando su posición de 
mentor y jefe patricio de la familia Sarabia. A menudo hermana y 
sobrinas le visitaban.

Un día le enviaron de Puerto Cabello donde residía, a Luis Pan-
toja, hijo de otra hermana muer ta también de viruela. Un muchacho 
enfermo, desgastado; carburado por las vorágines de los placeres y 
trasnochos. Un muchacho medio ateo, neurasté nico y gangrenado 
de desilusión, un perdido. Así llegó. Y la tía tan conforme, tan solí-
cita, lo había catequizado, trayéndolo poco a poco a las pragmá ticas 
religiosas, a los trillos de la mesura, del arre pentimiento. Y el mila-
gro se hizo. Luis había mar chado a Barlovento. La tía Marta repre-
sentaba un demiurgo espiritual entre Luis y Dios. ¡Había mar chado 
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hacia plena naturaleza, a comulgar su alma con el extenso verde de 
las haciendas y valles risue ños, donde los pulmones respiran paz…!

Así vino este Luis Pantoja, exhausto, con su neurosis y sus vi-
cios a las inmensas posesiones de don Gisberto Sarabia.
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II
Lino Bembetoyo

Lino Bembetoyo era un negro alto y joven. Chacharero y au-
daz. Reía por cualquier motivo. Su sonrisa era dulce como maíz 
tierno para las mujeres. Como decimista, solo reconocía un rival 
en los velorios de mayo, al zambo José Trinidad, la mejor “bolea” 
barloventeña. Lo llamaban Bembeto yo por eso; su labio se había 
deformado a fuerza de reír desde chiquito… También “totumeaba” 
con las hierbas; sabía conseguir una mujer y darle un ensalme a un 
“picao”. Conocía la oración de Cristo Paz, con la que desaparecía en 
cualquier culo ’e palo. Era faculto en el arte; pero solo reconocía a 
José Trinidad el zambo araminero, que sabía “po ner” una macagua 
y secar un conuco… Tocando “culepuya” y con el “pujao” entre las 
piernas, podía bai lar y también tocar, como hacían los hermanos 
Tocapalito de Ganga Arriba. Pero eso sí, para él la mujer era un 
pasatiempo… Las enamoraba y las usaba sobre cualquier cepa de 
hojas de plátano…

—Emeterio es muy zoquete… Enamorarse de esa muchacha 
que ta enfatuá con “don Lui…”, cuando hay tantas que uno pue 
zumbase…
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Lino reía y hablaba, siguiendo el camino que lo llevaba a en-
contrarse con Emeterio.

—¡Oéeeeeeejeeee…!
Un grito llegó a sus oídos a través de las hú medas hojas de la ha-

cienda, desde un alto poco distante. Era Emeterio. Lino contestó:
—¡Emeteeerioooo! Espérameee hayyy óooo!
Se reunieron. Hablaron.
—Ese administrador ta en salsa conmigo, compae…
—Ven acá, Emeterio… déjale que guaralée pero no te violen-

tes. Si él es fuñío, lo amansamos… y a ella, ¡te la consigo yo!
Emeterio sintió una corazonada. Era lo que él verdaderamente 

deseaba. Sus ojos se iluminaron con la espléndida luz del sol avi-
vando la verde sinfonía del paisaje, sobre el que un cielo límpido, 
sal picado de blancas nubes fugitivas, adormecía con susurros norte-
ños las melenas de los árboles. En la hondonada gritaba un coro de 
gallinetas. Un “enfinteadoro”, modulaba su flauta entre los guamos, 
y en lo alto de un grueso bucare el carpintero con su pañuelo rojo 
picoteaba el árbol repicando el láure de un futuro tambor.

Emeterio siguió oyendo a Lino:
—Mira, tú coges nueve hojas de curia morá; un jeme de bejuco 

‘el diablo y tres hojas de sambito. Todo eso lo echas en una botella, 
le agregas un mediecito limpio, tres goteritas de azogue y medio de 
precipitao rojo, llenándolo de extracto de “ilusión”, legítimo… esa 
botella la entierras en la pata de una mata ’e rosa. Luego te consigues 
una hebra ’e pelo de ella y te la amarras ahí… Por nueve días segui-
dos, orinas al amanecer en la pata de la mata, procurando que no se 
caiga la hebra… Des pués, desentierras la botella y entierras la hebra 
’e pelo allí mismo y comienzas a usar el olor en el pañuelo. ¡Mira 
Emeterio, si no la consigues, me tiro al Tuy cuando esté crecío, de 
cabeza!

Y se reía con satisfacción. Su risa, dulce para las mujeres, comu-
nicó entusiasmo al muchacho de la costa, que creía ciegamente en el 
poder del ma leficio.

—¡Emeterio, te aseguro por el Niño Jesús de Curiepe, que ha-
rás de ella lo que quieras…! ¡será esclava tuya! 

El cuitado descubrió su cabeza maquinalmente: El Divino 
Niño de Curiepe, adorado en toda la costa barloventeña, obraba 
milagros difíciles y era su gran devoción. Quedó en silencio y rezó: 
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“¡Niño Jesús bendito! Si me ayudas…!, si yo consigo a Deogracia…, 
¡te ofrezco bailá en junio los tres días seguíos de tambor, sin pa-
rar…! ¡Y te ofrezco per donar a uno de mis enemigos, el coronel, 
vendién dole el “canagüey”, que hace tiempo me jocha tras ese gallo, 
y su valor comprarlo en velas para tu santo Altar!”

Lino se puso por primera vez serio ante su buena acción. Eme-
terio sonreía en cambio y Lino continuó:

—¡Ese blanquito es azariento; pero a mí me llaman “amansa 
guapo…!” ¡Déjalo guaraliá!

Porque el sobrino del amo quería doblegarlos, humillándolos 
como campesinos que eran. Era un blanco flaco y débil, pero en sus 
ojos había fulgor de fogones mal apagados… Bebía bárbaramente, 
de todo. Y ponía carácter para mandar, además, gozaba de influen-
cia en la política. El coronel Aristimuño vivía visitándolo, y los do-
mingos él le retribuía sus visitas con viajes expresos a El Clavo. Esta 
amis tad del administrador con la primera autoridad del municipio, 
metía mucho miedo entre los poceños.

Su aparente debilidad era una máscara, aquello que llamaban 
los muchachos recién llegados de Ca racas: “educación…”; una 
máscara de civilización igual, quizás, a la que ellos conocían en Má 
Marta, como llamaban todos a la hermana del amo, y en las niñas 
Sarabia. Allí el ejemplo…

Pero tal vez no fuera tan malo… “Quién qui taba que al fin y 
al cabo se quedara definitivamente en Barlovento, como el doctor 
Goyo y otros blancos que se habían quedado y hoy eran agriculto-
res, amigos y compadres de todos ellos…”

Y Lino y Emeterio, pensando en estas posibili dades; dándole 
una larga al tiempo, sintieron que el odio se desvanecía un poco en 
sus corazones igual que las nubes se borraban sobre el toldo rojo de 
los bucares, contra el cielo de azul incomprensible.

*    *    *

¡Risa, brujería y amor sobre las cepas!
Deogracia se sentía enferma, triste. De noche le daban fiebres. 

Sufría delirios y veía  bailar la candela del tabaco, el cachimbo del 
diablo, al son del tololé… Luego miraba en sus sueños a Emete-
rio cantando, mientras el administrador bailaba, acariciándose el 
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sexo… Deogracia lanzaba gritos, revolviéndose consumida en fie-
bre. Crisanto recu rrió al médico, el doctor español que vivía en El 
Clavo desde hacía años, y que además era uno de los mayores ha-
cendados de las márgenes del Tuy.

Resolvió llamarlo porque su compadre José Tri nidad bajaba ese 
día al puerto de Paparo, para re cibir el cargamento de mercancías 
y víveres de la pulpería, cuyas armaduras estaban terminadas. Y él 
hubiera salvado a su hija con sus ensalmes. Pero José Trinidad mis-
mo le aconsejó llamar al doctor, pues la enfermedad la “ensalmaría 
desde lejos”. Vino el médico y hacendado, de quien fue mayor domo 
José Trinidad y buen amigo de Crisanto. Re cetó a Deogracia, su 
hija, y luego de inyectarla re gresó al pueblo dejándola mejorada. 
Tres días des pués se levantaba.

Durante esos tres días, Emeterio no abandonaba la cabecera de 
su cama. Crisanto le aconsejó mucho, asegurándole que aquel se-
ñorito Sarabia sería mejor con ellos cuando los tratara más tiempo. 
Pero el muchacho no puso mucho cuidado a los consejos; él estaba 
en su idea y al fin pudo aprovechar en un descuido del viejo y de su 
abuela Asunsa, que la atendía en su enfermedad, para arrancarle a la 
muchacha una hebra de pelo mientras se debatía presa del delirio… 
Fue un momento al monte, y lo hizo como le aconsejó Lino. ¡Aho-
ra, aquella mujer sería suya…! ¡Sería para él solo…! Nada impor-
taba que la fiebre huyera de su cuerpo. Su pensa miento quedaba 
enredado con los de él, para siem pre. ¡Para él solo, en cuerpo y alma!

Ya libre Deogracia de la amenaza de la enfer medad, Crisanto 
fue a dar gracias al médico y a pre guntarle cuánto le debía.

—¡No, no, no! —decía aquél—; no me debes nada, chico…! 
¡Todo está abonado ya!

—¿Por quién? —preguntaba Crisanto desconcer tado.
—¿Por quién? —respondía el médico riendo a todo trapo—; 

¿por quién va a ser, alma de Dios…? ¿No sabes que todo se lo debo 
a tu compadre Gisberto?, y que cuanto necesitan de mí los suyos, es 
como si se tratara de mi propia familia?

El viejo Marasma guardó silencio, con los ojos humedeci-
dos de gratitud por don Gisberto y por el médico. Aquel español, 
ciertamente le debía cuanto era y cuanto tenía en Barlovento a su 
compadre, el amo de aquellas tierras, porque el doctor Goyo llegó 
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allí pobre y desconocido. Solo una buena alma como don Gisberto, 
pudo distinguirlo y protegerlo…

Pero en la noche, cuado Crisanto contó a su hija el incidente, en 
la mente de la muchacha apa reció la figura de Luis Pantoja, enten-
diéndose secretamente con el médico.

*   *   *

En la mañana siguiente, mientras las mujeres vaciaban cacao 
en baba en los alijos que lo baja rían hacia el paso, Crisanto contó 
a Lino, Emeterio y a cuantos pudieron escucharlo, la noble acción 
del doctor Goyo… Un indio retaco, fornido, que sacaba filo en el 
mollejón, escuchaba la historia y sonrió. Lino se fijó en su risa. El 
indio era algo capachero; tenía pocos días en Pozo Frío y era casi un 
extraño. Había sido caporal en una hacienda del médico, y él solo 
sabía de qué se estaba riendo. De la hacienda se vino huido, después 
de cruzar el Tuy a nado y aparecerse en el rancho de Lino. Se llama-
ba Guaraco y era hermano de Juana, la mujer de él. Por allí anduvo 
la “Comisión”, pero en cuatro días no lo hallaron. Él supo muy bien 
esconder al cuñado en su rancho; mas no le toleraba su risa… Allí 
no había más risas que la de él, Lino Bembetoyo, que sabía hacer 
reír a las mujeres y bregar a Altagracia, la nueva recogedora, que 
estaba allí con su mamá.

El viejo contaba, haciendo rayas en el suelo gru moso por cada 
canasto de cacao vaciado y el indio Guaraco enseñaba su denta-
dura picada… Lino no veía con quién se reía. Pero Guaraco había 
sido caporal en la hacienda del doctor Goyo, y por eso seguía son-
riendo…

*   *   *

En la noche, en la casa de Bembetoyo, Emeterio punteaba el 
cuatro, y Altagracia, que estaba allí con su mamá, entonó una fulía. 
La luz rojiza del candil del rancho se vaciaba sobre ellos en el limpio 
patio. En el aire, un soplo embalsamado de flores y frutas persis-
tiendo la fragancia del catigüire y el olor de mamoneros en flor. La 
india Juana había preparado anisado y tequiche, que repartía a cada 
momento. Los hombres preferían caña limpia, pura. Una tapara y 
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tres litros se arrinconaban bajo la húmeda tinaja en el sitio más os-
curo del cuarto. Celebraban el cumpleaños de Altagracita, la hija de 
Carmen Ramona, mujer todavía apetitosa… Las mujeres hablaban 
como pericos y reían de todo. Eme terio no tomaba nada. Punteó su 
guitarra un rato y luego se quedaba pensativo. Suspiraba. Lino reía, 
haciendo gestos indescriptibles para sacar al mu chacho de su ensi-
mismamiento. Pero este punteaba de nuevo el cuatro, con ademán 
frío y flojo. Lino se decidió por cortejar a la nueva recogedora de las 
haciendas que era toda ojos para él… Pero su cuñado Guaraco no 
perdía un detalle. Le dijo algo al oído a Juana, y esta lanzó un “ajo” 
bien claro como él lo había oído. Y Lino, pensando en la risa y en el 
chisme ahora con su mujer que era un brasero, se dijo:

—¡Éste no es el tercio, qué va! —extendió una mano y gritó:
—¡Ahora vale chiste, muchachones!
—Qué bueno, palmotearon las mujeres regocija das ante la 

perspectiva de un chiste “colorado” de Lino, Juana, en cambio, que-
ría hundirlo en la tierra con sus furiosas miradas, y Lino sin hacer 
caso de la tempestad que se le venía encima, fijó sus ojos burlones 
sobre Guaraco y comenzó: Era una historia de cuando los animales 
hablaban. Conejo fue donde Pa Dios y le dijo: “Papá Dios: ¿porque 
era el más indio de la manada, por su astucia, que me hizo tan pe-
queño? En cambio a León, a Tigre, a Caimán, a Caballo y a Venao 
usté los hizo grandotes! ¡No es posible, Papá Dios!” Dios lo miró 
un rato, y luego contestó: “Conejo: es difícil lo que me pides… Pero 
bien: si tú me traes una lágrima de Caimán, y haces presas a Tía 
Avispa y a Tía Culebra, te concederé lo que quieres”. “Acepto”, con-
testó Conejo poniéndose en marcha, muy contento. Lo primero que 
hizo fue ir a casa de Tía Culebra: “¿Por qué duerme tan mal, así, 
bajo esa laja tan fría? Métase en esta camaza, que está calientica, 
mientras le acomodo unas hojas en esa peña pelada”. Tía Culebra 
sonrió: “¡Tienes un buen corazón, m’hijo!”, y zuás, se metió en la 
camaza de Conejo, que la tapó inmediatamente. Co nejo siguió 
entonces hacia un avispero matacaballos. Las avispas al mirarlo, 
comenzaron a danzar y a limpiarse las ponzoñas. Pero Conejo se 
puso a llorar, diciendo: “¡Tía Avispa! ¿Cómo me va usted a picar, 
cuando yo le traigo esta camaza de miel de regalo?” Tía Avispa se 
enterneció, y todas muy contentas con el regalo se metieron también 
en la camaza, que Conejo tapó apresuradamente. Ense guida se fue 
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a un caño, casa de Tío Caimán. El viejo Caimán tenía a Sapo de vi-
gilante en la orilla. Cone jo lo saludó afectuoso, como si estuviera de 
tránsito, preguntándole por la familia, etc. Pero Sapo no “espabila-
ba” siquiera. De repente Conejo le dijo: “¡Pela el ojo, Sapo!” Y éste, 
abriéndolos mucho más, exclamó: “Cúndara, cúndara, cundanguá, 
la cundanguá”, y allí mismo Conejo aprovechó para echarle tierra 
en los ojos, y Sapo no supo qué se le hizo. Conejo encontró muy 
dormido a Tío Caimán, ron cando, con la bocota abierta, a orillas 
del caño. Co nejo sacó una botellita y un palo, ¡y le dio un solo golpe 
en el morro de la nariz! Allí mismo Tío Cai mán comenzó a llorar 
y Conejo recogió una lágrima redonda y amarilla como la piedra 
de la sortija que luce en una mano el coronel Aristimuño… Fue co-
rriendo a casa de Papá Dios, que lo recibió muy sonreído. Y cuando 
Conejo pensaba que iba a ser grande de tamaño para codearse con 
León y Tigre, Papá Dios lo cogió por las orejas y estirándoselas, le 
dijo: “¡Indio y Conejo, son la misma cosa, por la astucia…! Si yo 
te hago grande, m’hijito, ¿qué sería de los otros animales, cuando 
siendo tú tan pequeño has hecho todo lo que te pedí…?” ¡Y las ore-
jas se le quedaron largotas a Conejo! ¡Por eso no hay que fiarse ni de 
Conejo ni de indio!

El estruendo de las carcajadas que siguieron al cuento de Lino 
se interrumpió de pronto…

—¡Barajo ese tiro! ¡Esa vaina no me la echan a mí! —rugió fe-
rozmente Guaraco, la melena albo rotada, echando chispas. Eme-
terio y otros hombres lo sujetaron a tiempo, cuando intentaba echar 
mano a su machete recostado a la pared.

—¡Suéltenme! gritaba, casi llorando; ¡yo voy a probar que soy 
un macho! Y se revolvía como un salvaje entre los brazos hercúleos 
de los que lo sujetaban. Alguien habló de ir a la comisaría, y el indio 
se calmó como por encanto.

*   *   *

El coronel iba los sábados a la oficina, en com pañía del doc-
tor Goyo, intrincándose poco después en largas partidas de póker 
o dominó. El médico se sorprendió bastante al toparse con el in-
dio Guaraco en la oficina, que había salido a encargarse de su bes-
tia. Pero recordó que José Trinidad le había dicho ya que Guaraco 
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estaba en Pozo Frío. Por lo demás, él simpatizaba con los hombres 
gua pos, pues Guaraco peleó y cortó al Mocho Santiago, en defensa 
propia. Era la oportunidad de pagarle una vieja deuda de amistad al 
indio.

—¡Dotolcito! Haga algo por mí, con el coronel…
—¡Hombre, Guaraco! Es difícil, pero… veamos qué puedo ha-

cer por ti.
—Dios lo ilumine, dotol.
Las mujeres se alineaban en el corredor, salu dando al visitante 

con languidez y melancolía en la voz. El médico, sonriente y rijoso, 
les decía:

—Buenos días, hermosas chicas. ¿Estáis buenas?
—Asina, dotol… ¿Y usté?
Goyo pasó al interior.
Era día de paga y el viejo Crisanto estaba atareado. Afuera 

pululaban los hombres, chanceando con las mujeres. Lino aprove-
chaba para atacar a la sabrosa Altagracita que ya estaba por él. Eme-
terio divertía a otras mujeres, entre las cuales se ha llaba Deogracia, 
mostrándole un lindo arrendajo recién cogido en una jaula de “gol-
pe”. “Aquel pájaro era de Deogracia…” Las mujeres la chanceaban. 
Gritaban los muchachos que vendían “alcazadas”, “cafungas”, “pan 
cernido” entre el peonaje, avivando el cuadro en armonía con el sol 
bien alto de las once.

Los hombres se arremolinaban ante la taquilla. De allá vol-
vían contando el dinero. Algunos escupían el tabaco, con disgusto. 
Otros hablaban de gallos…

Terminaron los hombres su cobro, y la voz so nora de Crisan-
to llamó a las mujeres. Ellas se apilonaban, pellizcándose las nal-
gas, alegres como ardillas. Había en el ambiente un olor a mujer, 
mez clado a los perfumes de jazmín y caramelo de las brillantinas 
y lociones… Deogracia se quedó un instante sola con Emeterio, 
y él aprovechó para sacar su pañuelo oloroso y mágico. Deogracia 
sonrió dulcemente. Entre el calor de sus manos de adoles cente se 
acurrucaba el arrendajo con su plumaje gualdinegro y el pico que 
parecía cincelado en oro. Los azules ojos del pájaro ejercían sobre 
ella cierta fascinación. Eran idénticos a los ojos de don Luis…

Emeterio, que vio transfigurado su rostro, no pudo reprimir un 
profundo suspiro que se escapó de su pecho. Quiso decirle en aquel 
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supremo instante lo grande y lo ardiente de su amor, pero no atinaba 
las palabras.

Deogracia se alejó riendo, sin que él pudiera atajarla ni siquiera 
el breve instante para decirle: Te quiero. Ella se alejó mirándolo, 
con su pícara sonrisa que a él se le encajaba en el corazón.

El doctor Goyo y el administrador comentaban el caso de Gua-
raco, mientras el coronel Aristimuño, con su ambigua malicia del 
comisario alerta y del pica-pleito zorro, argumentaba su atenencia a 
la Ley. “Era un hecho de sangre…” El rasguño en la cara del mocho 
Santiago, significaba la cárcel, tal vez la carretera para el indio… 
Aristimuño conocía su negocio. El médico —que sabía adónde iba 
a parar el asunto—, propuso: “Trancémoslo por arresto y multa…” 
“Bien”, había respondido el comisario, y el cuñado de Lino Bem-
betoyo fue a cum plir cuatro días de arresto en la comisaría de El 
Clavo. Pero cuando lo pusieron en libertad, se en contró más preso 
que nunca. Debía cancelar “ciento cincuenta pesos de multa que el 
doctor había pagado por él”. Y así volvió a la hacienda de su protec-
tor, donde aquel lo restituyó a su puesto de caporal.

*    *    *

Se rumoraba en todos los “sitios” que la hermana del amo esta-
ba al llegar. Crisanto lo decía a cuantos encontraba. Don Luis ha-
bía recibido carta de la tía, anunciándole que “la artritis se le había 
acen tuado…” Que “llevaría esta vez a Consuelo…” Que “bendecía 
a todos los poceños, sus ahijados; y saludaba a sus compadres y co-
madres, etc.” El administrador le había leído su carta a Crisanto y 
pronto la noticia fue creciendo en toda la posesión.

Mientras pasaban los días y Emeterio usaba su agua hechicera 
que producía dulces sonrisas y sus piros en Deogracia, Guaraco, el 
caporal de una hacienda del otro lado del Tuy, sudaba como un bu-
rro para poder pagar la cuenta que debía al médico, su “protector”.

Lino Bembetoyo, en cambio, estaba a punto de llevarse una 
nueva victoria. Altagracia había con venido en “perderse de la reu-
nión de las otras recogedoras” y esperarlo en el maizal… Allí estaba 
aguardándolo. Altagracia era clara, hija de blanco y negra, y sus se-
nos redondeados subían y bajaban presa del miedo y el deseo. Lino  
llegó con su son risa que tanto la turbaba. Sus manos se posaron 
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sobre sus pechos, altos y duros como mazorcas de cacao. Sus grue-
sos labios se aplastaron en los suyos, húmedos y descoloridos por 
la emoción… Y roda ron sobre el maizal, cuando los conotos roji-
negros se alborotaban piando, bajo el cielo claro y diáfano del día.

Tuvo que usar savia de cacao para hacerla mujer.

* * *

Dejen que vengan las conscripciones
Otro día sábado.
Luis Pantoja, con sus amigos de costumbre, en cerráronse a be-

ber y a jugar al póker, mientras Crisanto se entendía con los peones. 
El español se refería a la disciplina que ahora observaba en la pose-
sión:

—¡Camará! —agregaba, dirigiéndose a Luis—, estás bueno 
para ordenar quintos en mi tierra! ¡¡Porque tienes un geniecillo 
que… hombre…!!

—No tanto como debiera— exclamó el aludido, recordando 
súbitamente la mirada altanera de Emeterio, que no había podido 
doblegar.

—Este Luisín es un enfermo —continuó el médi co—, tiene 
sangre de administrador… A mí, aunque administro personalmen-
te mis maticas, los peones me tratan confianzudamente, no hay re-
medio… En cambio que tú, con un gesto, una voz, en fin, cuestión 
de una virtud natural de mando que para mí sería una horrible ten-
sión nerviosa…

—¡Qué tensión, ni qué bolserías hablas, Catalino! —interrum-
pió Aristimuño, rojo como la cayena—; a esos hay que tratarlos 
como merecen. No como a mujeres.

—¿Qué quieren ustedes? —comenzó Luis—, son más solda-
dos natos que peones. No han oído sonar un tiro, pero te aseguro 
que el olor de la pólvora los volvería frenéticos, transformándolos 
en peligrosos guerreros, codiciosos de sangre y de rapiña: hordas 
sigilosas, homicidas, en las cargas nocturnas al ma chete, liniero en 
mano, desnudos y confundidos con las sombras. Es el ancestro. La 
mescolanza de san gre… Y aún más: ¿en qué crees que se gastan jor-
nal…? Pues, en aguardiente. Sin embargo, los ves aparentemente 
robustos, un tronco aquí y allá. La mayoría son como esos árboles 
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de frondosa copa y base endeble; si están completamente desarro-
llados, empújalos, es decir, examina su sangre y halla rás la anemia. 
Ese es nuestro pueblo venezola no… ¡Es más fuerte el esmirriado 
que el corpu lento! Y haciendo comparaciones: Cien yanquis, ali-
neados por sorpresa en una calle cualquiera de sus urbes, serán cien 
Goliats fornidos y parejos. Lo mismo sucedería con cien europeos. 
Hagan igual con nosotros y ya verán que el que no es tuerto, tiene 
anquilostomos, o es gafo; si hallan algunos pletóricos de vida, fíense 
más de los raquíticos, que si quiera piensan y ejecutan…

—Lo que dice usted es cierto —recalcó Aristimuño—; no sir-
ven sino para peones de carreteras. ¡Son unos verdaderos muérga-
nos!

Crisanto escuchó sin querer las últimas pala bras del adminis-
trador y las amenazas del comisa rio. Penetró al salón, cuando don 
Luis, fija su mente en la altanería de Emeterio, golpeaba la mesa 
con el puño, apoyando a su vez lo dicho por Aristimuño, que agregó 
furibundo:

—¡Dejen que vengan las conscripciones…! ¡De jen que vengan! 
Se van a envainar!

Hubo un silencio ante la presencia del viejo, que reprimiéndose 
a duras penas, se acercó al ad ministrador para hablarle algo. Pero 
éste, sonriendo de pronto, le dijo:

—Échate un palo…
Crisanto lo rehusó, y dijo:
—Solo venía a decirle, don Luis, que las bestias están ya ahí. 

Las solté en el potrerito, mientras llega el momento…
—¿Vas a negociar caballos ahora? —preguntó el médico con la 

voz desatinada del beodo.
—¡No, doctor! En esas bestias han de montar la comae Marta, 

la niña Consuelo y don Luis. En cuanto a las mulas, son para el 
equipaje.

Un color rojo pareció bañar la calva y el ros tro del médico. Don 
Luis insistió nuevamente con el litro de licor, y Crisanto comenzó 
a beber con ellos, y apuraba los tragos, como si quisiera borrar una 
mala impresión, mientras pensaba en aquellas arrobas de carite seco 
y en toda aquella mercan cía que bajo los encerados de los alijos re-
montaban el río para surtir la bodega, que como un monstruo aca-
baría con lo que restaba ya de todos ellos…
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—¡No te duermas, negro! —le gritó uno de los contertulios, 
dándole una palmada en la robusta espalda, viéndolo con los ojos 
cerrados. Los otros comentaron:

—¡Buena pea amarró el viejo!

*    *    *
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La pulpería había sido abierta con su mostra dor de madera sin 
pintura y sus armaduras surti das de potes y botillería barata. Afuera 
un letrero:

NO PASE SIN ENTRAR
Detal de víveres y licores.

José Trinidad Nieves.

Esto fue un acontecimiento. Se bailó al son de la grande y 
del cuatro, estrenando las mujeres justanzones de vivos adornos 
y colores. Bebiose mu cho anisado y caña sin rebajar. En la noche, 
sanco cho de pargo, cruzado con mero; sancocho de ga llina y mu-
cho casabe. Se bendecía en todos los tonos el nombre de Gisberto 
Sarabia.

La madrugada sorprendió a los peones, en pie y soñolientos.
Había que traer cacao “picado” de las haciendas al desbabadero. 

Cansados y calenturientos, amola ron sus paguaras, y luego de to-
marse el trago de café cogieron camino, algunos maldiciendo, otros 
cantando. La mayoría en silencio.
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Rato sobrio apenas gozado. La campana sona ba de nuevo, esta 
vez como la carcajada de una bruja encaramada en el mirador ceni-
ciento de la oficina.

* * *

Crisanto daba comienzo a su almuerzo, y mi rando comer a los 
peones, se puso a pensar en los que a esa misma hora también lo 
hacían en la oficina; tan distinto a aquella comida pobre co mida en 
el suelo que hacían ellos.

Servir en la casona era un privilegio que to dos envidiaban. 
Cada quien soñaba dar sus hijos a los Sarabia. Hasta ahora solo go-
zaban de tal preferencia: Emeterio, el caporal y su abuela Asunsa, 
la lavandera de la casa; Regana, la cocinera, que gozaba como él del 
aprecio de los dueños; Deogracia su hija, y por último, Teófilo el 
muchacho de mandados.

Era una “plana mayor” con más amplias li bertades. En cambio 
aquellos que no deseaban nada para sí ya, ansiaban hacerle a sus hi-
jos un mejor porvenir. ¿Pero cómo? Cuando “para el negro el fresco 
es jobo…” Nada importaba que hubieran aprendido a leer y hasta a 
escribir de viejos. Habían encanecido y el recuerdo de los primeros 
años se les volvió nada. No sabían cómo. ¡Era obra del destino!

Allí estaba Vivianito… ¡Quién lo conoció! Con sus tierras de 
“Subibaja”, toda “una señora ha cienda” de 15.000 palos, avaluada a 
razón de un peso la mata. 15.000 pesos de capital productivo para 
un hombre que los sudó y los labró agachan do el lomo sobre tie-
rras que antes fueron montañas vírgenes; y todo, para qué?, es decir, 
¿para quién…? A Vivián Blanco se le abrían todas las bode gas de los 
pueblos vecinos, y llevaba relaciones co merciales con los almacenes 
de Gisberto Sarabia en La Guaira; relaciones directas. Y eran ór-
denes al almacén de Zappa, allí en El Clavo, quien le suministraba 
“todo para la casa y la familia…”

El negro pagaba en cacao, fanegas de cacao. Za raza, mada-
polanes, brandy para las fiestas; un fonógrafo (el primero de estos 
inventos llegados a “Subibaja”), una mula fina… Cajas de pastas, 
sombreros importados; brodequines con terciopelo, ginebra de 
caneca, cortinas para las ventanas… El negro pagaba en cacao, 
fanegas de cacao. Y el negro, que del arte de jalar machete había 
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cons truido su porvenir, podía fumar “habanos puros”, codearse 
con el jefe civil del Distrito y hasta car gar las llaves el Jueves Santo, 
¡como aquella glorio sa Semana Santa! El negro Vivianito, “Don Vi-
vián Blanco”, para entonces presidente de la Cofradía del Santísimo 
y hacendado y rico, lucía su relucien te levita y el pumpá de mue-
lles, mientras la roja hopalanda sobre sus hombros le completaba 
una fi gura solemne… En los días ordinarios vestía de blanco, y así 
brillaba su negrura honrada flore ciendo en una sonrisa blanca que 
empalagaba a las hembras y cohibía a los machos, que para macho él 
lo era, con su pelo ’e guama negro y un buen mistrirgüirson en la faja 
pesada de monedas…

Buen brandy, buenas hembras, buena vida. Los al macenes Sa-
rabia se abrían de par en par al negro. El negro pagaba en cacao, 
fanegas de cacao… Un día llegó la cuenta; una cuenta de cuentas 
acu muladas. Otro día se venció el plazo fijado por él y aceptado por 
sus “generosos” relacionados, y… ya no hubo más plazos. “Entién-
dase con nuestro apoderado en esa”; y llegó también Aristimuño, 
menudo e inquieto, con sus citaciones al Tribunal. Dos años des-
pués “Subibaja” tenía otro dueño. El erizado, frágil límite de “siete 
pelos de alambre”, fue echado al suelo, y 15.000 palos cacahueros, 
como 15.000 hijos paridos por Vivián Blanco comenzaron a produ-
cir para el dueño de Pozo Frío.

Allí estaba él, como Merencio, Paulo y Reyes, que también te-
nían sus historias. Allí estaban ellos, que nada sabían y nada querían 
saber, sin olvidar nunca el arte de jalar paguara; el arte de tirar el 
filo, tirando las energías, que parecía que la juven tud se les había ido 
a pura sota-mano… Para comer siempre como todos, en el suelo.

De aquellas cercanas y alejadas épocas, venían dulces recuer-
dos. Cuando niños, no tuvieron necesi dad de la cartilla, que ahora, 
junto a los hijos y nietos, deletreaban. “Que no les suceda como a 
no sotros, hijos”, decían a sus muchachos. Porque a ellos les habían 
puesto otra cartilla, de acero martindale, y materialmente, más pro-
vechosa para los más vivos… Habían encanecido en aquellas ha-
ciendas que habían levantado con sus brazos. Cada grano de cacao 
podía ser una gota de sudor. Y la almendra azucarada en los yuyos, 
se torna roja co mo la sangre bajo el sol… ¿Por qué enrojecerá la al-
mendra? Y las nueces de cacao, rojas, son como puños que protesta-
rán contra la iniquidad…
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*   *   *

También don Gisberto, cuando jovencito, tumbó cacao con 
ellos. Era el dueño entonces de aque llas tierras, un isleño analfabeta 
y despótico que enterraba los reales. Se llamaba o lo llamaban todos, 
Ño Julián. Un hombrachón grueso y zurdo; lardoso, desaseado y 
bruto, que se bañaba una vez al año. Jamás se quitaba de las patas los 
arrugados zapa tones de cuero de burro, y cuando tal hacía delante 
de algún ser humano, parecía más bien que hubiese una mortecina 
por allí mismo, y el peón que no pudiera tolerar semejante hedor 
haciendo cualquier gesto, taparse la nariz, etc., era despedido en 
el acto. Roñoso, desconfiado y miserable. Se alimentaba con pura 
cebolla, cambur y pan. Para él no había fies tas de guardar. Rudo y 
ceñudo en el trabajo. Los trataba como a esclavos a todos.

Ño Julián llegó allí como arriero de la negra Pilar Marasma, 
hermana de Crisanto. A ella, desde un principio le gustaron las ru-
das maneras del catire, que no trataba a los burros sino a pescoza-
das y echaba cada terno que la encantaba. El isleño marcó su luz y 
se casó con ella. Crisanto era solo un zagalejo para esa época. Del 
matrimonio les nació una hija, “Clotilde, muchacha que creció ba-
chaca, con los ojos rayados y el pelo tieso, amarillo-araguato”. Ño 
Julián entonces se hizo más insopor table. Pasaba dos y tres días 
durmiendo en la ha cienda. Le escuchaban decir que se iría para su 
tie rra. No parecía querer ni a la mujer ni a la hija. Un día lo ha-
llaron torcido, recostado a un palo, los brazos a horcajadas de las 
ramas. Dijeron que había muerto de hambre. Pilar Marasma quedó 
in consolable. La vieron, en su desesperación, sacudir la cabeza al 
cadáver, preguntándole: “¿Dónde…? ¿Dónde lo enterraste, Julián?” 
Y esta tremenda preocupación por unos reales enterrados que eran 
suyos, se apoderó totalmente de ella, volviéndola insensata. Gesti-
culaba sola, abría huecos, removien do la tierra; en la hacienda y en 
los solares; tan teando las paredes… Quedó después en un estado de 
inacción, atendía únicamente al cariño de su hija. En esos tiempos 
terribles fue que llegó Gisberto Sarabia a Pozo Frío. Crisanto no sa-
bía nada de nú meros y agradándole el trato del forastero, le en cargó 
la administración de los intereses. Un año después Gisberto casaba 
con Clotilde, para contento de ellos. Pero la muchacha murió bien 
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pronto. Un aborto se la llevó al otro mundo. Pilar no pudo sobrevi-
vir a aquello y también entregó su alma al Creador meses después. 
Gisberto hizo creer entonces a Crisanto que toda aquella historia 
del botijón enterrado era invención de ociosos. Gisberto le propuso 
comprar los palos de cacao que heredara Crisanto de su hermana; y 
él, inocente, le vendió unas dos mil matas de cacao de cuatro años, 
por ochocientos pesos, siguiendo allí como mayordomo y fundador 
de la po sesión. Gisberto se creció de la noche a la mañana. Su as-
censión fue meteórica. Compraba haciendas y ahilados colindantes, 
plata en mano; remataba quie bras; construía casas en El Clavo. Cri-
santo no podía explicarse el fenómeno. Un día Gisberto se marchó a 
Caracas. Crisanto quedó como administrador, bajo el ofrecimiento 
de que le regalaría una hacienda y una casa, pero todo fue mentira.

—¡Pilar Marasma! —pronunció en un suspiro Crisanto—; ¡mi 
pobre hermana! —y él que creyó meses atrás que don Gisberto lo 
nombraría de nuevo y le daría la haciendita y las tierras que ansiaba 
poseer para dejarlas a sus hijos Pedro y Deogracia… ¡Y pensar que 
él conocía el secreto de la aristocrática familia Sarabia…! Así como 
la historia de todos aquellos que se habían enriquecido en Barlo-
vento. La historia de aquel doctor Goyo, rico hacendado de la otra 
ribera del Tuy, que compraba al parecer legalmente pequeñas pose-
siones, que no habían sido sino producto de “negocios” como le hizo 
al pobre Reyes, que ahora “comía en el suelo” con ellos. ¿Quién no 
recordaba a Reyes Mota, dueño de 12.000 palos y un potrero por los 
lados de Urba…? Aque lla hacienda producía mucho, y su familia no 
pa saba trabajos. Nunca quiso “pagar en cacao. Tenía tres alijos y sus 
cosechas las vendía personalmente. Remontaba el río, siempre con 
mercancías de flete, y su doble negocio le acarreaba envidias de los 
co merciantes lugareños. El se reía. Gozaba y hembreaba a su gusto, 
bebiendo a su gusto. Un día se sintió enfermo. Una flatulencia y un 
dolor de cabeza ho rrible, lacerante, lo acogotaban. Le hablaron del 
doctor Goyo. No lo quiso… “Que me llamen a José Trinidad”, dijo 
entre ayes y torcijones; no creía en los médicos. Sus padres se habían 
curado con “cu riosos”; sus abuelos, los padres de sus abuelos…

Así pues, vino José Trinidad que para entonces hacía curacio-
nes asombrosas en todo Río Grande, conquistando el sobrenombre 
de “Diablo de Orien te”. Lo vio.
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—Juhm! —dijo y se rascó la barba erizada de pelos agresivos. 
Aún esperó un buen rato, y después de pedir a las mujeres que des-
ocuparan el cuarto, expresó su parecer:

—¡A Reyes Mota lo ambilaron! ¡Ese dolor de cabeza y esa fla-
tulencia no se le quitan mientras no desentierren un mondongo de 
ganado que le tienen en la hacienda…!

Las mujeres y hermanos del enfermo lloraron al curioso. Él 
les ofreció curarlo, y por tres lunes seguidos fueron a la posesión, a 
media noche, alum brándose con velas. La tercera noche, después 
de miles de sortilegios y ensalmes extraños, llegaron al pie de un 
majomo. ¡Allí estaba la cosa! José Trini dad se detuvo allí. Dio tres 
saltos repetidos, trans figurado, con los ojos incendiados como Perro 
Sucio, babeando igual que un hidrófobo… De entre sus labios se 
escapaban frases extrañas, lamentos que parecían responsos, queji-
dos roncos. Crisanto pare cía estar viendo el rostro de José Trinidad 
aquella noche, que reflejaba un intenso sufrimiento… Y aquellas 
terribles palabras que se le clavaron para siempre en la mente, una 
jerigonza que lo hacía temblar de miedo al volver a pronunciarlas:

—¡Malabí, maticú lambí! ¡Oé… Malabí! ¡Maticú! Oé…
Después de que José Trinidad las pronunció, quedó en calma. 

Marcó tres veces la cruz en el suelo y mandó cavar allí… El hedor 
de los intestinos de res, la visión horrenda de aquellas negras piltra-
fas, hizo que uno de los hombres se desmayara. Ordenó seguir bus-
cando, luego de que con palos se apartaban las asas putrefactas… 
Temblorosos e impresiona dos, rebuscaron en el hoyo, tropezando 
con la du reza de algo. Era una caneca antigua.

—¡Dentro está la cosa! —volvió a exclamar José. Y esta botella 
se la llevaron a Reyes, la cual conte nía un papel muy viejo, pues la 
tinta se había evaporado un poco… El misterioso documento fue 
leído ante el Juez por Aristimuño, que era muy práctico en esas anti-
guallas. El documento pertenecía al an tiguo amo de los terrenos de 
Urba, fechado ochenta años atrás. En él decía, textualmente, “que 
el que para dentro de diez y seis lustros poseyese aquellas tierras, 
debía venderlas inmediatamente al vecino colindante, bajo pena de 
emplazamiento ante el Todopoderoso, por un mes de vida; pues su 
alma no vería la luz hasta que su última voluntad se cumpliera…” 
Así pasaron los palos de cacao de Re yes Mota, a manos de su vecino 
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colindante, por la suma de mil pesos, la mitad de los cuales fueron 
para pagar al curioso…

Cómo su compadre José Trinidad adivinó aquello, no podía 
explicárselo, porque era un curioso de los que sabían “quitar” y “po-
ner”. Pero de todas maneras, fue uno de los mejores negocios del 
médico.

Ninguno en Barlovento, conocía más historias que Crisanto 
Marasma. Por su imaginación pasaban los nombres de todos los na-
tivos y forasteros residenciados en aquellas tierras, con sus virtudes 
y miserias… Él solo comprendía el dolor mudo y trágico de todos 
aquellos brazos incansables, de aquellos rostros demacrados, de 
aquellos ojos asombrados, llenos de miedo y superstición…

Crisanto Marasma se quedó pensando, pensan do con los ojos 
cerrados, adormecido por los recuer dos y por el sordo rugir del río, 
sentado como un patriarca negro sobre el rodillo de guanasnas…

*   *   *

La ley era para  todos
El terror sacudió de pronto la tranquilidad de la región…
—¡La recluta!
—¡Ahí viene la recluta…!
—¡Escóndanse, muchachones…! ¡Juyan!
La recluta recorre las haciendas, arrasando los ranchos. Había 

que huir. La voz se corría rápida mente. Los hombres buscaban los 
sitios más remotos del monte para ocultarse. Solo quedaron los vie-
jos, las mujeres, los niños y los enfermos en las casas. Los peones 
de Pozo Frío, representados por Crisanto, se dirigieron al admi-
nistrador pidiéndole mediara en el asunto, pues la cosecha sufriría 
mermas con aquella otra cosecha de hombres. Don Luis fue hasta 
El Clavo, “pero nada pudo hacer por ellos”. “Lo lamentaba…” Aris-
timuño le había dicho que “la Ley era para todos”, y no había excep-
ciones para las posesiones de los Sarabia.

No se respetaba casa. Entraban a los cuartos, a las cocinas de 
palo a pique. Subían a los techos. Husmeaban en las altas ramazo-
nes de la arboleda. De todos los rincones sacaban hombres, ama-
rrados como animales ariscos… El administrador fumaba y bebía 
brandy en la oficina.
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Hasta él llegaron los gritos de la vieja Asunsa:
—¡Don Luis! ¡Por su santa mamita que en glo ria esté! A Eme-

terio lo cogieron también… ¡Sálvelo! ¡Por sus santos tíos! ¡Sálvelo, 
don Luis!

Pero él nada podía hacer… La ley era para todos.
Y con los alaridos de la vieja, le llegaba la pri mera noticia de 

lo que esperaba con interés desde hacía tres días. Por otro lado, el 
servicio obligatorio sería beneficioso para aquel campesino levan-
tisco. Se ins truiría un poco y perdería tantos resabios propios de los 
ignorantes…

En la noche, brillaban las luces de los velorios en los ranchos. 
Velorios a las Ánimas, al Gran Poder de Dios… Aullidos de perros, 
gritos de ma dres desesperadas, de mujeres llorando a sus maridos re-
clutados, de niños llorando a sus padres, de herma nos y de novias…

Sobre los tejados de la oficina, barruntaba el viento nocturno 
una dulce conseja, que coreaban las ramazones y la gritería lejana 
y salvaje de los araguatos. Don Luis, fumaba y bebía brandy repo-
sadamente. Sobre su lecho, un libro abierto. La úl tima novela de un 
autor francés… La luz tenue de la lámpara —luz azul de la panta-
lla azul— lo hacía soñar. Nunca había experimentado aquella in-
dolente satisfacción, aquella sensación agradable de ser dueño de su 
propio mundo.

En aquella misma hora, apilonados en un cuarto sin luz ni aire, 
muchos hombres lloraban en silencio. Otros se mantenían indife-
rentes, comentando senci llamente aquel lance. Las respiraciones 
se hacían ruidosas. El sudor, la fatiga, el dolor que dejaron en las 
carnes los mecates nuevos, arrancaban maldi ciones de los pechos y 
dejaban en suspenso los pen samientos. ¿Por qué aquella maldad…? 
¿Qué ha bían hecho ellos…? “No habían matado ni robado”.

Emeterio callaba.
Un rayo de luz de afuera penetró pocos momen tos después al 

recinto, y la puerta se abrió, dejando pasar con un policía, una rá-
faga de aire. Preguntó por Emeterio. Traía una cobija enviada por 
Crisanto, unos cuantos centavos de la vieja Asunsa y al gunas halla-
quitas de Deogracia. Emeterio besó los panes humildes, pensando 
que ni el poder, ni la trai ción de Luis Pantoja, borrarían jamás su 
recuerdo en el corazón de la muchacha. Y juró volver a Pozo Frío, 
pasara lo que pasara, a casarse con ella. ¡O a robársela!
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*   *   *

La recluta pasó como un ciclón, igual que las crecidas del Tuy 
que arrancan haciendas enteras, barriendo “sitios” y caseríos. Urba, 
Pozo Frío, Merecure, Aramina. No quedó un campo solo donde el 
brisote de la recluta no conmoviera hogares llevando desolación a 
todos los corazones. Igual que el vendaval en invierno, sacudiendo 
las melenas de los árboles; volando los techos de paja, desarrai gando 
cumacas y bucares corpulentos. Es un mal, como una tara indeleble 
del pueblo venezolano.

Escaparon los más avispados, los astutos. Entre ellos Lino 
Bembetoyo, que conocía la oración de Cristo Paz, y su cuñado el 
indio Guaraco, a quien persiguieron encarnizadamente en Urba. 
Ambos te nían sus secretos para burlar las asechanzas del comisario 
Aristimuño.

Días después del desastre, volvió Lino al rancho. Estaba ma-
cilento, casi desnudo y cojeaba, pues una espina de guaica le había 
desflecado el dedo gordo de un pie. En la noche, se apareció el otro, 
desgre ñado y pálido.

El infortunio hermana a los hombres. Se olvi dan pasadas 
rencillas. Lino y Guaraco se juntaron en silencio, y bajo la mira-
da triste de Juana, cogieron aliento, respirando profundamente sin 
com prender toda la maldad de los hombres. De una vez, dijo Lino, 
dirigiéndose sin ver al cuñado:

—Y tú también…
—Sí. Tuve que huir; ¡no quiero seguir siendo más esclavo de 

nadie! Por eso me azuzaron la “comi sión…” Nunca terminaba de 
pagar los ciento cin cuenta pesos que el doctor Goyo pagó por mí… 
Solo quería tenerme a su orden para sus vagabun derías.

La mujer de Lino encendió el candil, cuya luz puso a bailar las 
sombras en las paredes al son de un misterioso e inaudible tam-
bor. Las voces se hi cieron confidenciales… Guaraco contó cuanto 
sabía del médico, enriquecido a fuerza de exacciones y despojos 
criminales. La última hazaña había sido con unos pobres conu-
queros que hizo expulsar de unos ricos terrenos que no eran suyos. 
Ellos reclama ron lo que les arrebataban y él se transó por un con-
trato, alegando su propiedad con documentos falsos; contrato que 
puso a los infelices a trabajar para él, con la condición de que de 
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suceder algún inconve niente con sus animales, perderían ellos la 
siem bra… Y así fue.

—Un día me mandó picar el alambre y mache tear una res a 
medianoche. Yo me negué. Estaba cansado de hacer estas cosas, 
además, era amigo de los conuqueros. Entonces me hizo jurar no 
decir lo a nadie, bajo amenaza. Se entendió con el Mocho Santiago, 
y una mañana apareció el alambre roto… Dos reses macheteadas 
en el maizal de los infelices. Ellos probaron, tras mil sudores, su 
inocencia. Pero una semana después el alambre fue echado en gran 
parte al suelo y una vaca recién parida apareció con el pescuezo de-
gollado en medio de un gran charco de sangre. A su lado el bece-
rro bramaba tristemen te. Los pobres conuqueros fueron a la cárcel. 
¡Quince días incomunicados. No pudieron probarles el crimen, 
pero perdieron lo sembrado. Después llegó la recluta, yo me salvé, 
por milagro de la providencia!

Quedaron en silencio. De lejos llegaban ladridos y voces de avi-
so a los fugitivos. El peligro se había ido con la rapidez que trajo. 
Entonces Lino com prendió el odio y el desprecio que se escondía 
tras aquella risa del indio. Guaraco tenía corazón de hombre.

La india Juana les ponía la comida y rompió el silencio, para 
decir:

—La vieja Marta y que está al llegar…
Los hombres dejaron aquellas palabras en el vacío, y comenta-

ron:
—Mañana, al amanecer, sale la “comisión” para Caucagua con 

los presos…
—¿Cuándo volveremos a ver al vale Emeterio, Lino?
—¡Quién sabe, hermano!
Y la carne les tembló en el cuerpo, con el re cuerdo amenazante 

de aquella Ley que era para todos.

*   *   *
La anunciación
Los albañiles habían dejado la casona arreglada y pintadita. 

Hoy, según se rumoraba, llegaba la tía Marta. La noticia circulaba 
del uno al otro confín de las posesiones.

Amanece.
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Piafan las bestias en los corrales.
Los hombres cantan o silban, con el machete en la mano y la 

vara al hombro.
Caminan por oscuros callejones, rumbo a las haciendas, con ese 

andar garzoneado como si fueran a agacharse. Es el oficio que ha 
evolucionado en ellos una raza de peones de tala, o de cercenadores 
de cabezas en los asaltos de las guerras civiles. Los viejos ya tienen 
hundido el pecho, vencido el espi nazo por el esfuerzo de la carga 
sobre los hombros.

Detrás, las mujeres, con enormes canastos bajo el brazo cami-
nan arrastrando las cholas, ceñida la cintura con tallos de urape, 
corta la falda, floreada caprichosamente por la savia lechosa del ba-
nano. Fuman con la candela para adentro, y el peso con tinuo sobre 
la cabeza engrosa sus cuellos, levanta sus hombros y robustece sus 
piernas bien formadas.

Los pies marcan en la tierra húmeda y grumosa sus huellas 
nítidas. De lado y lado del camino los charcales se cubren bajo la 
enconosa protección de las ortigas. Los guaritotales y la planta del 
“murcié lago” sobrecogen al peón: a su sombra las macaguas se esti-
ran y bostezan, reptando en sus correrías de pajarillos y ranas.

La hojarasca se hace música bajo las pisadas.
Las plantas humanas cogen el ritmo: raz… raz… raz…
Parece que anduvieran al son de los tres “tamborcitos”.
Hojas secas y barro… Raz… raz… raz… Es un ruido mudo so-

bre la alfombra seca de las hojas, que emite, a ratos, un gluc líquido 
que salpica las piernas de barro gris.

El ruido y las voces espantan los insectos, los escondidos ani-
maluchos; la picúa y la paloma montañera de pechuga redonda. Es 
un golpeteo de cantares y risas a toda garganta. Una mujer canta 
una fulía…

Esta noche me reviento
aunque mañana me empate
de tanto llorar a mi amante
con dolor y sentimiento.

Los hombres corean. Ella sigue:

noche_buena_negra_juan_pablo_sojo_cs5.indd   55 15/08/11   11:08



Nochebuena Negra

-56-

Mi cariño se halla ausente
y debe por él llorar
quien ya no puede cantar
y espera solo la muerte…

Es Coínta, una morenita apretada, de dientes intactos y pechos 
malditos por la tentación. Los hombres se la comen con los ojos. 
Tiene apenas quince años y ya sabe de amores desdeñados, dichos 
en su copla dulce y melancólica como sus ojos gran des de muñeca 
negra. Pero ninguno ha hincado el diente en su carne virgen. Ella 
sabe repecharlos, dejando burlado a más de uno, incluso al mismo 
Lino, que sabe sonreír. Y nadie conocía su dolor. Nadie sabía que su 
amor era de Tereso, el hijo de Celedonia, la que hace las mejores “al-
cazadas” en Pozo Frío, ido una madrugada de noviembre para Cara-
cas… Su amor era de Tereso y por eso canta:

Si mi corazón hablara
cuántas cosas no dijera,
aunque jamás comprendieran
lo que el pájaro cantara…

Uno de los hombres lanzó su carcajada estre pitosa, después de 
decir algo intencionado  a las mujeres. Lino Bembetoyo le cogió la 
palabra a la cantadora, y comenzó con su voz medio ronca:

Ah malaya quién pudiera
comerse un “cotoperís”,
y en tu boquita bebiera
una copita de anís…

Lentamente y en silencio comenzaron a subir una colina. Iban 
al primer “paso de vara” del día.

Mientras los peones deschuponaban los arbus tos sin perder el 
paso, Crisanto iba hundido en sus pensamientos. Pensaba en Pedro, 
su hijo, de quien no tenía noticias hacía tiempo. El recuerdo de Pedro 
era la única esperanza que lo mantenía atado a la vida. Su hijo Pedro 
que estaba lejos y que algún día debía volver a su lado.
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El sol clareaba poco a poco, y el terreno fue apareciendo al-
fombrado de rastreras multicolores, de purpurinos jazmineros de 
hacienda y hierbecillas tiernas y conchas secas, podridas de cacao. 
Por las ramplas de la cuesta se estiraban las matas, bus cando la ley 
de gravedad entre la yerba rala y hú meda. Cambia la vegetación; el 
sendero es otro. El paisaje hace desfilar hileras de limoneros dul-
ces, de onotales, de martiniqueras ubérrimas. Las matas de coco  
se alzaban desafiantes, una tras otra. Cada una de ellas había sido 
sembrada por un poceño. Manos de niños depositaron las nueces 
germinadas: en el hoyo abierto por el cariño tradicional del padre o 
de la madre. Entre ellas estaba la que había sem brado su hijo Pedro, 
gallarda y alegre a todos los vientos, como la vida alegre y libérrima 
de Pedro Marasma que algún día había de volver…

Adelante surgió un viejo rancho en piernas, lar go y medio re-
torcido como si fuera a bailar malembe.

Un patio de tierra apretujada y amarilla suge ría el golpe resta-
llante de la bolea luego del salivazo negro, tinto en tabaco en ramas 
sobre la mano en durecida por el roce de las cachas. Rodeado de ri-
meros de conchas secas, podridas y fermentadas de cacao.

—¡Bueno!— exclamó Crisanto, deteniendo la mar cha, sacando 
el cachimbo que se había olvidado en el macuto, y luego de encen-
derlo, continuó—: ya hemos llegado. Vamos a ver cómo amane-
cimos…

Dio órdenes. Algunos ponían el gancho a la vara, metiéndole 
con fuerza la púa, remachándole el clavo a golpes de mango de ma-
chete. Otros amolaban en la húmeda piedra del mollejón, para ir a 
jalar. Las recogedoras sacudían sus canastos, arrollándose los fus-
tanes a la cintura. Antes de encaminarse a la “pica”, se santiguaron 
todos: 

—¡En nombre de Dios!
Crisanto daba las instrucciones del trabajo de aquel día. Repara 

en un muchacho que ponía la enjalma al burro, para ir por agua al 
río. Todo es taba listo para la brega. Pero Lino Bembetoyo se le acer-
có con una duda:

—¿Usté trae la “contra”, viejo? —pregunta.
—Sí, m’hijo. Con el favor de Dios, no nos suce derá tampoco 

nada hoy.
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—¡Écheme aquí un poco —dijo uno por allá—; aquí hay la 
“boca fría” hereje!

Uno a uno iban bajando el enmontado sendero. El último, Vi-
vianito, —largo, acartonado y más vie jo—, sonrió con su cara mo-
rena y apergaminada  para decir: “Crisanto, ¿crees tú que hoy llegue 
esa gente?”

Su voz era reposada, un poco afónica, que deno taba un gran 
cansancio.

—Lo más seguro es eso —respondió el mayordomo—. Procura 
vigilarme bien a los peones. Debemos terminar temprano. Que yo 
me reuniré con ustedes dentro de un momento.

Vivián el peón, que fuera un tiempo “don Vivián Blanco”, con 
una posesión de 15.000 palos de cacao, inclinó la canosa cabeza, 
y como los otros bajó la cuesta para ir a tumbar frutos de aquellos 
queridos árboles que eran sus propios hijos…

Nunca, como ahora, había sentido su desgracia da suerte. Ca-
minaba penosamente, deteniéndose a ratos para coger alientos. 
Sentía dificultad para respirar. Llegó a un claro y se quedó inmó-
vil, mirando sin ver la umbrosa soberbia de los árboles, entre cu-
yas ramas saltaban revoloteando los arrendajos. El peso de su mala 
suerte había sido para él solo caprichos del destino. Nunca se había 
revelado con tra nada. Todo lo aceptaba humilde… Pero aho ra… 
Aquello… Inconformidad o rencor, nunca lo había sentido. Elevó 
una oración a Dios: pidió per dón por su soberbia… El dolor y la 
desesperanza le hundían el pecho.

De pronto, sin saberlo, el corazón le dio un vuel co y toda la 
arboleda circundante comenzó a girar en vértigo. Repicaba en sus 
oídos un extraño tambor cuyos rugidos venían del río. Los árboles 
comenza ron entonces a mecerse y retorcerse al son del “mina”. Todo 
aquello adquirió un diabólico ritmo, un frenesí insensato de árbo-
les, donde todo era ya una sola mancha verde y borrosa… Se llevó 
las manos a la cabeza gris como cenizas de tabaco. Le fallaron las 
piernas y cayó de cara al suelo.

Poco después Crisanto lo encontró en aquella posición, tirado 
como un saco vacío. Lo volteó y miró su cara demudada, la boca 
torcida, manchada de espumarajos sanguinolentos…

La voz de Crisanto sacudió hasta la raíz la vas tedad de las ha-
ciendas, llamando a los otros.
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Los rayos solares incendiaban el verde de las hojas, arrancando 
destellos de oro y esmeralda a las palmeras que rodeaban el rancho. 
Pronto resonaron allá lejos las voces respondiendo a sus gritos. Así 
también, cualquier día moriría él. Tirado como un saco sin llenar y 
lo sembrarían a la tierra como pilón de almácigo. Con su cruz tor-
cida sobre el mon tón de tierra. Aquellos cocos, sembrados por los 
hijos. Cuántos de ellos muertos por la hemorragia de una cortadura, 
por los colmillos de la macagua… Sin embargo, así y todo eran fe-
lices. Preferible era morir a llegar a viejos para arrastrar la vida de 
aquel modo.

Crisanto suspiró con desaliento al pensar que su hijo Pedro, 
como tantos que trataron de escapar de aquella tierra, se había mar-
chado a correr mun do. Mas, volvería al fin a la hacienda. Tenía que 
volver atraído por el cariño de su pobre viejo, allí donde tenía los 
recuerdos y afectos enterrados con los pilones que crecieron en los 
almácigos abonados con los ombligos de todos los poceños. Era una 
ley ineludible y fatal el dolor y el amor al terruño. Allí estaba Vi-
vianito, “largo a largo…”, ¡y le pare cía estar viendo a su hijo! Miró 
con desesperación a su alrededor. ¡Tampoco estaba allí Emeterio!, 
perseguido como váquiro en el monte “pa’  el servicio melitar…” No 
estaban allí ni Emeterio, ni Vivia nito, ni su hijo Pedro. ¡No estaba 
allí ninguno de aquellos que fueron siempre sus compañeros de tra-
bajo…! ¡Ninguno…! Solo el lloriqueo de las mujeres junto al muer-
to; solo la tragedia reflejada en el silencio y los ojos de los hombres; y 
solo él, con su impotencia. Le dieron ganas de maldecir en voz alta. 
Y maldijo y pateó la tierra. Maldijo y pateó la tierra mala y la tierra 
buena como una madre en cuyo regazo dormía Vivianito un sueño 
para siempre… Todos se volvieron, asustados, vién dolo patear la 
tierra, profanando el cadáver. Pero un hijo del muerto “sí sabía por 
qué había muerto su taita”:

—Lo ambilaron, eso jué así… Le tenían una lámpara enterrá. 
El muchacho lloraba ante el si lencio cobarde de los hombres y el 
dolor incomprendido del viejo mayordomo.

Crisanto seguía pensando en Vivianito; pensaba en su hijo que 
se había marchado tratando de huir de todo aquello; y también en 
Emeterio, perseguido como “negro alzao…”
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*   *   *

A esa misma hora, en la hacienda, Luis Pantoja acababa de 
levantarse. Deogracia le había traído su café, y mientras sorbía el 
caliente líquido reparaba en el rostro encendido de la trigueña, aca-
lorada de soplar las brasas. Tratando con los ojos también de sabo-
rearla:

—¡Caray, Gracita; viéndolo bien, estás más bue na que nun-
ca…! ¡Mira esa boquita! ¡Y esos pechitos…! ¡Huy! ¡Si eres como 
una matica de rosas! Déjame coger un botoncito…

Enserióse ella y guardó silencio. Sus manos tem blaban dentro 
de los bolsillos del delantal. La mano blanca y raquítica del admi-
nistrador se detuvo a mitad de camino. Rehaciéndose, insinuó:

—Todo eso es mío, ¿sabes…? —y su mano buscó ávida los pe-
chos de la joven que sin dejarse tocar, retrocedió replicando:

—Yo no soy mata, ni tampoco soy suya, don Luis… Y echó a 
correr con sus senos abotonados bajo el organdí.

—¡No eres sino un pobre animalito! —silbó Luis entre dientes, 
destrozando con ira arrebatada la taza contra el piso. Las viejas se 
asomaron desde la co cina, hasta donde había llegado la muchacha 
a es conderse, sintiendo como truenos los pasos del administrador 
sobre el enladrillado. Se tapó los oídos y se echó a llorar.

Mientras tanto le habían ensillado la bestia a Luis, quien luego 
de montar, encargó a Asunción:

—Dígale a Regana que tenga todo listo para dentro de tres 
horas, tiempo que calculo demorarán tía y Consuelo en llegar. ¿Lo 
cree usted así? —excla mó, dirigiéndose al muchacho.

—¡Guá, don Luis, ya lo creo! El bote lo trae el negro Morocota, 
q’ues veterano en el río.

—¡Muy bien! Entonces, Regana, no se le olviden las frutas y el 
vino que  mandó el padre Arturo.

¡Conque hasta la vista!

*   *   *

Mientras todos rodeaban al muerto y una mano piadosa soste-
nía un cabo de vela encendida, Lino se abrió aparte, secándose dos 
lágrimas con la man ga de su camisa. Lino pensaba como el viejo, en 
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el amigo fallecido y en Emeterio. Le dolía mucho más la desgracia 
del peón reclutado. “El pobre, jué vírtima del administrador… Ce-
los de don Luis, que dejaba pa’  él el campo libre pa’ usá a Deogracia. 
¡Pior pa’  su alma! ¡A la señora Marta no le gustan esas cosas!” —y 
lanzó un escupitajo. Pensaba además, en Guaraco, su cuñado. Gua-
raco se había ido para Cúpira. Al menos por sus “puntos”, no teme-
ría al doctor Goyo. Hasta allá no lo alcanzarían las uñas de Catalina 
Goyo, y “podía jacé su siembrita con tranquilidá”.

Lino Bembetoyo venía siendo ahora caporal. No ambicionó 
nunca el puesto del amigo. Vivía mejor libre como cualquier otro 
peón. Tenía encima otras responsabilidades. Ni siquiera una hem-
brita, como aquella Coínta, podía alejarlo de sus deberes. La ata-
caba, pero trataba que el asunto no llegara al oído del blanco, que 
quería ser el macho de todas las mujeres poceñas. Coínta seguiría 
cantando sin importarle que la fulía fuera dulce y melancólica como 
sus ojos de muñeca negra, ni que su cuerpo luciera morenez apre-
tada, ni que tuviera dientes intactos, aunque sus senos estuviesen 
malditos por la tentación de todos los hombres… cantaba porque 
amaba a Tereso, hijo de la señora Celedonia, que un día se fue para 
Caracas. Ahora veía a Coínta, juntita a él, sintiendo el calor de su 
cuerpo intocado, con sus ojos cuajados en lágrimas. ¡Ah! ¡Quién pu-
diera bebérselas como se bebe el agua del jagüey! Y Lino olvidaba 
por instantes su propio dolor.

Horas después trajeron una hamaca. Echaron al muerto, tapán-
dolo con una cobija vuelta el rojo hacia abajo, el negro hacia arriba, 
dirigiéndose a paso de marcha al poblado.

Luis trotaba sobre su bestia con una alegría indescriptible, 
bajando las barrialosas hondonadas del camino, rumbo al desem-
barcadero donde pronto debían arribar su tía y su prima. Cantaba 
a media voz. Silbaba trozos de óperas, de couplets. Brindó tabacos 
finos a algunos trabajadores que iban a sus conucos. Todo se expli-
caba: ¡Venía la tía Marta! Y con ella, la revista, el último libro, la 
prensa; un fresco hálito de la capital con la alegría de Consuelo.

Lucía un día espléndido, luminoso. La brisa del Este ponía ru-
mores en los follajes. Los peoníos de sangraban sus gallitos y tem-
blaban los peinados de púrpura de los arrabales. Luis decía para sí:

—¡Esto es una Anunciación…! Es que hoy llega la tía Marta!
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Y pensó que bien se merecían sus familiares aquellas ricas fru-
tas y el buen vino, regalo del padre Arturo, que la cándida de Rega-
na desempolvaba en el viejo armario, y hasta la naturaleza estrenaba 
sus mejores adornos, y la alegría de la tierra, al sentirse hollada por 
sus dueños, era como el anuncio de un esperado bien!
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La gorda Regana era una anciana negra, ceremoniosa, reque-
neta. No había llegado a la senilidad. Estaba fuerte como una ceiba 
centenaria y las cenizas de los años le adornaban en gris el hirsuto 
pelo semejante a una peluca sobre su cabeza. Era alegre por natu-
raleza, pero timorata y rezandera. Su vida estaba llena de supers-
ticiones, y a la vez que el miedo, la malicia formaba el todo de su 
existencia. Cuando el administrador le encargó lo del vino y las fru-
tas, un rictus de picardía pasó por sus labios y floreció un instante su 
intacta dentadura. No había perdido detalle de la entrevista entre 
Luis y Deogracia, y bien sabía a dónde iría a parar todo aquello…

Igual que el viejo mayordomo, compartía los favoritismos de 
don Gisberto y doña Marta, pues habían envejecido en las posesio-
nes desde aquella feliz época que don Gisberto vivió con ellos en 
las haciendas, allá por el año de 1884. Ella, como el viejo Crisanto, 
habían sido fieles servidores; eran allí reliquias familiares, únicos 
conservadores a tra vés del tiempo, de los usos y costumbres de los 
Sarabia. Crisanto y ella eran como hermanos. Ella nació en Capaya, 
en una hacienda, y él en Curiepe; dos pueblos hermanos. Ella llegó a 
las tierras de Pozo Frío como recogedora, después de que Miguel, el 

noche_buena_negra_juan_pablo_sojo_cs5.indd   63 15/08/11   11:08



Nochebuena Negra

-64-

zambo de Merecure la abandonó. Era para entonces la posesión de 
propiedad de Pilar Marasma, la her mana de Crisanto, viuda desde 
muy joven. Solo le había quedado su hija Clotilde, muchacha triste y 
retraída, aunque adornada de natural belleza. Los mejores mozos de 
por allí la requerían sin que mos trase interés por ninguno. Jamás iba 
a un baile de mina, si no fuera a ver bailar; nunca a un velo rio, ni a 
un baile de “música de viento”. Todo su encanto era la casa, sentadita 
con las manos cruzadas entre las rodillas, mirando al suelo o al cielo.

Vivía distraída consigo misma, cantandito, a ratos contemplan-
do un manojo de jazmines de hacienda, cuyo rojo capitoso no tarda-
ba en deshacerse como pétalos de sangre entre sus dedos. Otros días 
estaba muy triste. Decía que le habían echado un mal…

Clotilde era la niña de los ojos de Crisanto, quien le daba to-
dos los gustos que podía a su sobrina, pero por más que la hizo ver 
y ensalmar con varios curiosos, nunca consiguió alejarle aquella 
preocu pación a Clotilde. La propia Pilar Marasma, que no era “ex-
cusa”, puso toda su ciencia en favor de su hija, sin resultado, optando 
después todos por dejarla quieta con sus tristezas y fugitivas ale-
grías. Así vivía Clotilde Marasma, “el lirio de la casa”, como decían 
todos allí. Hasta el día que llegó el joven Gisberto, un catire pobre 
y sangrino a quien dieron hospitalidad en el sitio. Gisberto era de 
ge nio alegre y “liso” con las mujeres, sin que éstas rehuyeran sus ca-
ricias. Clotilde bien pronto salió de su ensimismamiento. A la vista 
de aquel atrevido y hermoso joven, su pecho se insuflaba y creía as-
fixiarse por extraña emoción. Para Gisberto no pasó desapercibido 
el efecto fulminante que ocasionaba en el corazón de la muchacha, 
y utilizó por primera vez los buenos servicios de Regana, quien con 
gran as tucia y muchos halagos cariñosos, en lo que era ducha, con-
siguió que Clotilde aceptara al mozo. Regana sirvió así mismo para 
velar que no fueran sorprendidos en sus entrevistas, mientras Pilar 
se estaba por la hacienda y Crisanto en el pueblo vendiendo el cacao 
o comprando la comida de la semana. Y resultó al fin lo que Regana 
misma se temía: mareos y vómitos, además de intensa palidez que 
denunciaban el estado interesado de la joven. Re gana no hallaba 
qué hacerse, pues veía que Gisberto se iba poco a poco alejando de 
su prometida, y todo esto sin ser del conocimiento, ni despertar la 
más leve sospecha de la madre, ni del tío Crisanto. Atri bulada y con 
la zozobra y el dolor de su culpabilidad, llamó aparte a Gisberto y le 
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hizo ver lo grave del asunto, poniéndole en cuenta la inocencia de 
Clotilde, el celo que por ella tenía Pilar y de lo que era capaz Crisan-
to, reconocido como hombre de ho nor y valor en más de un lance.

Gisberto se ocupaba en organizar la adminis tración de la ha-
cienda y tuvo tiempo sobrado para darse cuenta del capital que re-
presentaba para él aquella muchacha; palos de cacao y tierras por 
cultivar, a más de los rumores del entierro de onzas que había de-
jado el viejo isleño difunto, padre de la joven. Así fue que sin ma-
yores dificultades aceptó el peso de su responsabilidad y anunció a 
los Marasma sus relaciones amorosas con Clotilde, quienes no pu-
sieron reparos, en vista de que ella confesó que lo amaba y que de 
alguien impedírselo se suicidaría.

Se casaron, pero duró poco el matrimonio. La joven murió al 
año justo, de resultas del parto, en manos de una comadrona rústica.

Vivió Clotilde la existencia de un lirio, y jamás la madre pudo 
consolarse de su triste suerte. Dos años después, cuando casi todos 
los trabajadores abandonaban las fincas por el mejor salario que pa-
gaban en la construcción de la vía férrea en la Empresa de Carenero, 
el joven Gisberto se convirtió en don Gisberto Sarabia; manejando 
a su saber los intereses de Pozo Frío… Desde entonces a esta parte, 
mucha agua ha corrido por el Tuy…

Regana era, para el amo de aquellas tierras, algo que estaba 
íntimamente relacionado con su propia vida, lo mismo que Cri-
santo. Sin embargo, ni él ni ella trataron nunca de valerse de aquel 
ascendiente con don Gisberto. A ella le parecía natural lo suce dido 
a través del tiempo, porque todo era obra del destino. No quería dis-
cernir ni pedía mejoras a la vida, conformándose con ser siempre la 
“cocinera de los Sarabia”. Además su existencia había trans currido 
alegremente. Nunca tuvo hijos. En su mo cedad fue hembra coque-
ta y se dio a cuantos la de searon. Gustó a saciedad los placeres de 
la carne, y por esto le chocaban los remilgos de las muchachas que 
exclusivaban sus cuerpos a un solo hom bre… Pero ahora, con la lle-
gada de doña Marta, todo habría de cambiar, como había cambiado 
siem pre que efectuaba sus periódicas visitas a las pose siones. Las 
mujeres se casaban. Los hombres mor dían el bozal con repugnan-
cia. Se regularizaban los amancebamientos. Allí no había más vo-
luntad que la de los dueños, y esta era acatada en silencio.
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Crisanto debió su desgracia conyugal precisa mente a esto. 
Mientras vivió con Chencha, nunca pudo quejarse de frialdad en el 
amor. Su mujer le era fiel, con libertad, porque no existía ligazones 
por la ley que los retuviera al uno amarrado al otro.

Llegó doña Marta y dispuso el enlace. Chencha no tardó en 
cambiar entonces. Nada valía para ella el que el matrimonio diera 
nombre a sus hijos Pedro y Deogracia. Ella se sentía oprimida con 
las cadenas del convencionalismo, donde las más puras pruebas de 
amor carecían de esa espontaneidad del amor libre, retozando sobre 
las cepas del platanal verde y sombrío…

Chencha quiso volver a ser libre. Era algo que estaba más allá 
de su razón, que no podía expli carse… Y se fue, dejándolo abru-
mado en la sole dad de sus años, junto a Pedro y Deogracia. Don 
Gisberto le había hecho muchos ofrecimientos a Crisanto, y él tenía 
cuarenta años esperando para tener algo que dejarle a sus hijos. Re-
gana y Crisanto, bien que se daban cuenta de la miseria de sus vidas, 
igual a la de los demás poceños. Pero lo que en él era silencio y ceño 
de desesperación, en ella solo surtía indiferencia, miedo a veces, do-
lor nunca; Crisanto siempre hacía exclamaciones por su hijo Pedro, 
ido a correr mundo. Se sentía viejo y cansado; esperaba al hijo para 
contarle cuantas cosas sabía de aquella vida de los “reyes del cacao”, 
cuyo origen torcido se perdía en negras historias de despojos y san-
gre de crimen. Siempre decía: “¡Mi hijo lo sabrá todo…!” Pero a 
Regana aquello le daba mal agüero, y se santiguaba cuando lo escu-
chaba en sus juramentos.

En tanto, don Gisberto gozaba su dorada exis tencia de un “rey 
del cacao”, habitando su casa bien confortable de Caracas. Hasta él 
llegaron los gritos de clemencia de la vieja Asunsa, cuando recluta-
ron a Emeterio. Al mismo tiempo había reci bido una carta de Luis, 
diciéndole en cambio “que no pudo hacer nada, pues el caporal últi-
mamente se había entregado a la bebida; se “rascaba” todas las no-
ches, con escándalos y pleitos con el peonaje….” Que “le aconsejaba 
a menudo sin resultado”. Y así otras lindezas. La carta de Asunsa 
dejaba entrever que entre su sobrino y Emeterio mediaban cosas de 
faldas… ¡Mentiras de aquella vieja achacosa, loca y medio bruja. Ya 
iba él a creerla! Y don Gisberto, después de leer aquellas cartas, aga-
rró nuevamente el periódico y continuó su interrumpida búsqueda 
de las ventas de casas y oscilaciones de la bolsa.
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Ahora la vieja Regana se esmera en adicionar a la mesa todo lo 
necesario. La ayuda en sus menes teres Asunsa, la abuela de Emeterio, 
hábil para tor cer cuellos de aves y condimentar un picadito… Esto, 
para los días corrientes, ya que la vieja Regana tomaba los bártulos 
en los grandes días, como aque llos por venir, que estaría de nuevo 
en el anticuado caserón la enteca efigie de doña Marta, celosa con-
servadora de gustos y hábitos tradicionales. Regana había preparado 
un almuerzo regio, que sabía esta ría al gusto de la señora. Tenía en 
maceración desde días antes un famoso encurtido, mezcla de todos 
los condimentos de la guasacaca, llenando un frascón de ancha boca.

—A lo mejor —murmuraba— se presentan con sus “morton” y 
sus “rodel…” Esos potajes que soasan las tripas con tanta mostaza. 
Esto no —y agitaba el frasco—, ¡esto es fresquito…!

Asunsa, que era nerviosa por naturaleza, mien tras preparaba la 
ensalada, no podía ver entrar muy orondos y desafiadores los pavos 
por la puerta de la cocina, tirándoles cuanto encontraba a mano, a 
la vez el “güéspere” en  los leños verdosos del fogón; la hacían rabiar 
y murmurar sin tener un minuto de reposo. A todo esto también 
atendía a su arrugado rostro, pasándose el brazo por ojos y mejillas 
cuando el recuerdo de su nieto reclutado la hacía lagrimear, suceso 
que ponía en zozobras a Regana, gritándole a menudo: “¡Cuidado 
como tus lágrimas caen en la ensalá!” Pero ni ella ni la otra pudieron 
evitar que las lágrimas cayeran en la en salada. Y fue cuando se le en-
torpecieron los dedos al rebanar las cebollas, y se rozó un dedo con 
el rabón cocinero. Sin poderlo remediar, varias gotas de su sangre 
cayeron también en la bandeja, na dando en el aceite y el vinagre de 
la famosa ensalada en que la venerable cocinera ponía todo su arte. 

—¡Cómo! —exclamó iracunda Regana—; ¿de manera que así 
’stamos hoy? ¡Que se pierda mi ensalá… No creas que te daré guto, 
Asunsa! 

Y quiso con la cuchara sacar las manchitas rojas de la bande-
ja florecida de rodajas de tomates, papas y huevos, y al jurungar la 
cosa, por más que acer caba sus ojillos semi-apagados, no hizo sino 
revolver el vinagre que rápido disolvió la sangre de Asunsa… Rega-
na entonces se irguió cuanto pudo. Miró a la otra, que le señalaba 
hacia el “güéspere” con su dedo entrapado y con el semblante demu-
dado y las manos y la voz temblorosa, exclamó:

—¡Lágrima y sangre de nosotras, Asunsa!
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—Lágrima y sangre, Regana…
Se hizo un silencio solo surcado por el roce del templado plu-

maje de los pavos contra el suelo y el ruido borborítmico de una 
lucecita verde deambulando en mitad de un leño en el rojizo res-
plandor del fogón.

El hermano penitente
Los perros de la oficina comenzaron de pronto a aullar.
Las gallinas alborotaban, y el ruido esparcido por toda la casa 

terminó por exasperar a las dos viejas que, perdido un instante el 
miedo, sacaron ánimos para darse a la tarea de callar aquellos ladri-
dos lúgubres y cacareos de mal agüero…

—¡Que Dios nos ampare!
Deogracia, que andaba arreglando los dormito rios, se unió a 

ellas, presa de pánico, y respondía junto a Asunsa, como en un res-
ponso:

—¡Que pase la mala hora, Santísimo Sacra mento!
—Guá, mijita —decía Regana, con los ojos en blanco—, esa 

debe de se la sombra del Hermano Penitente… Como ayer no le 
prendí su vela…

—¡Que pase, que pase… —seguían las otras—; que pase la 
mala hora, Jesús!

—Vamos a rezar tres credos…
—…y a regarle agua bendita a la casa.
Las tres se juntaron y, arrodilladas, comenza ron a rezar.
Y fue como un conjuro contra el ladrido de los perros, menos 

para las aves, que siguieron escan dalizadas.
Terminado el rezo, dirigiéronse las tres al ca llejón orillado de 

alelíes tupidos y naranjos esté riles, no sin antes ir regando agua 
bendita de la totuma que cargaba Regana. Así llegaron al porta lón, 
donde Regana comenzó a pasearse majestuosamente.

—¿No oyen ustedes los cascos de las bestias…? ¡Ay, Virgen 
Santísima…! ¡Que lleguen con felicidad!

Regana era la figura simbólica, necesaria en ese punto para 
la buena viuda de Grünlow. Una es pecie de brújula o presagio de 
buen agüero en todos sus viajes. Allí estaba ufana y sonreída, ya 
olvidada del espanto y del “güéspere”, con la mano doblada sobre 
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la redondeada cadera, oteando con la otra como pantalla, el largo 
sendero por donde habrían de aparecer los Sarabia.

De pronto chilla de gozo como un ratoncito. Y comenzó a dar 
saltos, juntando las manos igual que en el juego del sapito lipón de 
los años infanti les. Las otras mujeres empezaron a imitarla.

—¡Ya vienen…! ¡Ya vienen!
Saltaba con más agilidad la muchacha por su puesto, que no 

daba importancia así las cortas faldas descubrían o no sus redondea-
das piernas.

Efectivamente, las bestias ascendían el fatigoso camino apel-
mazado de barro medio seco, con ruido de cascos que al despegar 
simulaban disparos piro técnicos.

Inesperadamente, Regana reparó de un vistazo en sus dos com-
pañeras.

—¡No, no, no! —exclamó furibunda, empujando a Asunsa que 
no había tenido tiempo de cambiarse la grasienta ropa de la coci-
na—: ¡No m’hijita! ¡Usté ’stá muy curtía…! ¡Le va a da mala impre-
sión a esa gente! Vaya, vaya, y aproveche este jaciíto mientras llegan, 
pa’  que se cambie.

Pero Asunsa se echó a llorar. Y Regana se puso lo más pálida 
que podía ponerse. Un silencio se hizo entre todas. El miedo se re-
flejó en el rostro de las tres mujeres. ¡Por allá dentro debía rondar 
todavía el Hermano Penitente!.. Si rondaba el corral de las gallinas, 
de seguro se había metido en la casa…

—¡Güeno! —pudo exclamar Regana con la voz temblona, con-
descendiendo por fuerza—, entonces estese p’uái y espere. 

Pero en realidad no entendía aquel abandono de la otra. Para 
eso se había preo cupado siempre en comprar sus buenas tricotinas 
y zarazas, para tener que ponerse en las fiestas… ¡Contimás ahora!

Y la digna cocinera atrajo hacia sí a Deogracia, como escudán-
dose en la inocencia de la joven, cohibida entre su traje de organdí 
verde perico, contra toda acechanza de los espíritus malditos. Asun-
sa se retiró no mucho, tras el follaje frondoso y oscuro de los alelíes 
que comenzaban a botonear.
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Llegaron.
Gritos y voces de alegría de los que esperaban y los recién lle-

gados. Regana y Deogracia corrieron al encuentro de los dueños. 
Entre el grupo se desta caba la rígida figura de la matrona Sarabia. 
Varios peones atendían las bestias.

—¡Mama Marta! —exclamaba Regana, abrazán dose a las ro-
dillas de la sonriente señora.

—¡Hija mía! —contestaba ella, poniéndole una mano sobre las 
blancas canas. Vestía de falda oscu ra y cota blanca de mangas lar-
gas. Sobre los hom bros una chalina para resguardarse de los rayos 
so lares en la espalda. Cubríase con ancho sombrero de Panamá. Por 
lo demás, doña Marta era una mujer enteca: pobreza de carnes que 
hacía resaltar saludando a compadres y comadres, ofreciéndoles su 
riqueza espiritual. Tras ella el sobrino Luis sobre el macho con los 
ijares ensangrentados a fuerza de espolazos, pues era macho viejo 
y mañoso. Lo seguía una hermosa mujer, con el rostro encendido, 
cuerpo bien delineado, a horcajadas sobre una ye gua amarilla, con 
ese aire desenvuelto y despreo cupado de la caraqueña moderna. 
Vestía de ama zona de kaki, sosteniendo una amena conversación 
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con su jinete acompañante, el doctor Goyo, quien ponía énfasis en 
sacar a relucir su palabrería de hombre civilizado.

Desmontaron en el corredor. Para hacerlo, la hermana de don 
Gisberto necesitó del alto taburete del escritorio de Luis, ayudán-
dola Regana a afir mar sus puntiagudos zapatos manchados de 
barro y a luego echarse en brazos de la fiel servidora. La so brina 
preguntaba por todo cuanto veía, mirando las paredes adornadas 
con sencillas litografías alusivas a la caza y a la pesca; las altas copas 
de los árboles, donde temblaba en cerquillos dorados la luz del sol; 
el patio, rodeado de cayenas y trinitarias. A todo esto, la noticia de 
la llegada de los dueños había cundido por los ranchos vecinos, y ya 
doña  Marta tenía tarea para rato, bendiciendo ahijados, para más 
luego regalos que llegarían con el equipaje al cuidado de Teófilo. 
La mayor parte de aquellos buenos poceños son sus ahijados. Des-
pués de que casaba a los padres, bautizaba a los hijos. Y las mujeres 
le presentaban allí todos los años, su cosecha  de párvulos, como 
diciéndole: “Vea, señora Marta, cómo hemos trabajado entretanto”. 
Era una misión que le había encomendado Dios. De ahí el respeto y 
veneración que doña Marta María Sarabia de Grüunlow desperta-
ba en esas regiones. Era presi denta de muchas sociedades religiosas. 
Miembro mi litante de una Santa Cofradía en Roma. Premiada con 
la medalla de Su Santidad y distinciones del Nuncio y de Monse-
ñor. Su corazón albergaba cariño para todos, casándolos, bautizán-
dolos, repartiéndoles medallas y regalos, con recomendaciones pías 
de humildad y conformidad. Y de la preocupación espiritual de la 
buena señora no podía dudarse un ápice, cuanto que a sus gestiones 
pasó en las posesiones sus días muy completos de cerdos horneados, 
capones asados, gallinas guisadas a pasto y pavos degollados que se 
rellenaron de especias y buen vino, a más de otras sabrosas satisfac-
ciones como el ingreso —a fuerte por cabeza—, de cientos y tantos 
catecúmenos y otros cientos de confirmaciones a precio de primi-
cias en retribución, al señor Delegado Arzobispal, que concedió ese 
honor a Pozo Frío. Pero dejemos a la buena viuda ejerciendo su obra 
entre compadres y ahijados, mientras Luis pregun taba el motivo de 
que Crisanto aún no estuviera allí como debía estarlo. Súbitamente 
le llamó la atención el ver a Crisanto atravesar jadeante por entre el 
tumulto de las gentes que llenaban el patio, abriéndose paso a fuerza 
de codos. Una mujer lo detuvo y él le dijo algo de paso, dirigiéndose 
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como iba hacia el administrador. La mujer dio un grito, un grito 
desgarrador, con los brazos levantados con desesperación:

—¡Bendito sia Dios…!
El grito produjo un tenso murmullo entre el alegre tumulto, y 

enseguida se formó un apretado círculo alrededor de la mujer. Tra-
taban de sujetarla. Se tiraba los moños, brincaba torciéndose, chi-
llando como cerda desmadrada…

—¡Ah! Mi pobre Vivianito…! ¡Mi pobre Vivianito…!
—¡Muerto…! —decían algunos.
—¡Muerto! —repetían otros.
Crisanto no tuvo necesidad de hablarle a Luis, tampoco hubie-

ra podido ser oído con aquellos tristes gritos de la mujer y las excla-
maciones de los cir cunstantes. Y Luis se había dado cuenta de que 
su tía, horriblemente impresionada, se había recostado a la pared 
del corredor. Fue a atenderla, después de ordenarle con un ademán 
a Crisanto que despejara aquello y que se llevaran a la mujer, que sa-
caron casi a rastras.

Asunsa y Regana silenciaban como fulminadas por la brusca 
realización del presagio. Nunca se imaginaron que aquella hamaca 
llevada en la ma ñana por un peón fuera para un muerto. ¡Y como 
la hamaca la usaban a menudo cuando algún peón se desmayaba 
durante el trabajo…!

Ambas se persignaron al recordar los lúgubres aullidos de los 
perros…

*   *   *

Después de que la oficina hubo quedado en calma, desocupada 
por los vecinos alarmados, Crisanto pudo ir a dar la bienvenida a 
doña Marta y su sobrina.

—¡Gracias a Dios! —decía el mayordomo— ¡Coma dre Marta! 
¡Niña Consuelo! ¡Que la Virgen de la Encarnación me las guarde!

Doña Marta se dejó abrazar por Crisanto. Con suelo le golpeó 
los duros músculos de sus brazos. La buena señora sentía humede-
cidos los ojos. Se hallaba en una tierra sin vicios, donde reinaba la 
sinceridad y el verdadero amor.

—Sí, exclamaba Crisanto, viéndola enjugarse las lágrimas; yo 
sé que usted debe sentirlo igual que nosotros… Sí señor. El pobre 
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compañero se murió así… La muerte lo sorprendió así… Vivián 
Blanco era un alma de Dios, comadre…

Luis no lo dejó terminar:
—Deja eso para más luego, viejo, ahora vamos a almorzar.
Dio unas palmadas, que oyeron Consuelo y el médico entrete-

nidos contemplando el paisaje circundante:
—Ea! ¡A la mesa! ¡Vamos, vamos…!
Doña Marta hubiera querido seguir oyendo al viejo Marasma, 

pero la sobrina llegó pasándole un brazo y llevósela al comedor, 
mientras Luis hacía lo mismo con el mayordomo y el médico.

*  *  *

El almuerzo transcurría sin ese entusiasmo que reina necesa-
riamente entre personas que se quieren, reunidas después de mu-
chos días de ausencia. Había algo triste en el ambiente que daba a 
los seres y a las cosas un tinte de velada mortuoria, a la luz cálida de 
aquel sol del mediodía. Todos comían en silencio. A ratos Crisanto 
dejaba libre un suspiro ruidoso, duramente contenido. El médico 
sonrió en una de estas veces y comenzó a hacer la apología del traba-
jador muerto.

—Vivián Blanco, un pobre hombre honrado…, y analfabeto… 
Víctima del aguardiente, como todos…

Dicho esto suspiró, trinchando enseguida el pollo que tenía en 
el plato con esa supina satis facción del que pone en paz su concien-
cia y su es tómago.

La viuda casi no había probado nada. Decía estar fatigada del 
viaje. Luis hizo un gesto a los demás para que cesaran de hacer más 
alusiones al desaparecido; su tía era muy impresionable y se sentía 
mal.

Pero no pudo impedir que ella también suspi rase, para decir:
—¡Dios tenga piedad y acoja en su seno a esa pobre alma!
Hubo otro instante de silencio. La frente de Luis estaba arru-

gada con visible enojo. Crisanto quiso cambiar de conversación:
—¡Je, don Luis! —exclamó con el rostro lleno de repentino júbi-

lo—, yo maliciaba que ellas lle garían temprano. Y todos tan alegres 
como amane cimos, ¿verdad…?, si no hubiera sido por eso… digo…

Se quedó callado, bajando los ojos sin acertar con las palabras.
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—¡Hombre! —saltó el administrador ya fuera de sí—: no pon-
gan fúnebre la comida, ¡por favor!

A todas estas Regaña, que ayudaba a Deogracia en la atención 
de la mesa, sentía crecer un ex traño resentimiento —nunca jamás 
sentido— en su corazón. Miraba aquel desdén con que la buena se-
ñora probaba su comida, aquella indiferencia que le caía como una 
piedra fría sobre el cariño guar dado y el orgullo de su arte otrora 
muchas veces alabado por la dueña. Y eran entonces sus grandes 
triunfos las palabras con que doña Marta se refe ría a su “querida 
Regana”, a su “fiel hijita Rega na”, masticando sus asados, sus bolli-
tos pelones y todos los platos que preparaba… Ahora los proba ba 
para dejarlos. Y Regana sentía que una negra fatalidad se le venía 
encima. Que una negra fata lidad era su destino.

Pero de pronto doña Marta comenzó a ani marse. Su conversa-
ción volvió a ser alegre como siempre. ¿Qué habría obrado el mila-
gro? Regana sintió curiosidad por saberlo. Una corazonada la hizo 
dejar lo que estaba haciendo en la cocina y se acercó al comedor. 
Los ojos risueños tras los lentes y la bondadosa sonrisa de la viuda la 
recibieron, mientras exclamaba:

—¡Regana! ¡Hijita! ¡Qué bien sabe tu ensala da…! ¡Me he co-
mido una enorme cantidad! Dios te lo pague, hijita. Si no es por 
esto, nada hubiera probado hoy…

Mas, ahora la extrañada fue la dueña. Regana ni sonrió, ni dijo 
nada… Algo quiso salir por su boca, algo que ella comprendió se-
rían palabras de agradecimiento, y en sus labios solo hubo un tem-
blor nervioso. El rostro de Regana tomó una colo ración muy rara, 
un tinte parecido al de la hoja seca del cacao. En medio de su turba-
ción, dio me dia vuelta y se volvió a la cocina.

—Qué extraño… —murmuró la viuda. Pero sus pendió los 
hombros, con énfasis, y siguió comiendo alegremente.

Asunsa, viendo llegar a Regana tan demudada, le hizo la mis-
ma pregunta que le hacía cada vez al regreso del comedor:

—¿No ha probado nada, manita?
—Sí, Asunsa, ahora sí; la ensalá… Le ha gustao la ensalá…
A Asunsa se le cayó un plato al suelo, rompién dose con el estré-

pito y la fuerza del presentimiento.
—¡Regana! —exclamó la vieja temblando.
Y ambas permanecieron durante un rato sin decir palabra.
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Tormentos de doña Marta
Los días que pasaban las Sarabia —tía y so brina— eran muy 

agradables. Estaban en plena estación de febrero, y aunque gene-
ralmente esos días son lluviosos en la región, hacía un tiempo des-
pejado y las aguas se prestaban a refrescantes abluciones. También 
las siempre revueltas aguas del Tuy, con sus remolinos y torrenteras, 
y a ve ces algún caimán aventurero, atraen la osadía de muchachos 
atrevidos que las cruzan de una a otra parte sin más remos que sus 
brazos, montados sobre gruesos mástiles de plátano. Lo del caimán 
no es raro. Casi siempre después de las grandes crecien tes, al bajar 
las aguas, uno de estos bichos sangui narios atrapa su presa… Más 
de una madre vocea e insulta desesperadamente las aguas a lo lar-
go de los barrancos; puéblanse entonces los elevados bos ques de la 
ribera de gritos y ayes lastimeros. Y aun en las noches ruidosas de 
plagas, tumultuosas por las aguas raudales, vivaquean luces y faro-
les alum brando los fangosos bajíos, carameras informes tu pidas de 
leños y yerbajos, que hacen las veces de redes accidentales donde los 
cuerpos arrastrados se detienen un instante para seguir rodando.

¿Quién que haya vivido en Barlovento no co noce de estas es-
cenas trágicas? Y casi nunca vuelven los cadáveres a la superficie. 
Porque el Tuy tiene eso; es un soberano que reclama su tributo y lo 
obtiene. Cuando no es el caimán, son las raíces, semejantes a ten-
táculos gigantescos estrangulando los cuerpos ya inermes en las 
profundidades de las pozas… Es posible que en las aguas de este río 
vivan alerta vegetaciones subterráneas de árboles antropófagos. En 
la flora salvaje que las bordean, debe estar el espécimen extraño, con 
su tronco re luciente y hojas pulposas y movedizas que destilan pe-
gajosa fragancia, invitando a romper el azul de las aguas dormidas 
bajo su sombra.

Pero bañarse en el río es prueba dura.
Quien no esté familiarizado con estas muestras de valor, no se 

atreve nunca, a menos que sea obligado por algún accidente de na-
vegación. Las aguas cristalinas del riacho que atraviesa las posesio-
nes de don Gisberto sirven a maravillas para los dia rios menesteres 
del baño.

Hacia allá, cada mañana, van Consuelo y Deogracia jineteando 
sus bestias, acompañadas de Teófilo, el muchacho de mandados.

noche_buena_negra_juan_pablo_sojo_cs5.indd   76 15/08/11   11:08

NOCHEBUENA NEGRA



-77-

V Llegan los dueños

La viuda de Grünlow no ha querido arriesgarse a más de un 
primer chapuzón, del que salió tiri tando, escasamente de la aventu-
ra. Sí que compa deció Regana aquella vez, la delgada y chorreante 
humanidad de mamá Marta, temblequeante hueso, con hueso bajo 
la larguísima batola azul.

*  *  *

Día domingo.
Los peones han bebido y bailado la noche del sábado, al son de 

la pequeña y la grande. También han peleado. Hubo sangre, porque 
salió a relucir un machete en manos del Mocho Santiago, caporal 
del doctor Goyo, cortando al negro Culencho, el guitarrista, des-
pués de “degollarle” el instrumento. Intervino José Trinidad, so-
metiendo al Mocho, de sarmándolo y escondiéndole en la pulpería, 
antes de que llegaran los hombres de Aristimuño. A Culen cho se 
lo llevaron jipeando al médico, y el heridor volvió a su trabajo muy 
tranquilo al amanecer.

Tales cosas pasaban ahí mismo, en las narices de los dueños.
Doña Marta leía tranquila, sentada a la orilla del lecho, su sana 

lectura de La Cruz. A través de la ventana abierta, la brisa de la 
mañana traía olo res del follaje florecido, lo mismo de la vegetación 
desintegrándose.

Regana le trajo el café humeante, que tomó a sorbitos, mo-
viendo sus labios delgados. Entre tanto la negra espera secando sus 
manos gordas en el talle bombeado de sus ancas fofas y sencillas. 
Contaba todo lo sucedido en la noche sabatina, la “sam pablera” del 
peonaje…

—¡Qué mundo tan incomprensible! —exclamó la señora; 
mientras ella pasaba el rosario, en la can tina se bebía; y cuando tras 
persignarse y se echaba bajo sábanas cuan larga era, se bailaba y co-
rría la sangre. Y aquello, en su propia posesión.

—¡Qué mundo, Dios mío!
Terminó su café entre lamentaciones y suspi ros ungidos de un 

fervoroso deseo por el bien de todos sus semejantes. Y la digna coci-
nera volvió a sus quehaceres con el alma compungida. Doña Mar ta 
renovó su lectura hasta que el sol comenzó a me terse en la alcoba. 
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Entonces marcó su libro con una hojita de intenciones y lo dejó cui-
dadosamente cerrado sobre el velador.

San Pascual Bailón
En la noche recibieron una invitación. Era Car men Ramona, la 

madre de Altagracia, que le ponía un velorio a San Pascual Bailón.
—Pero, ¿cómo? —argumentó doña Marta, contra riando el de-

seo de ir de Consuelo—; ¡si apenas hace pocos días se terminó el 
novenario de… este se ñor Blanco!

—Precisamente, mi señora —interpuso Carmen Ramona—; 
Luisa Sinza y yo le ponemos el velo rio pa’  sufragio de su alma…

—Sí, tiíta… Mire: yo quiero saber cómo es eso… ¡Vayamos!
Pero no hubo forma de que la grave hermana de don Gisberto 

se decidiera a salir. Consintió en que la sobrina concurriera acom-
pañada de Luis, el primo, y por Deogracia.

—Tengo entendido que en esos velorios se baila —fue todo lo 
que dijo después doña Marta.

—¡Ay!… —exclamaba Consuelo, ansiosa de cu riosear las cos-
tumbres lugareñas—;  creo que ma taré el aburrimiento esta noche.

El rancho estaba alegremente iluminado con lámparas de ace-
tileno, era amplio y con piso de cemento. Para la niña Sarabia y sus 
acom pañantes, señalaron sitio especial, desde donde pu dieran go-
zar de todo sin ser estorbados. Sobre y debajo de una mesa estaban 
algunas ventrudas ga rrafas de bebida preparada especialmente, y 
otros litros de vino y amargos. En otra mesa descansaban azafates 
de dulces y granjerías cubiertas, con blan cos paños. El administra-
dor y su prima se acomo daron en un viejo sofá, Deogracia tras ellos. 
Desde allí miraban todo cuanto sucedía en el recinto, a cuyo fon-
do se elevaba un altar profusamente engalanado de flores, de entre 
las cuales emergía un santo gibado con un bulto sobre los hombros 
mien tras parecía sostenerse en un cayado. Tras el altar, sujetas a la 
pared con clavos, lucían varias sábanas de colores abigarrados y vio-
lentos, así como abani cos y muñecos, que daban al altar apariencia 
de quincalla turca. Había bullicio por los alrededores. Los hombres 
hablaban y reían en voz alta, fuman do, comiendo y bebiendo. Las 
mujeres engalanadas con sus tricotinas y zarazas lucían llamativos 
adornos en el pelo y sobre el pecho. Comían dulces y sonreían sin 
artificios. Algunos hombres, entre los cuales lucía su dentadura 
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intacta Lino Bembetoyo, atendían solícitamente a las invitadas al 
velorio. Allí estaba Altagracia, alegre; mas, a pesar del di simulo de 
los polvos, mostraba un rostro demacra do, ojerosa; su piel era casi 
transparente; sus ca deras lucían más desarrolladas bajo el traje de 
raso azul, y su cuerpo se había transformado rápidamente de ado-
lescente en mujer. Junto a ella tomó asiento Carmen Ramona, su 
mamá, que estaba muy atrayente con sus cuarenta años todavía du-
ros y apeti tosos. Una morenita, despierta y más seria que todas, se 
mantenía en silencio junto a las dos. Era Coínta, la de los ojos gran-
des y pechos siempre tentadores para los peones. En sus ojos her-
mosos y vivos se traslucía la distraída tristeza del que está lejos de 
cuanto le rodea. A su lado fumaba una vieja semidormida un grueso 
tabaco con la can dela para dentro. Era la señora Celestina, madre 
de Tereso. Más allá se erguía vestida de rojo la india Juana, mujer 
de Bembetoyo, oliscando desde ahora, con la estadía de doña Marta 
en la posesión, la perspectiva matrimonial con Lino su marido. Se-
guían otras mujeres, viejas, jóvenes y adolescentes; negras, indias y 
mulatas. Blancos había cinco, in cluyendo a los sobrinos del dueño. 
La concurrencia bullía como un colmenar. Hombres y mujeres pe-
dían a gritos un poco de anisado o aguardiente. Pero hasta después 
de las letanías nadie podía tomar.

Poco después entró Regana, oronda, ruidosa en tre sus camiso-
nes almidonados. Le pusieron un silletón junto al altar, y detras de 
ella quedaron dos viejas en pie.

Regana hizo callar a todo el mundo.
—Ah, pue… —dijo; vamo a comenzá la letanía.
Y comenzó el rezo. Una especie de cantata a ratos fúnebre y ale-

gre. Regana guiaba con su len gua torpe y el ademán ceremonioso. 
Todos los demás respondían en coro: “Ruega por él, ruega por él”.

Por los labios bisbiseantes y carnosos de la maritornes, pasa-
ron todos los santos habidos y por haber. Luego terminó con un 
“amén” acentuado y pro fundo, al que todos repitieron con fastidio. 
Silencio samente a un lado del altar tomaron asiento cuatro hom-
bres, armados de furruco, cuatro y tambora. Tan pronto finalizó el 
rezo, comenzaron ellos el ma cán, pero en pianísimo. Todo entonces 
se animó repentinamente. Regana y sus viejas desocuparon el sitio. 
Carmen Ramona llamó a Luisa Sinza, india jalifa de cintura vi-
brante como un látigo, y juntas comenzaron a repartir la mistela y 

noche_buena_negra_juan_pablo_sojo_cs5.indd   79 15/08/11   11:08



Nochebuena Negra

-80-

el anisado. La niña Sarabia bebió con gusto la mezcla rósea de caña 
dulce aromatizada con frambuesa. Luis bebió amargo, chocando 
su vaso con Lino Bembeyoto y otros. Cuatro vasos bien cargados 
de amargo de berros vaciaron los músicos, y enseguida comenzó el 
baile. El tan tan de la tambora retumbaba dies tramente, mientras 
el furruco contrapunteaba con sus lujuriosos lamentos de bestia hu-
mana. El cua tro alegre y saltarín cantarineaba y la risa nerviosa de 
las maracas llovía sobre el ritmo del son que parecía aguinaldo o 
tango. La india Luisa Sinza, con su cintura latigueante y un pa-
ñuelo de seda verde en la mano, y la negra Teodora, esbelta, ágil, de 
dientes nacarinos y perfumada de patchouli, me neando majestuosa-
mente sus nalgas combas, avan zaron al centro de la sala golpeando a 
compás las palmas de las manos…

¡San Pascual, eleoló! 
¡San Pascual, eleoló!…

Hombres y mujeres bailaban sueltos, golpeando las manos; las 
hembras recogiendo el camisón; los hombres con rápidos esguinces 
buscándoles el fren te, que ellas les ofrecían el flanco en un meneo 
violento…

¡Ay!, todos, todos, todos los negros
me buscan a mí…!
¡San Pascual, eleoló!…
¡San Pascual, eleoló!

El furruco gemebundo, en pleno orgasmo, se crecía de nuevo 
al llamado de la compañera, la tam bora cloqueante e insaciable re-
tumbaba violentan do el sacudimiento de las mujeres, despertando 
en los hombres el deseo que se les colgaba de la bemba como a ellas 
de los senos y el sexo… La negra Teo dora lucía su cuerpo y su can-
to. De sus axilas fluía almizcle de lujuria; entre sus piernas, duras y 
tersas como macollas de plátanos, apretaba el deseo erizado como 
la tuna enconosa, escondiéndolo, convencida y segura de su poder 
como hembra a quien los hombres lloraban, babeantes. Luis Panto-
ja, al comienzo un poco aburrido, —ya que la presencia de la prima 
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le impedía decir algo a Deogracia—, reparaba fija mente en el cuer-
po de la negra bailadora. El talle de Teodora tenía algo mágico, em-
brujador… Tiraba la cabeza atrás, sacudiendo el pelo enmarañado y 
aceitoso, presentando el busto, elevando los brazos llenos, morenos 
como la piel del quimbombó, ser penteantes como la culebra cali-
cante, fabulosa serpien te barloventeña que nadie ha visto, y que sin 
embargo aterroriza el corazón del rozador en esta copla:

Si la calleante viera 
y la víbora escuchara,
qué gentío no muriera
si esa bicha los picara… 

La negra Teodora, de Ganga —caserío perdido en las serranías 
de Capaya y Curiepe—, absorbía la atención del administrador. Sin 
saberlo púsose en pie, coreando también:

¡San Pascual, eleoló…!
¡San Pascual, eleoló!…

Lino Bembetoyo, por su parte, sudoroso e in cansable, bailaba a 
duras penas con Coínta, que sabía poco de esa ciencia del disimulo 
de la negra Teodora. Sus “justanes” eran cortos como sus años. Bai-
laba y bailaba, sin darse cuenta de que su cuerpo temblaba como el 
manare cerniendo pan; reía, vien do el afán de Lino por menearse 
y pegar su ombligo al de ella, y ella sin dejarlo, como le aconsejaba 
Luisa, que sabía de esas cosas; y cuando él le agarraba una mano para 
decirle y pedirle una cosa que le decía y pedía desde semanas atrás, 
ella con testaba: ¡Nunca, nunca…!; aquello lo guardaba a Tereso, el 
hijo de la señora Celedonia. ¡Después, sería otra cosa, antes no…! 
Y el baile seguía, crepitante de palmadas; asfixiante, de vahos de 
axilas y de perfumes baratos. La tambora afinaba como un gongo, 
sugiriendo a la bestia en celo, a las mu jeres en cuatro patas sobre un 
rimero de tusas como “súcubos diabólicos…”

Ah, todos, todos, todos los negros
me buscan a mí…
Ay, San Pascual…
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¡eleoló!
Ay, San Pascual…

La india Juana bailaba con un negrito adoles cente y reparaba 
en Lino. Y fue Altagracia —tam bién celosa—, que le dijo al oído: 
“La que cuida lo que tiene… ¡Juhm! Ojo pelao, Juana”. Y le hacía 
señas hacia Lino, empeñado en convencer a Coínta que hacía leves 
esfuerzos por apartar el cuerpo del apretón de sus manos. Y Juana 
no perdió un de talle, sin importarle que, en su descuido, las manos 
de José de las Mercedes se bajaran a sus ancas. Sí, ella se estaba dan-
do cuenta de lo que estaba suce diendo entre aquella muchacha y su 
hombre. En cuanto terminaran el velorio, ¡ya iba a ver el confiscao!

El furruco se estremecía. Pujaba como los asnos espiados con 
dos sacos de a cincuenta kilos de ca cao, Consuelo reía, pensando 
en la viuda, quien hu biera sufrido un vahído mirando el “velorito” 
aquel. Y pensaba que todo aquello debía tener una tradi ción, un 
motivo en fin. Preguntó a Deogracia, que nada sabía de nada. Pero 
la señora Celedonia que es cuchó, mientras revolvía el carato en las 
latas, co menzó a contarle:

—¿Con mucha guto, m’hijita, cómo no?… Ah, pue, uté me va 
a dispensar, pero no jallo ma reme dio que contáselo a como me lo 
contaron a mí. Resulta, pue, que San Pascual era muy parrandero, y 
Dios, pa’  dale trabajo, cuando jizo al mundo, a nosotras las mujeres 
nos jizo enterizas, lisas como estautas. Y le dio un saco de empanás 
calienticas a él, tal como uté lo pue mirá ahí enfrente, eto era pa’  que 
a ca mujé le diera la suya. Pero resulta que San Pascual, parrandero 
al fin, se echó su carga al hombro, y después de emborracharse, salió 
dando traspiés, cayendo finalmente al suelo, quedándose allí dur-
miendo la juma… Pero en la mañanita se recordó, buenito y sano, 
porque las granjerías, ya piches, le quitaron la rasca…

Consuelo no siguió oyendo aquella historia, que no le hacía 
gracia alguna. Vulgarísima…, pero había en ella algo tan curioso 
que la hizo reír du rante un buen rato.

Poco después se marchaban los Sarabia.
Luis sentía dolor de marcharse. Aquel ambien te, frenético y 

sensual, quemaba su carne con fuego arrebatador, ansias de poseer 
cuanto antes a aque lla negra. Y cuando se iba de regreso con la pri-
ma, la noche sin luceros le pareció las fauces de un bello monstruo 
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de lujuria que poco a poco se lo traga ba… El dombo del caballe-
te de palmas era como las curvas de Teodora contra el reflejo del 
acetileno. La comba de los árboles, sus senos; y el rugido de placer 
del furruco, el espíritu de África, vibrante, oloroso a mandrágora, a 
curujujul y áloes…

Dejó a Consuelo y a Deogracia, y, sin hacer ruido fue a esperar 
a Teodora en el punto convenido: tras la cocina. Poco después llegó 
ella, y allí, recostándola del tucutuco, levantó sus faldas con furia y 
la poseyó totalmente al son de la tam bora y del furruco en celo.

¡Sagrado y desesperado rito de Cam!

*   *   *

El hijo del mayordomo
Consuelo, sentada en un silletón de mimbre, to maba su café 

junto a la vieja mesa de caoba.
En el rincón sacude sus perlinas notas el tina jero, con su barbu-

da piedra, verdosa de hierbas. A un lado la alacena amplia y oscu-
ra, inmutable guardián de las comidas. Las sillas de manufactura 
extranjera parecían asistir a una sesión misterio sa de invisibles co-
mensales… Porque ella sentía la compañía de la soledad que tajaba  
los altos bucares el cuchillo silbante de los arrendajos. A su cere bro 
volvían recuerdos de la infancia.

Todo estaba igual, como si los años no hubiesen pasado acu-
mulando polvo. Hasta el reloj grande y medio ahumado, vecino a la 
cocina, continuaba re pasando el tiempo con el monorrítmico tic-tac 
que herrumbraba sus ruedecillas deshaciéndolo…

A través de la rejilla de filamento de caña-amarga, sopla el olor 
de la vegetación, el aroma montaraz… El olor a campo, ¡inconfun-
dible olor de libertad y de vida! Si no fuera por todo aquello. Las 
sabrosas excursiones que espantaban su tedio; aquellos ricos baños 
en la quebrada —agua diáfana y cantadora—, cuyos pozos limpios 
de breñales co piaban la hondura azul del firmamento…

Un mes de nuevo en aquellas tierras que no veía desde su niñez. 
Tierras bondadosas, mansas como los remansos; poderosas en plena 
gestación, retorciéndose en las raíces de los añejos troncos; triun-
fantes de verdor en las preñadas ramazones como manos informes 
de millares de dedos, ofrecien do tras cada flor la promesa frutal. 
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Hojas ama rillas, rojas, verdes, en todos los tiempos y en todas las 
edades del árbol, y por sobre los lomos desgre ñados la obstinación 
encendida del sol achicharran do. Aquel encanto de eterno verdor, 
sumía su espíri tu en una suave placidez.

No era el roce con aquellas buenas gentes que desconocían los 
convencionalismos de lo que se tie ne como civilización. No era la 
ingenuidad de aque llos hombres fuertes, de palabras desnudas y 
pasio nes sencillas, Lino Bembeyoto, José Trinidad, Crisanto Ma-
rasma… Era ese algo que la aturdía de lasitudes como una bohorri-
na aguardentosa de peones; el vacío que dejó en su vida el ruido del 
tráfago. Era una sensación tediosa, que la privaba como un tósigo 
lento en el amanecer y atardecer que envolvía la paz de los ranchos 
humeantes; en el gorgotear del rocío en las hojas del cacaotal. No 
hallaba como matar su aburrimiento. Cualquier ejer cicio le producía 
cansancio, el deseo de echarse con un libro sobre la hierba del patio. 
De tarde salía a departir con los vecinos, contándoles las cosas de 
la ciudad que oían las jóvenes con morbosa atención. De noche, el 
ludo y el dominó con la tía, el primo y Deogracia. En las tardes de 
los domingos y entre semana, presentábase el coronel…, por cierto, 
señor muy culto y hábil lisonjeador a la antigua. Quedó pensativa 
mientras sus ojos contemplaban el jardín gallardear con sus lirios y 
el blancor de sus berberías. En el muro limoso del estanque, las cam-
panas azules subían enredándose hasta el techo. Las rosas rojas y las 
trinitarias confundían sus colores. Y del jardín venía una deliciosa 
mezcla fragante.

Siguió pensando en su mundo interior. Cuántas cosas hacían 
falta a su vida de mujer moderna. Pen só en los galanteadores que, 
no obstante, no habían logrado despertar en ella algo que llevaba 
dormido en su pecho, el amor que cargaba dormido en su alma… 
¿Sería el amor lo que le hacía falta?

¿Podía despertarlo un hombre vulgar, igual en palabras a los 
otros, que no tuvieron un poco de idea lismo, en fin, un idealismo 
que no fuera solamente el casarse y tener hijos?

Sabía que era bella. Ya se lo había cantado un poeta trasnocha-
do un día de su onomástico…; pero ella no quería precisamente un 
poeta que solo hicie ra versos; ella soñaba con uno de esos hombres a 
quienes un fuego secreto les enciende el espíritu con la ambición de 
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grandes empresas. Ese sí era su ideal. Mas qué pena; esos tiempos 
del romance ha mucho tiempo que pasaron. Y no era el “príncipe 
azul” al que esperaba. Detestaba lo romántico, pero amaba lo “ex-
clusivo”, lo que las demás no tuvieran; lo que ella supiera forjado a 
golpe de sus propias emo ciones…

Deogracia interrumpió sus pensamientos. Traía un rostro ani-
madísimo de la cocina.

—Buen día, niña Consuelo… ¿Cómo pasó la noche?
—Bien, ¿y tú?
—Rendía, soñando con zoquetadas…, me le vanté toda asus-

tada. Tuve una pesadilla con el ne gro que tocaba el furruco, pues 
cada vez que sonaba la verada me clavaba los ojos y se reía, ¿no se fijó 
usted…? En el sueño lo miraba grandote, desnu do en pelota, con el 
furruco entre las piernas… ¡Qué horror! Pero gracias a Dios, esta 
mañana he mos recibido una gran alegría.

—¿De veras…? Gracioso, ¿y qué han sabido?
—Un telegrama de mi hermano Pedro…
—¿Tu hermano Pedro…? ¿Y dónde está él?
—Ahora viene de Caracas… Ese se fue hace tiempo pa’ el Zu-

lia, a trabajar en las petroleras y a…
—¿Y a qué?
—Según le dijo a taita y que a instruirse y a conocer yo no sé 

cuantas cosas. Lo cierto es que le puso telegrama al viejo, avisándole 
que salió para acá.

—¿A instruirse…?, repitió Consuelo pensativa mente. Y des-
pués agregó:

—¿Y él, nació aquí?
—Si, mi niña…
—¿Junto a ustedes?
—Claro… ¿Por qué me lo pregunta?
—Por nada…
Dicho esto, la espléndida joven Sarabia sonrió poniéndose en pie.
—¿Vamos al baño, Deogracia?
Salieron del comedor.
Tropezaron con la viuda. Venía de su alcoba con sus finos ante-

ojos sobre la frente, donde un mechón de canas se le irisaba con la 
brisa mañanera.
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—Tía; acompáñenos hoy… Mire, son las nue ve y el sol ha ca-
lentado bastante. Con el calor que hará hoy, un baño nos sentará 
muy bien…

—¡No hija! ¡Váyanse con Dios…! Todavía su fro de reuma. Esos 
baños no convienen a los viejos. Ahora a ustedes, que están hermo-
sas y fuertes —las jóvenes rieron.

*   *   *

Crisanto Marasma sintió que algo se le agran daba en el pe-
cho. ¡Su hijo Pedro al fin debía llegar! Su hijo, que había escapado 
a aquella vida dura y bárbara del rozador, le ponía telegrama anun-
ciándole su regreso. Allí, contra su corazón se humedecía el amado 
papel con el sudor de la faena… ¡Su hijo Pedro…! Él no estaba allí, 
como los otros, doblegados como una C, de sol a sol, sobre los bar-
bacoales rebeldes, resollando grueso, fijos los ojos enmarañados de 
tierra y sudor en el corte, evitando que los filos del liniero reventa-
ran chispas cegantes contra las ocultas guarataras…

—Zuaz… Zuaz… Linnnn…
Ese canto del machete rozador, y la mano como un nudo de 

callos honrados apretando las cachas. Esos callos no habrían de 
endurecer las manos de su hijo. ¿Qué le importaba la crítica de las 
muje res, la de los otros hijos de los demás?

Allí, donde todos habían aprendido a jalar para arrancar ese 
canto melindroso de onzas de oro a la paguara, nació un hijo de 
peones que no quería continuar en la esclavitud. Ese bonito tilín 
que re corre los nervios desde la punta del acero hasta la raíz de la 
uña del pie, rompía el filo y enduelaba los rostros:

—¡Maldita y tapa…! —la frase salía sorda como el rugido 
del avispón. Gracias a la Providencia, su hijo huyó de esa tragedia 
pequeña y gran tra gedia del trabajador de haciendas. Ni los ceños 
apre tados, ni el rostro contraído por las cortaduras. Ni el colmillo de 
la macagua. Tampoco la venganza a machetazos, por las faldas de 
alguna recogedora…

No. Pedro Marasma, su hijo, sería distinto.
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*  *  *

De regreso del baño, ya Consuelo Sarabia, co nocía íntegra la 
vida de Pedro Marasma y también la de Deogracia. Ambos eran 
hijos de Chencha, mu jer humilde venida del Llano, en unas de esas 
cons tantes migraciones de los pueblos. Allí conoció a Crisanto y ya 
nacidos Deogracia y Pedro, fue legi timada su unión por el padre 
Arturo de la Peana, párroco de Caucagua. Pero al parecer surgió 
lo in evitable: Chencha se separó de su esposo y se fue con otro, un 
antiguo amador. Deogracia quedó en la casona, acompañando a 
Regana y a la vieja Asunsa, mientras Pedro, sin querer doblegarse a 
la ley de la tierra, cogió el camino de la aventura un día cualquiera. 
Contaba diez y seis años para en tonces, cuando se fue con unos in-
genieros a Maracaibo. El muchacho nació muy extraño para todos. 
Cuando solo contaba ocho años, ya conocía todas las reglas de con-
tabilidad y leía cosas que los poceños no entendían, pues acaparaba 
cuanto libro o papel le caía en las manos. Así pasaba el tiempo. No 
quiso levantar una chícura. Su vida, su manera particular de ver las 
cosas, que la hermana repetía a su manera; así como su ida con los 
ingenieros —una madrugada—, dejándole una carta ex plicativa al 
viejo, carta que aclaraba el por qué de sus días silenciosos y pensati-
vos, mientras el viejo lloraba “sabiendo que él quería aprender más 
de la cuenta…”, todo eso aumentaba su curiosidad por leer esa carta.

—Bueno, niña; a la tarde se la llevo, pa’  que la lea…
Había encontrado al fin algo interesante con que matar la 

modorra del resto del día. Las bestias mar chaban cómodamente, 
ramoneando a diestra y sinies tra. El muchacho sudaba, con las pier-
nas cubiertas de polvo. Protestó del andar regalón y le echó un tras-
tazo a una de las bestias…

—¡Yegua ‘el cará…!
Cada trastazo hacía reír a las jóvenes. Malditas las ganas que 

tiene él de reírse. Ya son una pila de días que llevaba en aquella bre-
ga de apalear y correr. Bien ganados se tenía aquellos seis reales dia-
rios. Y todo por darle lo suyo a su boca y a la de su mamá, que si no, 
cogía cualquier camino… ¡Y a correrla también!

Las bestias se hicieron a un lado al llegar a una vuelta. Deo-
gracia soltó intempestivamente las riendas y comenzó a chillar. El 
muchacho se ade lantó para espantar una manada de araguatos que 
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cruzaba en aquellos momentos el camino, rum bo a las haciendas, 
donde harían un gran destrozo en el cacao. Hecho esto, quiso cal-
mar a las muje res, pero Deogracia principalmente estaba muy im-
presionada. Consuelo calmó sus nervios. No a la hija de Crisanto, 
que se había tirado de la bestia, echó a andar apresuradamente hacia 
la oficina y no hubo forma de detenerla.

Por la tarde, y de regreso del trabajo, el viejo mayordomo ha-
blaba consigo mismo. Canturreaba. Ya Lino Bembetoyo y otros 
comenzaban a regar la voz por todas partes, avisando la próxima 
llegada del hijo de Marasma. Crisanto despidió a los peo nes como 
siempre, y se quedó solo. Mas, viéndoles a todos, cansados, llenos 
de tierra; algunos heridos en las piernas o en los dedos de las ma-
nos; otros con escalofríos de fiebre, sintió que una inmensa con-
miseración lo invadía. Antes, cuando aún los buho neros no habían 
tirado los fardos para poner sus tiendas en los pueblos, ni los isle-
ños dejado las arreas de mulas y las cocinas de los negros ricos para 
negociar palos de cacao y abrir comercios prósperos, había mejores 
ambiciones en el trabajo. Los padres de aquellos muchachos que 
ahora daban lástima encorvados sobre los gamellones, podían dis-
poner de holganza en la vida; y cuántos de ellos, muchos de los cua-
les veían mo rir como Vivianito, de cara al suelo, dándole el úl timo 
beso a aquella tierra regada con sudor y sangre, disfrutaron en la 
infancia de las comodidades y el cariño de los viejos.
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El canto de la coca enredaba su cinta encendi da en la melena de 
los árboles hundidos en el gris lento de la noche cercana. El terral ru-
moroso perfumaba de jazmines de hacienda, de resinas y al mizcles 
animales la soledad de la hora. El Tuy retumbaba, con ecos sordos, 
y en los charrabascales el gorgoreo musical de los “enfinteadoros”, 
era una aria cándida a la muerte del día. Los cocuyos comenzaban a 
incrustar sus luces como botonadura de preciosas piedras a las som-
bras que rondaban por los largos callejones de las haciendas.

—Esos son los faroles de las macaguas —contaba Deogracia a 
Consuelo. El ambiente se poblaba de susurros y presagios maléficos…

—No, señorita; esas no son las luces de los muertos… Dicen 
que en el patio de esta casa está enterrada la botijuela ’e Ño Julán… 
Asunsa, que cree en brujerías, asegura que al punto de las doce, an-
tiquina, brilla una luz al pie del jobo que hay en el centro ‘el patio… 
Pero esas lucecitas a esta hora avisan que p’uallí andan las macaguas, 
sanguiando un jarrete…

—¡Huy! ¡Lagarto…! Tráeme más bien la carta esa para leerla. 
¡No sigas hablando más esas cosas tan desagradables!
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Sus bellos ojos comenzaron a recorrer las lí neas bien trazadas 
de la carta. Deogracia había encendido, entre tanto, la mecha azu-
lenca del gas, y a su luz, la señorita Sarabia leía: “Papá; yo no le exijo 
a usted más, no porque sepa que no podrá dár melo, sino que mis as-
piraciones serán tal vez ab surdas y signifiquen una pretensión para 
los otros y aspire a salir de por todo esto… Por supuesto, no para 
abandonar mi terruño, mucho menos a us ted; yo persigo el rastro 
de lo que deseo saber, y ese rastro no podré hallarlo quedándome 
aquí co mo un peón más… ¿Usted no se fija que hay seres mejor do-
tados, que nos subyugan, dominándonos por el acervo de sus co-
nocimientos…? Pues bien, esos, casi todos, han nacido en mejores 
condiciones económicas que yo; ellos habrán podido estudiar metó-
dicamente siguiendo un curso normal de cien cias. Esa superioridad 
le prueba que no toda la vida vamos a vivir por estos montes, some-
tidos a la vo luntad de los que adquiriendo algunas luces no siempre 
usan con nosotros la sinceridad… Yo de seo ilustrarme un poco. Se-
guir mis aspiraciones, quebrando en mi existencia esa línea paralela 
de peones que ha sido siempre mi familia… ¿El di nero?, dirá usted. 
Yo le respondo que esto es acce sorio. Si no hay preparación, no po-
drá aspirar a obtenerlo quien nació pobre; ni a conservarlo quien 
nació holgadamente. Eso es todo. Si voy errado, no importa. Esto es 
bastante humano, pero no quie ro doblegarme a la inopia, a la ruti-
na, sin luchar por mis ideales…”

*  *  *

Teófilo, desde el día del susto de los araguatos, buscaba un pre-
texto para evitar volver a la quebra da, a pie y cansado tras los cascos 
de las bestias. Aquel era un trabajo incómodo, bastante ingrato, so-
bre todo, con mujeres tan miedosas…

Hoy, como siempre, la señorita había ordenado ensillar. Y en 
su imaginación, tras largo pensar, se clavó una idea salvadora: La 
pringamoza. Y acto seguido colocó unos tallos bajo la silla de una 
de las yeguas. Pero cuando le tocó el turno a la otra, sintió un grueso 
resuello en la nuca…

—¡Guá…! ¡Pero miren al muchacho ‘el diablo!
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Regana se salió con la suya. No había perdido un solo detalle de 
su fechoría, pues Teófilo, antes y después de los viajes a la quebrada, 
se lamentaba “como indio que era…”

—¡El indio es vil, hasta morir!
Regana siguió hablando a grito herido, insul tándolo. Y no con-

tenta con esto, salió a decirlo al administrador.
Decírselo a don Luis era soplárselo al viejo Crisanto. Y Teófilo, 

todo mohíno, se escondió en el chiquero pensando en la fuga. Miró 
a través de las haciendas. El alambrado no distaba mucho, y en su 
cerebro apareció el compungido rostro de su madre, allá en el rancho 
sobre el cerro, tras el negocio de José Trinidad…

Al pensar en ella, retrocedió. ¿Quién iba a man tenerla, cuan-
do ella estaba paralítica de un pasmo que cogió una madrugada en 
las haciendas y no podía ir como las otras a recoger cacao…? ¡Qué 
caramba! ¡El mal estaba hecho…! Aquella pela del mayordomo era 
segurita. ¡Maldita sea la vieja Regana! ¿Quién lo salvaba ahora de 
aquellos cuerazos, al regreso de la quebrada?

Las lágrimas le corrían por las mejillas, mientras resueltamente  
terminaba de aparejar las bestias.

*    *    *

Al regreso del baño, Consuelo volvió a pregun tar a Deogracia 
otras cosas referentes a su her mano próximo a llegar. No tenía in-
terés personal en ello, ni aficiones literarias más o menos en mien-
tes, sino que simplemente anotaba todo en su librito de apuntes. 
Después lo leería a sus amigos de Caracas. Así se dio cuenta de que 
Pedro Marasma tenía inclinación al estudio y a la investigación de 
las cosas. Deogracia le decía que también can taba. Desde pequeño 
trataba de imitar las voces de los artistas, grabadas en los discos fo-
nográficos. Sería interesante conocer a Pedro Marasma. Deo gracia 
le ofreció la otra carta, donde el hijo del mayordomo daba consejos 
a la hermana y trataba de interpretar el miedo que sentía por ciertos 
ani males…

“Todo ser humano tiene un grado de sensibi lidad nerviosa, que 
solo se aprecia a la vista de algún objeto: animal, sonido, color, etc. 
Esta especie de superstición lleva a algunos a huir de un gusa no, 
una serpiente o de un simple polluelo… Per sonas hay que creen 
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en signos, agüeros y demás supercherías. Todo esto no es más que 
“complejo ancestral…”

No siguió leyendo. Bastante extraño le parecía todo lo que aquel 
hijo de un mayordomo ignaro escribía a la hermana, que de seguro 
se quedó en la luna —como le sucedía a ella misma— al leerlo. Y se 
rió un buen rato dándose cuenta del interés que el hermano de Deo-
gracia había despertado en su interior.

Devolvió los papeles a la muchacha.
Era absurda la curiosidad que sentía por un simple hijo de peones.

El regreso de Pedro
Una noche, en el silencio de las horas resona ron pasos de bes-

tias en el callejón de la oficina. Los perros ladraban furiosamente, 
incomodando el sueño de los moradores de aquellos sitios. Mientras 
tanto el trote de la cabalgadura, pese a los denues tos perrunos siguió 
sin más novedad, dejando atrás el viejo recinto envuelto en las som-
bras y fue acercándose a la casa del mayordomo. Crisanto había sido 
uno de los primeros en oír al inesperado jinete. Encendió luz y se 
aprestó a mi rar con cautela entreabriendo  cuidadosamente la puer-
ta… para recibir a su hijo que volvía. Era Pedro, quien al verlo gritó:

—¡Qué hubo, papá…!
Volvía por fin el esperado… Era ya un bien for mado hombre. 

Anchos hombros, mirada firme. Sus ojos negros tenían la lejana 
melancolía de la raza de los abuelos.

—¿Y esto? —inquiría el padre desmontándolo en peso, como lo 
hacía cuando él no era más que un chipilín, notando su traje emba-
rrialado, la cabeza al aire…

—¡Qué se hace, viejo: el sinsombrerismo! No me acordaba de 
estos barrizales y me vestí como para un baile…

—Siempre loco… Siempre loco, hijo… 
—No te preocupes por lo demás, viejo; desem barqué, cogí el fe-

rrocarril y aproveché unos muchachos que bogaban hasta El Clavo. 
Allí, con estos deseos que tengo de verlos, no podía estar tranqui lo. 
Alquilé la mula y aquí me tienes… Es todo mi equipaje —continuó 
Pedro, mostran do una pequeña maleta atada al pico de la silla y una 
guitarra enfundada en la mano: 
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—Algunos li bros, alguna ropa y este instrumento, ¿te pare-
ce?… Pero por ahí te traigo alguna platica, mi viejo, para que te 
compres un nuevo cachimbo. ¿Y Deogracia?, ¿dónde está?

Sin dejarlo contestar, agregó:
—No la despiertes… Mañana hablaremos. Vengo sumamente 

cansado y con mucho sueño.
Crisanto desembarazó la mula de equipaje y montura, y empujó 

al hijo al interior, que aturdido por el estropeo del viaje, tumbose 
en la hamaca del padre, con ropa y puños encima. No tardó en dor-
mirse al instante como el que no tiene peso en la conciencia y vive 
sonriente:

El viejo, con los ojos húmedos de alegría, lo desvistió, echán-
dole sobre el cuerpo su cobija de doble paño. Quería saltar, gritarlo, 
abrazarlo con tra su pecho… Lo que hizo fue doblar la cabeza gris 
como las cenizas del tabaco.

*   *   *

Los peones han visto una bestia amarrada tras la casa del ma-
yordomo, informándoles este mismo de la llegada de su hijo. Entre 
algunos ha circulado de nuevo el mismo prejuicio que a raíz de su 
huida del hogar paterno, servía de comidilla en los sesteos bajo las 
verdeantes hojas del conuco.

“Ahí ta el pretencioso ese…” “Ajá: ahora vamo a ve pande 
coje…” “Jum: yo no respondo, pero como que va a tené necesidá de 
cojé su machete, pa’  sostené ese postín…” Eran sus compañeros de 
infancia, ya hombres, y los padres de éstos; no resignándose a acep-
tar aquella excepción. En otros de su edad fulguraba el rencor con-
sigo mismos; pe ro un rencor que era un sentimiento de admiración 
hacia él y al mismo tiempo, el despertar de la conciencia adormeci-
da por la rutina. En todos termi nó de avivarse aquel acicate de levar 
en ocasión propicia sin hacer inventario del bagaje con que pudieran 
contar. Nacía el empeño como una cosa objetiva, exteriorizada en 
los modales y maneras de vestir del coterráneo: su lenguaje culto; 
el acervo de cosas nuevas que traían su guitarra y su voz. Tenían 
pues, necesidad de emigrar, ir a arrancarle los secretos de su mo-
dernismo y hasta la sapiencia misma que suponían pedantería en 
el hijo de Crisanto. En cambio para Coínta revistió algo más que 
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un acontecimiento. El corazón quería salírsele por la boca, cuando 
Pedro le contó que Tereso, después de mil tropiezos en la ciudad, 
don de comenzó por emplearse en el almacén de unos musiúes, pudo 
luego comprar un carrito de vender chicha y dedicarse al negocio 
recorriendo las calles; pero como a él le gustaba la música, había 
comprado su cornetín y estudiaba en la noche… Ahora era músico. 
Podía vérsele bien trajeado en La Torre, reunido con los colegas en 
espera de contrato de baile. Estaba muy gordo y era otro Tereso…

—¿No le hablaba nunca él de su mamá, la señora Celedonia?
—¡Cómo no!
—Y, de una amiga…, es decir, de mí…
—¡Oh…!, de ti, pues, también; a menudo…
Había dicho una mentira. Tereso recordaba muy poco a la sen-

cilla muchacha que lo aguardaba todos los días. Cuando venía el 
recuerdo a su imagina ción, la miraba cada vez más lejana, perdi-
da en el corazón de las haciendas barloventeñas. La verdad  era que 
Tereso se veía muy poco con Pedro. Cuando esto sucedía, si aca-
so le hablaba de la señora Cele donia, su madre. Ahora era Tereso 
el señorito per fumado, que tenía una pieza en el 140 de su cuadra; 
llevaba a menudo “hembras completas”; se perfu maba con agua de 
Orsay y fumaba “Chester”. El 140 era una casa de vecindad que te-
nía más piezas que un colmenar. Pagaba el cuarto mejor y más caro. 
Era su gusto. Pero la “encargada”, una señora bizca y cejijunta, tenía 
muchos inconvenientes con él por sus llegadas tardes de noche. Y 
Tereso no se había mudado por tener una novia ahí enfrente, en El  
Vapor, otra casa de vecindad de la cuadra, inmensa, construida de 
tres pisos sobre la profundidad de una barranca, con triple hilera 
de piezas constre ñidas y numeradas como los camarotes de los bu-
ques. Allí vivía Ana Rafaela, una andinita, con su mamá. Blanca, 
como él aspiraba, y ya tenían algunos meses de relaciones. El úni-
co inconveniente eran las visitas a su novia, porque el “encargado” 
de El Vapor, un sujeto alto, desgarbado, con una cal vicie lustrosa, 
zurdo y amanerado, se gastaba un carácter más propio de mujer his-
térica, era una maldición que ese encargado fuera negro. Tenía la 
voz ronca, pero al hablar entornaba los ojos y se contoneaba… Una 
noche, que salía más tarde que de costumbre, el “pato” de El Vapor 
por tris lo desnuca: le tiró el portalón encima y sintió el aire del gol-
petazo sobre la espalda y el cogote… La his toria la conocía Pedro, 
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porque Tereso se la había contado. Al venirse le había comunicado 
su resolu ción de ir a la policía, pues cargaba entre ceja y ceja darle 
unos cuantos verazos al maricón de El Vapor, ¡“pa’’ que respetara!” 

Coínta, ignorándolo todo, quedó encantada con las noticias 
que Pedro le trajo de Tereso. Y la carrera fue a contarlas a la señora 
Celedonia.

Los pocos días que llevaba de nuevo en el te rruño, los aprove-
chaba para recorrer los viejos ca minos nunca olvidados; los limpios 
platanales extendidos bajo el sol como una llamarada verde y tier-
na de rumores; las riberas de la quebrada, sombreada de bambúes 
y árboles frutales, cantarina como un carángano, y llena del pío de 
los pájaros, picoteando el oro viejo de las naranjas cajeras; respiran-
do la fragancia del campo, aturrullada de pitahayas y jazmineros 
de hacienda. Desgajaba los frutos como en sus primeros años. Pul-
saba la guitarra, mirando el cielo siempre azul, mientras el paisaje 
se encen día en las playas yerbosas con el rojo de los riquiriquis y el 
morado tímido de los angelones… La hilacha de agua rumorosa se 
perdía en el boscaje de guananas, dracos y plantas salvajes de “cocos 
de monos”, como las notas de su guitarra se perdían en la oquedad 
diáfana que asaeteaba el rápido giro de los pájaros.

*   *   *

Rehusaba instintivamente pasar por la oficina, pese a los deseos 
de su hermana. Pero una tarde se vio sorprendido en sus paseos. 
Oyó que lo llama ban. Al voltearse se encontró con la sobrina de los 
dueños, acompañada de Deogracia, que le decía:

—Señorita; este es mi hermano que le dije…
—Mucho gusto, caballero —respondió ella, mientras él se er-

guía del tronco que le servía de asiento. Ella le extendió su mano 
suave y bien cuidada. De aquella súbita presentación, le quedaba la 
insistencia de unos ojos ciertamente bellos, que revisaron su cuerpo 
de los pies a la cabeza, y sobre todo, aquella frase: “caballero”, que 
pareció contener cierta intención burlona. Rehusaba acercarse a la 
oficina por eso mismo. Sabía que los dueños habían llegado y bas-
tante conocía el orgullo que se gastaba aquella gente.

Los tenues coloridos de la aurora trasponen el umbral de la al-
coba y el canto de los gallos anuncia un lunes de fiesta campestre 
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para Consuelo, un lunes de ruda brega para el peón. La viuda de 
Grünlow asegura haber oído una bonita canción. La sobrina con-
fiesa su sueño pesado, no obstante añade:

—Ese debió ser el hermano de Deogracia; se lo preguntaremos 
a ella…

—Pues, te digo que me gustó mucho, y tú cono ces mis gustos. 
¿Recuerdas al tenor Pereda, en el Nacional?

—No exageres, tía… ¿Qué puede saber ese muchacho de can-
to?

—Te digo que la voz es bastante educada.
—Puede ser… —recalcó  finalmente la sobrina disimulando 

una mueca, que quería decir: “Esta vieja está achacosa de remate”. Y 
se limitó a sonreír.

El último paso de  vara
Hoy recibieron carta de don Gisberto. ¡Y qué carta! Un com-

pleto tratado de moral y buenas cos tumbres que atañía a Luis. Tam-
bién cartas de la familia.

También este día han sacado bastantes sacos de cacao almace-
nado, en arreas de mulas, hacia el embarcadero. Los peones sudan, 
desnudos los torsos, bajo los preñados sacos que lucen en colores de 
anilina, las iniciales del propietario.

Bulle la oficina de trabajadores que circulan con sus capuchas 
de henequén, brillosos de sudor.

*   *   *

Las mulas llevarán hasta el embarcadero la almendra del “últi-
mo paso de vara”. 

Como era costumbre en la región, doña Marta organizó una 
fiesta en la que, al igual que otros años, se efectuarían bautizos y 
matrimonios. 

El padre Arturo había sido invitado, y en el portalón de la ofi-
cina se ha construido un altar con palmas y cajones artísticamente 
cubiertos con apariencias y tabernáculo, donde se pudiera guardar 
la Sagrada Forma, y llevar a bautizar a aquella nueva cosecha de an-
gelitos rurales.
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La animación cundía en todas partes. De los “sitios” La Cumaca 
y Guananal —los importan tes— bajan romerías de nativos con sus 
atajos de muchachos. Hombres y mujeres se agrupan en los corre-
dores de la casona; en los patios y hasta en la cocina.  Regana luce 
finchada su saco blanco, el pañuelo de madrás sobre los hombros; 
vistiendo muy oronda el lujoso justanzón de percal profusamente 
estampado. Apenas se daba abasto atendiendo la coladura del cara-
to, oloroso a clavos de especia, que vertían en sendas latas Asunsa 
y Deogracia. Vigilaba también el anisado, turbio como la horchata, 
que sobre un mesón preparaba Lino en limpios botellones. Otras 
mujeres lavaban ja rros, vasos y demás adminículos en el fregadero.

En el patiecito del fondo trituraban relucien tes cilindros de 
caña dulce a golpes de tucutuco, ex primiendo el jugo meloso a cho-
rrerones, colmando las ollas de azulado peltre. Completaban estas 
acti vidades otros importantes preparativos que prome tían hacer del 
festival aquel algo insólito en aque llos alrededores. Por lo demás, la 
alegría saltaba en todos los ojos y la vieja casa se llenaba de vo ces y 
de trajes limpios.

Doña Marta y su sobrina esperaban en el salón que Pantoja 
utilizaba como despacho, mientras este venía de El Clavo, con la 
comitiva que acompañaba al padre.

Los invitados especiales eran, en primer térmi no, el presbítero 
Arturo de la Peana, digno discípu lo de Santo Domingo de Guz-
mán, párroco del pue blo y orador de fama en las patronales; luego 
el coronel Aristimuño, comisario general, señor de le yes y de gran 
influencia en la política; completa ban la comitiva don Lisandro el 
boticario; musiú Zappa —un viejo italiano con más historias que tío 
Conejo—, y tres comerciantes más de renombre lo cal, descontan-
do por supuesto al doctor Catalino Goyo. La buena señora se había 
acordado de invitar además a Pedro Marasma, por órgano del viejo 
Crisanto, “para que nos complazca con sus bellas can ciones después 
de los actos religiosos”.

La respetable hermana de don Gisberto y su sobrina se mecían 
en las mecedoras de mimbre, esperando los acontecimientos. El 
ruido que armaba toda aquella gente hacía gritar a cada instante la 
Li no Bembetoyo, recomendando silencio.

Un cohete rasgó el aire como una tela que se rompe, estallan-
do en lo alto estrepitosamente. Gri tos y vivas resonaron en todas 
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direcciones, al mismo tiempo que otros petardos trazaban su estela 
encendida en la diafanidad del cielo, aumentando la bullanga en 
que se confundían las voces roncas de los hombres, los chillidos de 
las mujeres y de los chiquillos

—¡Ya vienen, ya vienen…!
—¡Que viva el coronel…!
—¡Que vivaaa!
Doña Marta fue a la puerta a esperar a los vi sitantes. Consue-

lo se quedó en su asiento. Aquella bulla la aislaba más dentro de sí 
misma. La tía la había convencido de que ese festival envolvía un fin 
humanitario y cristiano. No lo ignoraba, pero se sentía triste. No 
sabía por qué, ni quería sa berlo…

Teófilo había jurado vengarse. Y la ocasión se le presentaba. 
Cuando Regana, muy oronda en tre su fastuoso justanzón de fiesta, 
salió a lucir su sonrisa desdentada a los visitantes, Teófilo dejó caer 
estudiadamente las conchas del cambur que estaba comiendo… 
Aquel resbalón de Regana, aquel relampagueo de ruedos en que, 
como dentro de un inmenso floripondio quedaron al aire las ne gras 
carnes de Regana, fue cosa tan inusitada y de tanta sensación en-
tre los presentes, que sin con miseración a la vergüenza de la infeliz, 
toda la casa retumbó en carcajadas. Hasta el padre de la Pea na, ba-
jándose de la mula, esbozó una risita cap ciosa…

Teófilo había jurado vengarse y desapareció…

*   *   *

Consuelo sentía, además de tristeza, cierta aprensión al medio. 
El día anterior, en el baño, ha bían hallado una serpiente que les 
arruinó el día. Teófilo le aseguró que era una terciopelo, de esas que 
persiguen a sus víctimas por el rastro que de jan… Desde entonces 
tenía miedo del monte. Cada hoja de los árboles le parecía cabeza de 
serpientes en acecho. ¿Ese temor no sería esa espe cie de aprensión 
que ella leyó en esa carta…?

—Ya están aquí —exclamaba la viuda entrando con una risa de 
satisfacción. El relinchar de las bestias y las voces de recibimiento 
confirmaban sus palabras. Rogó a Consuelo que la acompañase, y 
luego de echar un vistazo a las sillas hileradas contra las paredes, 
salieron a dar la bienvenida a los visitantes.
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Estos entraron al salón en grupo, precediéndo les los dueños. 
Allí estaban presentes el ya co nocido coronel; pequeño, nervioso 
y trajeado de azul marino. Sus ojillos minuciosos, hábiles reco-
rredores de documento,  saltaban de un punto a otro, comentando 
con el inmediato compañero, el farmaceuta don Lisandro —adusta 
y reseca personalidad embutida entre unos pantalones difíciles de 
un casimir que fue negro en su infancia—, los diferentes aspectos 
de la fiesta, “el fondo moral que involucraban”, “la preocupación y 
el altruismo de los dueños”, etc. El padre Arturo, rosado y sonrien-
te  hablaba rubricando con afables gestos sus palabras, mientras su 
acompañante más cercano, un zambo comerciante de agresivos bi-
gotes —bigotes que parecían alisados con petróleo, tal de lustrosos 
y brillantes—, lo oía con respetuosa complacencia. Musiú Zappa 
venía del brazo del médico. Musiú Zappa encanecía de zorro. Su 
poder era tan temido como el de Aristimuño y sus posesiones ha-
bían aumentado por virtud de esos extraños y enmarañados expe-
dientes que lindaron alguna vez con la violencia y el crimen. Bajo 
sus abultados ojos se escondía la acechanza, y al desmontar de la 
mula, sus oídos tapiados por conveniencia no escucharon el sordo 
murmullo de las maldiciones de más de un desheredado; sus ojos de 
ofidio importado parecieron no ver los ojos grandes y fijos de Cri-
santo Marasma,  que atendía a los peones para que las cabalgaduras 
tuviesen buen sitio y pasto; la mirada infalible y acusadora del viejo 
mayordomo centelleó mientras mordía, con un trozo de tabaco, una 
maldición.

Luis Pantoja se había quedado rezagado adre de. La actitud que 
observaba el administrador de algunos días para acá, puso en mali-
cia al viejo. Don Luis estaba irremediablemente perdido, entregado 
a la negra Teodora. Hasta la metía en la oficina. Aquella mujer lo 
había asegurado. “Le había cogido la naturaleza”. El administrador 
debía y se reu nía ahora con todos. Nadie decía que era malo co mo 
al principio, aunque los bolsillos se llenaban de fichas y la plata no 
la manoseaban como antes. Luis entró el último al salón; con andar 
vacilante, seguro de que su negra estaba en la cocina; ¡seguro de que 
hoy Teodora no se echaría encima a uno de esos peones hediondos a 
monte, y sería íntegra de él, con toda la sensación de una virginidad 
nueva en su maravilloso cuerpo de ébano!
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En sitio de preferencia se habían sentado el cura y el coronel; tía 
y sobrina, todos en las cuatro poltronas que rodeaban la mesita. Los 
otros, inclu sive Luis y el médico, en las sillas, intrincándose ense-
guida en una animada tertulia donde restallaban las carcajadas del 
zambo de los bigotes brillantes. Re gana, con la palidez de una hoja 
de cacao seca ob sequiaba el brandy, yendo y viniendo del interior.

Pero había que ofrecer el brindis, y aunque el sacerdote rehu-
só su copa por tener antes que cum plir con sus deberes rituales, así 
como Consuelo, para extrañamiento de la tía que la instaba con el 
ejemplo sosteniendo entre sus finos dedos el vasito colmado del lí-
quido ámbar, era de rigor esperar que el señor coronel, levantándose 
de su asiento, dijese algunas palabras haciendo lucir enseguida su 
elo cuencia salpicada de latinazos que hicieron reco gerse al cura en 
una filosófica zozobra…; porque el padre Arturo gastaba sus ribetes 
de crítico, y allí precisamente le estaban latiendo en la cueva. Su 
angustia calmose un poco cuando el orador pa só de la apologéti-
ca mitológica, llamando al campo templo de la diosa Ceres con los 
correspondientes santos o dioses tutelares del agro, y cayó en la épi-
ca, afirmando patéticamente que “donde ahora se levantaban esos 
árboles milagreros del pan, yacían huesos de gloriosos combatientes 
de la libertad abo nando con cal y sangre la tierra donde crujió la 
metralla y el redoble de los tambores, trémula hoy con los cantos 
del trabajo y el afán de la cosecha” . “¿Y por qué todo esto?, pregun-
taba el muy la dino, dirigiéndose al grupo abigarrado de hombres 
y mujeres que le oían en la puerta sin comprender. Todo, señores, 
por esta bendita paz sostenida y alentada por el héroe de diciem-
bre…” Muchos peones no alcanzaban a ver ni ser vistos desde la 
sala. Se encogieron de hombros retirándose sin oír el nombre que 
a continuación Aristimuño sacudió cuatro veces como una bande-
ra de tropa. Ya sabían quién era el “héroe”. Y sus palabras debían 
ser rigurosamente veraces, porque el aplauso que se llevó repercutía 
desde el salón hasta el último rincón del edificio. Donde quiera que 
hubo un par de manos. Don Lisandro, el médico, Pantoja y demás 
invitados se tranportaron en alas de un completo entusiasmo. Los 
brindis menudeaban, ya que la recia Regana mostraba la agilidad de 
unos cuantos tragos de anisado probados en idas y venidas. Por otra 
parte, Lino Bembetoyo y las mujeres vigilaban en la cocina los de-
más obsequios destinados a los vecinos de la posesión. Coyuntura 
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infalible para Lino, con su sonrisa de maíz tierno convenciendo al 
fin a la resbalosa india Luisa de ir al día siguiente a cortar un racimo 
de plátanos en su conuco…

Pero el padre de la Peana estaba en su misión, y consideraba el 
momento de iniciar los actos religiosos. 

Todos le siguieron al altar elevado en el portalón de la oficina. 
Mas, un acontecimiento inesperado paralizó un instante el séquito.

Atravesando el camino frente a la oficina, vieron confundir una 
hamaca, “el rojo debajo, el negro hacia arriba”… Los que la carga-
ban y los que la seguían guardaban un silencio fúnebre. Varios peo-
nes y mujeres saliendo del patio se atravesaron al triste cortejo, y 
éstos detuvieron su marcha un instante. La cubierta negra reflejaba 
en los rostros cansados un matiz de tragedia. Crisanto Marasma, 
como siempre el primero en acercarse, preguntó:

—¿Y quién es…?
—Reyes, maistro, le respondió; lo picó una…, de vara y me-

dia…
—¡Pobrecito!… ¡Pobre Reyes…!, gemían las mujeres.
—Reyes, m’hijo —continuaban los hombres—; se habían ido 

a atenderle al aíladito, con su mujé que está en estao… Pero está 
visto que Dio dispone de los mejores… ¡De los mejores, sí!, ¡Y vení 
esa terciopelo a agarrarlo aquí, en la corva…! Cuando Dominga su 
compañera vino a avisame al rancho, al punto salí p’ allá con José 
Trinidá. ¡Pero ya era inute! Lo jallamos muerto boca abajo, gomi-
tando la sangre…

—¡Pobre mi compae!, rugió Crisanto.
El médico, acercándose, levantó una punta de la cobija. Metió 

una mano, y al cabo dijo:
—¡Muerte fulminante!
Consuelo, en presencia de todo aquello, sintió un escalofrío de 

terror…
—La terciopelo… ¡Líbrame, Sor Teresita!
El padre de la Peana logró restablecer un poco los ánimos, des-

pués de rezarle al cadáver. Los hom bres siguieron con su fúnebre 
carga hacia el embarcadero. El alijo esperaba, y los remeros lo con-
ducirían al cementerio de El Clavo. Había muerto Reyes Mota, ne-
gro que nunca quiso pagar en cacao y a quien Goyo y José Trinidad 
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despojaron de 12.000 palos productivos. Pero ya de eso hacía tan to 
tiempo y tanta agua había rodado por el Tuy, que nadie se acordaba.

Excepto Crisanto y el médico…
José Trinidad vino poco después. Daba sus ex plicaciones:
—La bicha que picó a Reyes, fue “puesta”, nai de me lo quita. 

Yo le había dao un cuarto’e contra, pero la indina lo aseguró arriba, 
p’un roto’el pan talón, tras la chocozuela… ¡Le marcó los cuatro…! 
Cuando me lo trajeron, no había remedio; apenas con tres ensalmes 
abrió un ojo y probó una chinguita de agua….

—Fue puesta —murmuraban todos como un res ponso.
—Lo mismo que a mi papa —decía otro—; ¡pero Dios tarda y 

nunca olvida!
La bicha esa buscó el punto —siguió el curio so—, aonde Reyes 

no se había fletao: arriba, aquí…, ¡miren!
—¡Pobre gente! —exclamó Consuelo yéndose, eri zada de mie-

do al salón.
Ante el altar el sacerdote rezó brevemente y bendijo a la des-

cubierta multitud arrodillada. Dio algunas palmadas y avanzaron 
varias mujeres, tra yendo del brazo a su correspondiente compañero: 
eran los matrimonios a realizarse. Las comadres de la india Juana 
extrañaron que esta no estaba en tre los presentes, enteradas por ella 
misma, días antes, de que ella figuraba en la lista para casarse al fin 
con Lino. Pero éste, valiéndose de su astucia, la mandó para casa 
del hermano en Cúpira, diciéndole que aquel estaba enfermo y la 
mandaba lla mar. En cambio Altagracita, ya bastante avanza da en 
su preñez, era la mujer que había selecciona do para echarse la dulce 
broma, gracias a las ame nazas de Carmen Ramona, la madre…

Doña Marta y sus invitados hacían de testi gos. Las parejas eran 
seis, incluyendo a Bembetoyo y Altagracia. Avanzaron torpemente 
los hombres, en cuyos rostros morenos se agriaba reacia la vo luntad. 
Lucían las mujeres —con edades oscilan tes entre cuarenta y diez y 
seis primaveras—, una tímida sonrisita triunfal. Llegados a los pies 
del cu ra, comenzó la ceremonia… Respondieron al unísono seis 
voces roncas, apenas audibles, siendo de hombres… Y el cura se en-
sañaba: “¿Quiere y reci be usted por mujer a…?” Y la interrogación 
no terminaba hasta leer la lista de los seis nombres de las cónyu-
ges. En cambio bien distintas las vo ces femeninas: “¡Sí lo quiero y lo 
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recibo!”, dicho con firmeza. Contestaban conscientemente, esgri-
miendo sus derechos irrevocables.

Había risas por todas partes. Y bullas. Las nuevas esposas con-
testando, engallaban un aria so lemne.

Luego vinieron las felicitaciones. Luisa Sinza lo hizo muy rei-
lona con Altagracia y Lino, aunque había convenido con él en “ir 
a cortar un racimo’e pláta no a su conuco”. ¿Pero qué le importaba? 
¡Ella era una mujer libre! Además, “eso no era jabón que se desgas-
ta…” 

Comenzaron los bautizos de menores de cinco años y hasta de 
meses; y mayores de diez y ocho, entre los que se contaba a José de 
las Mercedes, hijo del difunto Vivián Blanco, que hacía aguje ros 
a las macollas de plátanos, poseyéndolas a nom bre de Teodora, de 
Coínta, de la otra… ¡De to das…!

La sal se repartía profusamente. Las ablucio nes lustrales pronto 
dejaron en pie a nuevos cate cúmenos.

Leche para las serpientes
Doña Marta había invitado especialmente a Pedro a la fiesta. 

Aquella invitación le sorprendió bastante y la tomaba como gracia 
que no exigía y ellos querían otorgarle.

Paseándose de un extremo al otro de la habita ción y hablando 
consigo mismo lo encontró su pa dre. Por un instante se miraron en 
silencio. Luego Crisanto dijo:

—Óyeme, hijo…
Fue una historia larga que escuchó Pedro, una de muchas, y que 

fueron aclarando en su espíritu aquel sedimento de aversión, aquel 
odio instintivo que sin saberse explicar experimentaba por todos 
aquellos señorones cuya lista le había enumerado su hermana.

La muerte de Reyes en la fragosidad de la montaña, cara al 
suelo, “dándole el último beso a la tierra”, mientras en la oficina 
se elevaban obras pías y se alababa a los dueños, y se hacía política 
con la honrada creencia de elevar así la moral de los pobladores; sin 
indagar el porqué de sus des gracias; sin buscar hondamente en la 
conciencia la causa de esas vidas rotas, trituradas por la am bición 
y el egoísmo; todo eso le aclararon las sombras que “telarañaban” 
sus ojos y le asignaron, ahora firmemente, la determinación que de 
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pequeño lo lle vó a la aventura, ansioso de romper aquel parale lismo 
de la rutina que engruesaba las alas de la ju ventud...

—Por ejemplo —seguía Crisanto—; ese musiú Zappa, que vino 
por acá de buhonero, como Mayolini y otros, redondeó su fortuna 
igual que los otros… Tú no conociste al padre de Lino Bermúdez, 
a quien todos llamamos Bembetoyo. Eras un nene entonces. Su 
padre tenía negocios con Za ppa. Como todo negro con “rial”, era 
dicharache ro, bebedor, “ jembrero…” Poseía una hacienda re gular, 
y varios conucos, tumbados, quemados y sem brados por él mismo. 
Su pertenencia atravesaba entre una y otra de Zappa, que había ago-
tado los recursos para comprarle al negro Bermúdez. Se valió de la 
emboscada… Porque la mujer de Ber múdez quería vender; era una 
zorra, enamorada del blanco… Y fue así, como una noche, sin sa-
berse cómo, ni quién, le regaron la espalda de guáimaros… Cayó de 
cara al suelo… Lino estaba pequeñito. Él no sabe nada de esto… Yo 
y tú ahora conocemos el secreto… En tus manos queda, hijo.

Quedaron en silencio, un silencio que profanó con su mordisco 
crepitante y sardónico el ruido de la fiesta, allá en la oficina.

—Sí, viejo… ¡En mis manos queda…!
Pero algo le impelía a asomarse. Tuvo miedo de encontrarse allí 

solo con aquella carga acumulada de odio, que reventaría como una 
carga de explo sivo poderosa entre aquella miserable multitud en 
fiesta, si sus labios se abrían para contar… Tenía miedo de asfixiar-
se, y salió al patio a desintoxicar el pecho respirando hondo aquel 
aire viciado de hu mos pirotécnicos, donde respiraban satisfacción 
los “reyes del cacao”.

—Barlovento —pensó— es la tierra de horizontes alinderados 
y donde la esperanza tiene límites… Aquí el hombre anda a pie, con 
50 kilos de cacao sobre el hombro y besa la tierra para morir…

La voz de su hermana lo sacó de estas comparaciones filosó-
ficas:

—Pero si te estamos esperando, Pedro…
—Ya dije que no quiero ir.
—Pero si la misma señorita me mandó…
Pedro reprimió un suspiro y contestó más gra ve que de cos-

tumbre:
—¿Y qué me importa eso…? También noso tros tenemos dere-

cho a sentirnos “indispuestos”. Dile que lo lamento. No puedo ir.
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Pero fue ahora mismo la propia voz de Con suelo que, intem-
pestivamente, apareciendo tras los árboles del patio, le dijo:

—Caramba, señor Marasma; sí que se hace us ted de rogar…
Su sonrisa apacible y sus ojos húmedos lo atraían como una in-

sinuación más fuerte que su voluntad.
—Francamente que… me sorprende su visita, Consuelo…
Ella le tendió su mano, perfumada y suave.
Pedro cantó sus canciones a la señorita Sarabia, sin tomar muy 

en cuenta los aplausos de los concurrentes. Estaba a la sombra de los 
árboles. El ruido de las voces y la alharaca de la fiesta lle gaba hasta 
ellos, como el olor diseminado en el ai re de la carne asada. En frente 
se abría el paisaje en violentas gradaciones de verdes. De lejos, del 
portalón, llegaba el sordo rumor de las voces…

—¿Complacida? —exclamó Pedro, con ademán de marcharse.
—No tan pronto, señor Marasma —arguyó la jo ven: Estaba 

por decirle que sus canciones son una extraña mezcla. Une usted 
lo poético con lo cruel… y lo sarcástico. Parece que fuera usted un 
viejo, re nunciando a la lucha.

—Es mi experiencia en la vida, cruda y descar nada, que no 
ha podido lijar al soñador que llevo dentro de mí. ¿Qué se hace…? 
Sueña uno, y mien tras más se convence de la realidad, más ciego irá 
precipitándose en lo fatal… ¡Pensar y cantar impo sibles!

—¡Es lástima!
—Y, precisamente, mientras más cerca de nues tra propia con-

ciencia, de nuestra propia carne y de nuestra tierra, más juntamente 
a nuestro propio dolor. Y deseamos ser egoístas. Es la realidad tan 
amarga y tan dura, que no la entenderían ni us ted, ni nadie; es la 
conciencia de los deshereda dos…  Sería como la leche de las ser-
pientes…

—Señor Marasma —interrumpió Consuelo con leve estre-
mecimiento—; mucho miedo tengo de esas lagartas… Le suplico 
cambie el tema. Pero permí tame, una curiosidad: ¿dan leche las ser-
pientes?

Y al hablar Consuelo encogió los pies, como si en la vegetación 
circundante se arrastrara el pe ligro …

—Me da risa esa suposición suya… Pero no hay más remedio. 
Es bueno que sepa que aquí en Barlovento, cuando el rozador quie-
re eliminar a uno de esos peligrosos animales —que al probar, la 
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primera vez un jarrete, se ceban y siguen acechando en el mismo 
lugar—, recurren a la leche con  pelos o cerdas picadas minuciosa-
mente. Les dejan  un poco por allí y el ofidio la traga con avidez… 
Los encuentran al día siguiente, tiesos como garrotes. Eso es todo. 
Lo que sé, lo que siento, es como ese plato: veneno para la codicia y 
la injusticia ciega.

 —No lo entiendo…, pero quisiera pedirle una explicación res-
pecto a este miedo que les tengo, aún sin haberlas mirado nunca…, 
no sé; en estos días hasta el apetito he perdido… Créame; hace días, 
en el baño, le aseguro que no la vi, pero fue peor… ¿Verdad Deogra-
cia? Ya sé lo que me va a decir… “El complejo ancestral…”

—No acostumbro analizar los sentimientos o emociones de 
los demás —dijo y continuó—: Considero, señorita, que está usted 
complacida y…

—¡Pero no se marche…! Aún tiene usted que cantar para que la 
tía lo oiga…

 —Señorita; aún no sé cómo llegué hasta aquí… No canto para 
hacerme oír. En mí, es una necesidad cantar. Hago mis propias can-
ciones y ellas interpretan mis sentimientos. Créame, ya basta. No 
toleraría que esos señores que rodean a su tía me ofrendaran palmas 
con esas manos con que arran caron cuántas felicidades que usted 
ignora; con que firmaron tantos documentos falsos, y más aún, 
opri mieron, tal vez, el gatillo homicida en la embos cada. ..

—No entiendo…
—Ni aunque lo supiera. Usted tiene sangre de los dueños y per-

tenece también a los que quieren ignorar. Por eso, no sé cómo estoy 
aquí.

—Sus ideas son malsanas…
Pedro sonrió. Hubo un silencio en ambos. Y él continuó:
—No son mis ideas las que hacen daño. Es el miedo a pensar, 

ese terror instintivo al análisis de las cosas… Usted es bella, rica. 
Tiene derecho a pensar libremente, es decir, debiera hacerlo. Qui-
zás diga: el hijo del mayordomo canta bien y pa saré un rato ameno 
oyéndolo. O tal vez no lo diga, pensando que su mundo es así, como 
lo vio desde su niñez. ¿Pensará acaso en cómo sería el mundo an-
tes de nacer usted? No lo dice porque se lo prohibieron. Son pensa-
mientos indiscretos… Así todos: gordos, rozagantes, nadando en 
oro. Ellos también lo prohíben a sus hijos, a sus nietos. Tie nen un 
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mundo a su manera. Pero hay padres que no tienen por qué temerle 
al análisis, y sus hijos aprenden de ellos a callar, aunque lo sepan 
todo, el pasado y presente…

—No entiendo —exclamó Consuelo, con voz un poco temblo-
rosa. Deogracia se había puesto pálida. No obstante, Pedro sonreía 
con finura al despedirse de la joven. Al alejarse pensó: “No quieren 
entender…”

Ya venía doña Marta con sus invitados, Aristimuño, el cura, el 
médico, musiú Zappa y el zambo de los bigotes brillantes. Habían 
terminado los innúmeros bautizos y Consuelo, uniéndose al gru po, 
los acompañó hasta el salón. Pronto se reanu daron los servicios de 
brandy y jarros de refrescos, mientras las conversaciones se anima-
ban y el co ronel Aristimuño dejaba escuchar nuevamente su verba 
encendida y servil. Afuera, el torrente huma no se disputaba el ani-
sado y el carato, así como las totumas colmadas de jugo de caña. Los 
hombres reclamaban a gritos, aunque fuera un lavagallos, porque 
doña Marta había proscrito el aguardien te crudo; absurda broma, si 
lo tomaban cuando no debían…

—¡Es caña lo que queremos!
—Un palo pa’  mí…
—¡Brrr…, esto es bebedizo ’e mujé!
Las mujeres chillaban de lo lindo, bailando a los nenes entre los 

brazos. Altagracia cantaba, medio chispada, y a ratos, hacía cálcu-
los y profecías con Lino y otros hombres respecto a lo que llevaba en 
sus entrañas…

—Esa va a se jembra, comae —argüía una recogedora.
—La pondremos como su abuelita: Carmen Ra mona.
—¡Jum! —reclamaba Lino—, ese es un machito, mi vida; y se 

llamará como mi taita: Timoteo Bermúdez… El negro Bermúdez!
Pedro Marasma oyó a Lino y se tapó la boca intempestivamen-

te. Tuvo la sensación de que ha bía hablado mucho. Pero luego son-
rió y dijo para sí: “Ese secreto no paralizará tu felicidad, Lino; mejor 
es que lo ignores… Y siguió su camino.” 

Regana, por allá gritaba sus ¡sooo…!, reco mendando silencio 
como si se tratara de atajos de bestias. Un cerco de peones atendía 
a dos capo nes que se asaban atravesados a un mismo palo, mientras 
los hocicos se estiraban soplando los fogo nes. El aire se llenaba del 
olor a carne asándose y de la gritería de los poceños en fiesta.
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Bajo un árbol, Culencho y sus compañeros to caban la grande y 
la pequeña, y las muchachas es trenaban sus zarazas en el placer del 
baile…

—¡Upa Crisanta!
—Dame una palomita, Pantaleón.
—¡Avemaría con ese cintureo…!
—¡Por ahí!
La negra Teodora, después de lucir su cuerpo en el escobillao, 

dejó el baile y se dirigió a la caba lleriza. Allí estaba Luis. Juntos se 
perdieron entre la arboleda de las haciendas…

*   *   *

Doña Marta preguntaba a Consuelo:
—¿Y el hijo de Crisanto…? No lo he visto.
—Pues verás; sí vino…
—Cómo no me lo avisaste…
—Claro que no, tía. Es un joven muy “tími do”. Nos cantó algu-

nas “romanzas clásicas”, y se marchó.
—¡Lástima no haber estado con ustedes! —sus piró la viuda. 

Agregando—: Mañana recuérdamelo para hacerle un regalito.
—Como para un buen divo, remarcó la sobri na con intención 

irónica, haciendo fijar en ella los ojos de la buena señora, en una 
interrogación.

Siguieron al salón, donde el coronel parecía esperar a Consuelo 
para cederle su propia copa que ella tomó sonriente y despreocupa-
da, sin cuidado de la alarmante mirada de su tía.

Al día siguiente Deogracia fue por su herma no.
Pedro llegó un poco sorprendido a la presencia de la viuda. 

Lo recibió muy afable. Agradecíale su concurso en los festejos, 
lamentando no haberlo podido oír… ¡De todos modos, estaba 
complacidí sima…!

—Y… he querido ofrecerle esta nimiedad para que se compre 
alguna cosa como recuerdo…

En la mano de la viuda vio el papel verde de al gunos billetes.
—Perdón, señora; no acepto gratificación en dinero. Crea que 

aprecio en cuanto valen sus pala bras. Canto por una necesidad inte-
rior mía. Ya se lo expresé así a la señorita Consuelo.
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Por la noche, cuando Consuelo supo el inci dente, sintió la im-
presión de haber hecho juicio muy a la ligera de las condiciones de 
Pedro. Ahora veía humildad, donde miró pedantería. El orgullo de 
la propia estimación. El respeto a sí mismo, para ser respetado por 
los demás. Aquel hombre, si no fuera lo que es, se hacía interesante. 
¡Digno de ser comprendido!

Y en sus divagaciones un dulce sopor la fue invadiendo mien-
tras su cabeza, adornada de cabe llos brunos y frescos, se hundía en 
la mullida al mohada, sumiéndose en angustioso sueño donde ella 
era una hermosa serpiente dormida bajo los negros y melancólicos 
ojos de aquel hijo de peones…
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VII
Este amor no tiene cura…

Con los anteriores festejos se cerraban las ac tividades agrícolas, 
en parte, en las posesiones, hasta la llegada del mes de junio, época 
de la cosecha de San Juan. El mayordomo dispondrá entre tanto de 
algunos pocos hombres y mujeres para ir tumbando el cacao madu-
ro en el transcurso de la temporada. Toda la vegetación comienza 
a sentir el proceso de los renuevos, y el cacao apunta las primeras 
metidas que cuajarán mazorcas en la otra cosecha.

Entró marzo, con sus ligeras lluvias, ráfagas primaverales. La 
savia nueva prende en los bullones  la melífica codicia de los insectos.  
El más grande árbol y la planta más tierna sienten el estremecimien-
to con que Natura los despoja para dar libre retoño a las yemas nue-
vas. Las hojas cubren la humedad de la tierra, y la mullida hojarasca 
no tardará en podrirse, para abonar el torrente circulatorio de los 
seres vegetales. La lluvia arrecia y los viejos cauces comienzan a pre-
ñarse de aguas turbias. Gotean los bambuales, las cerosas hojas de 
los plátanos. El paisaje se envuelve en rumores de aguas que corren. 
A ratos las nubes descorren sus sábanas y el sol es un rumor de aguas 
que corren cañaote  abajo… El sol prende bambalinas verdes al pei-
nado de los árboles. Y los pezones rojos del cacao madurarán…
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La lluvia arrecia continuamente.
Arrecia el agua y la hermana del amo no podrá  ahora regresar 

a la ciudad como lo había decidido. Los caños se hinchan y el Tuy 
engruesa repicando sus cien minas milenarias… Si el agua sigue, 
las haciendas estarán en peligro de muerte, porque el chirel (cacao 
en embrión) apagará su roja llamita de savias. Pero si el verano se 
acentúa, correrían las haciendas idéntico peligro. El cacao vegeta 
en un término medio; y aquí el trabajo de caporales y mayordomos, 
veteranos en el cuido de estos mi llonarios árboles… Los prácticos 
desagües, etc. En Barlovento no existe riego para las haciendas. Sus 
valles bajos, a orillas de ríos y arroyos, y sombrea dos por los bucares 
y mijaos, conservan la necesa ria humedad. Pareciera que el cacao 
nace libre, como nacieron también nuestros abuelos…

Pero ahora los hombres tendrán que hacer sus propias siembras, 
atender sus conucos y ahilados en terrenos de “medianía”. Otros se 
marcharán a Caracas. “La situación ’stá maluca…” Otros a Mere-
cure, hacia las dos Araminas, casa de sus pa rientes, con sus muje-
res y sus hijos. Luego van a las tiendas de Caucagua y El Clavo a 
comprar ropa y zapatos para la Semana Santa que ya se avecina con 
sus pasos solemnes, sus libaciones abundantes; el arroz con dulce, 
el vino, los potes de salmón y sus Judas quemados públicamente en 
la plaza mayor del pueblo, Los nativos que se encuentran en Ca-
racas se disponen a arreglar su percha y a prepa rar las piernas para 
marchar sobre el largo camino que comienza al final de la carretera 
de Guatire y se bifurca hacia Caucagua —por el difícil cerro de Palo 
Gacho— y hacia los pueblos de Capaya, Curiepe, Higuerote y Ta-
carigua, por la serranía de Buena Vista. Caminos más propios de 
chivos. Pedregales, subidas, bajadas. Los guamos y cujíes. Cafetales 
sombríos como pelambres sobre un sexo en los profundos cañao-
tes. Gigantescos guayabos, so bresaliendo de tupidas melenas de las 
mon tañas. El nativo atraviesa indiferente, en sentido inverso, aquel 
camino aprendido de memoria. Son catorce o más leguas alargando 
un pie tras el otro. El cansancio no se siente; van a ver a la madre, 
a los hermanos; tal vez a la muchacha que espera, como todas las 
novias de provincia. A ratos un salto rumoroso ofrece su agua ge-
nerosa al caminante. Luego se asciende a la cumbre más elevada, 
y desde allí, el mar Caribe a lo lejos despliega su sábana inmensa 
de azul bajo la pálida comba celeste. Un índice de roca morena es 

noche_buena_negra_juan_pablo_sojo_cs5.indd   112 15/08/11   11:08

NOCHEBUENA NEGRA



-113-

VII Este amor no tiene cura...

el Cabo Codera avanzando hacia el océano. La brisa lejana trae a 
los rostros la caricia salobre de las algas y el rumor misterioso de 
los tiempos. Comenzará el descenso con la ale gría y la visión de la 
casita amada; de las calles pedregosas, con sus canes distinguidos 
con nombres populares y con cierto aire de personalidad. La igle sia, 
la plaza, el cementerio… Los árboles del patio familiar. El río de 
cada pueblo, el Capaya, el Caucagua, el Curiepe, el río Guapo…; 
los ojos se adormecen al recuerdo penumbroso de los samanes que 
desplazan sus celosías enmarañadas de verde, susurrantes de trinos, 
sobre los acantilados donde el agua aminora su andar eterno y va-
gabundo. Y es pejean los arenales de las playas, holladas por plan tas 
de hombres desnudos, como hace el espacio de cinco centurias las 
dejaron los abuelos autóctonos. También el golpetear de piernas y 
risas de las mu chachas del pueblo; pegada a sus cuerpos mestizos la 
discreción humana de la camisa de baño colonial. Los majagüillales 
y cañaverales en las vegas ocultando desnudeces espléndidas, y más 
de un amor desfallece en el lecho celestinesco de las aguas del paso: 
paso de San Ramón, de Ño Benito, del Sa po… Todo esto pasaba 
por el magín de Tereso, en su pieza del 140 de la cuadra. Hacía seis 
años que no veía a su mamá, ni a sus tíos y amigos del te rruño. Le 
había salido contrato para la Semana Santa de Caucagua, y aprove-
charía después de to carla para ir a abrazar a su vieja… Ya saboreaba 
la sorpresa de sus paisanos mirándolo todo un mú sico de postín en 
La Torre, metido en la “línea”, emboquillando la boquilla de galalit 
de su lujosa trompeta… Pero debía telegrafiar antes a la vie ja…

Doña Marta, en vista de las lluvias, resolvió pasar los días san-
tos en Caucagua. El sábado, víspera de Domingo de Ramos, em-
barcaron en los ali jos. Con ella, Consuelo, Deogracia, Regana. Luis 
se negó a ir. Sufría de “una seca motivada por la corta dura de un 
callo”. Dos días cojeando, y quedó solo con la vieja Asunción en la 
casa. El Tuy comenzaba a crecer. Se hinchaba como una gran ser-
piente vajeando la presa, y sus aguas tejían trasmallos terro sos en la 
superficie.

Atronaba y se encrespaba de espumarajos en la superficie y cada 
derrumbe ocasionaba una baja en tre los seres vegetales; el ruido de 
la caída parecía un cañonazo…

—¡Dios nos ampare! —exclamó doña Marta al oír uno de 
aquellos ruidos pavorosos. Sus ojos me drosos, a través de los lentes, 
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miraban con miedo la turbulencia de aquel Aqueloo enfurecido. Se 
aco modaron todos en el alijo escogido especialmente por Crisan-
to, y en seguida los remeros comenzaron a apartar vigorosamente 
el abrazo de las aguas, avanzando transversalmente hacia el otro 
puerto de más abajo donde las bestias esperaban. Los caño nazos so-
bresaltaban a la buena señora, pues sabía que en cada derrumbe se 
perdían vidas; vidas de árboles y de animales irracionales y también 
raciona les, cuando el socavón minaba una casa que no dis tara mu-
cho de la barranca, arrastrándola con sus pobladores y sus trinitarias 
que servían como póstumas ofrendas en el trágico tributo.

—¡Dios nos ampare! —seguía ella diciendo, pa sando en silen-
cio el rosario. Sin embargo, los hom bres remaban indolentemente, 
cantando a media voz el tololé:

¡Tololé, tololá
Guabina le dijo al bagre 
vámonos pa’  pozo hondo, 
que allá viene Lino Burroco 
con su tarraya en el hombro!

Consuelo reía, oyendo a los hombres cantar y viendo el mie-
do de su tía. Los árboles de la otra ribera se iban acercando, como 
atraídos por una fuerza poderosa que marchaba al compás de aque-
lla milenaria música del río. Crujían los remos en las bordas. Los 
chi-gü-chi-gües pasaban sobre el tol do del bote con sus alas abier-
tas trenzando el aire y emitiendo sus gritos desolados. Las aguas 
hervían y los hombres remaban con cautela, temiendo algún tronco 
semihundido que era como un torpedo sin explosivo para la navega-
ción del Tuy. Ya el puerto estaba a la vista. Allí las aguas penetraban 
en un remanso, y sobre la barranca brillaba al sol un te chado de zinc. 
La presión de las ondas aminoró y el remero terminaba su canción:

Tololé, tololá
De la caramera vengo
y pa’  mi pozo me voy;
si él viene con su tarraya
no le digas donde estoy;
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VII Este amor no tiene cura...

—¡Compae Calso! —gritó el cantador dando un último golpe 
de remo—; váyase conmigo pa’ El Colorao. ¡Allí sí es verdá que pica 
mochoroco y guabina costeña!

Algunos zancudos, enormes y agresivos, dan zaban en el aire. 
La proa del bote encalló en el fango de la orilla. Dos negros forni-
dos, los panta lones arrollados, asomaron sus rostros a la puerta de 
la cantina. Preguntaron por la “familia Sarabia”. Detrás del corral 
del negocio tenían las bestias lis tas. Los remeros tomaron en peso a 
las mujeres dejándolas en seco. Poco después montaban en las bue-
nas bestias enviadas por el coronel Aristimuño, dirigiéndose a buen 
paso a Caucagua, donde la po blación se aprestaba a celebrar los sa-
grados días de la Pasión y Muerte de Nuestro Señor. La casa de la 
familia del coronel esperaba a sus distinguidos huéspedes.

*   *   *

Luis Pantoja se abrazó al pretexto única y ex clusivamente para 
quedarse a sus anchas con la negra. Pero aquel dolor que sentía en 
la ingle, aque lla hinchazón rojiza, le impedía caminar. Tan pronto 
dieron la espalda la tía, prima y demás mu jeres, descorchó un litro 
de brandy y mandó por Teodora.

A poco llegaba ella, sonriente, perfumada. Aca baba de bañarse 
y panquear en la poza, y su cuerpo lo tenía fresco como la pulpa de 
la cajúa.

—Negra —gimió él—: anteayer me rebajé un callo y hoy no 
puedo dar un paso.

—Mi amol, yo sé un remedio. Vámonos pa’  ha cételo en el patio…
Salieron. Lo mandó descalzarse.
—Te voy a picá la seca.
—¿Cómo es eso, Teodora?
—Guá, muy fácil mi blanco. Pon el pie ahí mismito.
El administrador afianzó la planta desnuda so bre la tierra hú-

meda. Teodora sacó una navaja de su seno y fue modelando a ras de 
la piel el pie desnudo en el suelo. Mientras él se calzaba nueva mente, 
Teodora cortaba a cruces la huella, rezando un ensalme, dividiendo 
la tierra en menudos pe dazos.

—Ya está, mi amol. Ahora no sentirás más ná.
Volvieron a la alcoba. Allí se quedaron a puerta cerrada.
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*   *   *

Coínta había recibido un recado de la señora Celedonia. Como 
siempre cuando se trataba de la madre de Tereso, dejó todo lo que 
estaba haciendo. Soltó la maza del pilón y sacudió el nepe de su ca-
beza, cogiendo a todo correr el camino de casa de ma’ Celedonia, 
después de decirlo a tía Iginia. Iba cantando, pero detuvo sus pasos 
repentinamente. El camino orillaba la barranca, y un derrumbe lo 
había cortado en gran parte. En el borde del preci picio contempló 
un instante el raudoso y rojizo caudal.

Sintió un leve estremecimiento. El aire de las aguas precipita-
das erizó los vellos de su cuerpo. Co menzaba el vértigo a marearla. 
Retrocedió y tomó otro camino, y no tardó en florecer el canto en 
sus labios, y en sus ojos de muñeca negra brilló la ínti ma alegría de 
un pensamiento. ¡Pronto sabría de él…! Sus pies se hicieron veloces 
y la fulía cruzaba apresurada, asustando el amor de tortolitas en los 
rastrojos…

¡Como lo siento lo canto,
lo digo porque lo siento;
mi corazón sufre tanto 
que ya su canto es lamento!

Te espero con mi cariño
eterno como mi fe;
yo le pido a Jesús Niño
junto a mí te vuelva a ver.

En la curva del camino hizo una pausa, y siguió:

Si me olvidaste me muero
llorando mi desventura…
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VII Este amor no tiene cura...

Estaba cansada y mutiló la copla. El canto en mudeció en sus 
labios frescos y rojos como quizandas maduras. Arrastrando las 
chancletas llegó a casa de ma’ Celedonia.

—M’hija, te mandé a llamá pa’ que me leas ese telegrama… 
¡Ay! ¡’stoy asustá…! ¿Qué será este te legrama, m’ hijita…? ¡Ay! Tó-
malo. Lelo tú pa’  yo sabé.

Coínta casi arrancó de las manos deformadas por la restregadu-
ra en la batea, el papel amarillo, que comenzó a deletrear:

“Salimos hoy Ana Rafaela y yo. Prepárate. Sa ludos. Bendíce-
me. Tereso Martínez”.

—¡Guá!, exclamó la señora Celedonia: ¿y esa Ana Rafáila 
quién será, señó?

Coínta temblaba levemente. El presentimiento le había trasfor-
mado ahora el rostro en palidez de ceniza. Encogió los hombros, sin 
decir nada. Ma’ Ce ledonia siguió diciendo:

—Gua, gua gua gua… Esa será alguna comae… E pa’  ve… 
¡Jum! No mi acuerdo de ninguna de p’uaquí que se llame asina…

—Quién sabe si será alguna amiga d’él, má Celedonia.                                         

*   *   *

—Tal ve, m’ hijita…
Coínta bajó la cabeza y echó a andar sin des pedirse. Caminaba 

sin ver, sin pensar, lentamente. Un suspiro lanzó su pecho al tomar 
el camino que iba a dar al derrumbe. Pero no tenía miedo a la muer-
te. Algo agarrotaba su garganta, haciéndola arder. Sus ojos grandes 
de juguete caro se llenaron repentinamente de lágrimas, y sus se-
nos intocados, malditos por el deseo de los hombres, parecían sal tar 
oprimidos por el opal azul de su traje. Pisaba el fango y resbalaba 
a menudo; no se cuidaba de las orillas, por temor a las serpientes; 
caminaba, ca minaba…

El sol se hundía entre nubes plúmbeas, rojiza mente siniestras. 
Un ardiente soplo abatía como una tufarada pavorosa las reverdeci-
das vestes de los árboles. Allí cerca comenzaba el Tuy a rugir. Era el 
estremecimiento de cien tambores tocados por Mandinga; el redo-
ble de las minas infernales que sonaban enfurecidas, a cuyo toque 
bailaban las som bras de los malos amos, aquellos que azotaron las 
carnes indefensas de los esclavos buenos…
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Pero el barranco hizo retroceder a la muchacha. Allá abajo, au-
llaba la muerte… Y Coínta tomó el atajo, mientras sus labios salmo-
diaban a media voz:

¡Si me olvidaste me muero
llorando mi desventura;
es tanto lo que te quiero
q’ este amor no tiene cura…!
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VIII
La culebra no sabe parir sus hijos

Esa noche llegó a Pozo Frío Juana Guaraco, acompañada de su 
hermano. Habían hecho el viaje en dos días, hollando la extensión 
de las playas de Machurucuto; atravesando los fangurriales tacari-
güeños, sin cuidarse de la acechanza que ronda en la montaña de 
Anis. Era medianoche cuando vieron la primera luz de un rancho. 
Tocaron, desfallecidos, sudorosos. Era la casa de Luisa Sinza.

Tun, tun, tun…
—¿Quién e, m’hijita? —respondió por allá dentro la india Lui-

sa, que tenía esa noche hombre en su cuarto.
—¡Comae Luisa, semos nojotros!
—¡Guá…! ¿Mi comae Juana…? ¡Guá!
¡Sí, Luisa, roncó Guaraco, ya estamos de regreso!
Encendieron luz en el rancho. Por fuera rondaban los zancudos 

trenzando sus gurrufíos ofensivos. Adentro, Luisa se tiró del catre, 
dejando arropado a José de las Mercedes, el de Vivianito, que logró 
al fin entrar al cuarto de la india.

—Ya voy, m’ hijita, argüía Luisa, mientras se echaba encima un 
camisón.
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Se abrió la puerta y los hermanos entraron. Tras el tabique de 
coleta vieja, roncaba el hombre a pierna suelta, y la luz del candil se 
filtraba por los agujeros. Cerraron la puerta rápido, antes de que se 
colaran los puyones.

—¡Mi comaíta!
—Aquí estamos, Luisa.
—¡Qué bueno!
Bebieron agua de las taparas. Luisa les buscó un paño y se seca-

ron el sudor de la marcha. Luego dijo la india:
—Ha sido bueno que hayan tocado aquí, antes de dir pa’ casa de 

Lino. ¿Ustedes saben…?
—No…
—Porque Lino se casó…; se casó con Altagracia, la de Carmen 

Ramona, y ya está al parir…
—¡Cómo…!
Un rojazo de leña en la grupa no habría hecho mayor efecto que 

esta mala noticia en Juana. Un frío mortal le cayó sobre el cuerpo.
—De modo que ese… se casó con ella!…
—Asina mismo, comae!
—Bendito sia Dios!, lloró Juana, tapándose el rostro con las 

manos. Su hermano le echó un brazo en la espalda.
—Cálmate, mujer de Dios… Una puerta se cierra, cien se 

abren.
Juana, jipiaba en silencio, resollando profusamente.
—Anda —siguió Guaraco, arrastrádola hacia la puerta—; va-

mos a pedirle una posaíta a negro Crisanto, vamos…
Pero antes de salir, ella se irguió, sin lágrimas en los ojos que le 

fulguraban de rabia:
—¡Por ésta! —y se llevó una mano a los labios—; ¡ese hijo no lo 

van a gozá!
Y sacudiendo las manos fuertemente contra los muslos, como 

dos cintarazos, afirmó:
—Créamelo, comae Luisa: la culebra no sabe parí sus hijos…, y 

si los pare se los come.
Dicho esto salieron. Luisa atrancó su puerta, trémula de miedo.
—¡Jesús nos ampare!

*   *   *
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VIII La culebra no sabe parir sus hijos

El administrador había amanecido bastante mal. De allá ve-
nían Lino y Crisanto comentando el asunto. Después de un silen-
cio, el mayordomo exclamó:

—¿La cosa como que es pronto, Lino?
Sí, viejo, ya le avisé a la señora Celedonia, pa’ que me le atienda 

a Altagracia…
—Te voy a beber la caña, Lino, a que es hembrita…
—¡No, viejo! ¡Usté ta pelao!, ¡ese va a ser un hombrecito! Ese va 

a ser de nuevo Timoteo Bermúdez.
El viejo, sin pensarlo, hizo un gesto de sorpresa. Lino lo miró 

extrañado. Pero Crisanto disimuló metiendo una mano en un bolsi-
llo de su blusa, sacando el cachimbo, que encendió, dando tres chu-
padas, para decir:

—¡Hombre…! ¿Sabes quiénes vinieron anoche…?
—¿Quiénes?
—Juana y su hermano…
—¿Ellos…? ¿Conque… ella vino anoche, viejo?, exclamó Lino 

con voz recelosa.
—Sí, hombre; pero esta mañana temprano se fueron a Cauca-

gua. Durmieron en casa. Guaraco, como siempre, maldiciendo la 
hora; quejándose de tener sueño y estar espiando… Lo malo fue que 
tampoco me dejaron pegar los ojos… En fin. ¡Cosas de mujeres!

—Es raro que esa mujé no haya ido a tocá a mi rancho.
—Es raro, hijo…
Volvieron a callar y detuvieron los pasos. Por delante tenían la 

valla erizada de púas de la hacienda.
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IX
Amor de Semana Santa

En Caucagua, las fiestas de la Semana Mayor se celebraban 
pomposamente. El padre Arturo mostraba una actividad úni-
ca. En la mañana, misa y sermón. En la noche, el acontecimiento 
procesional correspondiente a cada día, con mucha iluminación de 
cera cara, grandes nubes de incienso y gran número de penitentes y 
guardas en marcha, éstos, terciados con morochas, luciendo arris-
cados sombreros y vivos barboquejos. La guardia cívica imponía 
respeto y solemnidad a los “pasos”. Por las calles empedradas mar-
chaba la procesión, entre humaredas de incienso, lluvias de flores 
y luminarias devotas. Arriba, el cielo estrellado a veces; los cona-
tos de aguacero hacían acelerar la marcha de las procesiones. Ni la 
temperatura calurosa ni el cansancio arredraba a los cargadores de 
las pesadas mesas. La procesión marchaba al rítmico compás de las 
marchas que la orquesta tocaba brillantemente. Las calles se llena-
ban de mujeres de andaluzas, velas y rosarios, tras los santos. Los 
hombres y muchachos hacían hileras precediendo con sus velones la 
marcha. Luego, el regreso. La entrada lenta a la iglesia colonial y el 
sermón final del padre De la Peana, recomendando penitencia a la 
multitud cansada y sudorosa. Alta la noche, volvía al hogar.
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*   *   *

Doña Marta no perdía una misa. Consuelo dejaba pasar al-
gunas. La familia del coronel Aristimuño era muy simpática y se 
esmeraban con ellos. Era una familia corta, distinguida y con mu-
chas relaciones allí. Componíanla misia Romelia de Aristimuño, 
madre del coronel, señora muy espiritual, gorda sin ser deforme, a 
pesar de sus ochenta y pico primaveras; lucía esa obesidad pareja y 
maciza que caracteriza a los frailes que comen y beben bueno en los 
pueblos, pero que también empuñan la pala y montan la escalerilla 
para un remiendo o el encalado de la nave mayor. Misia Romelia, 
sin ser muy dada a los motetes y vía-crucis se alcanzaba para todos 
en la casa. Desde regar las flores, barrer y asear la sala, así como hor-
near un cochinito cebado, agregándole a todo esto la famosa torta 
de morrocoy. No obstante, lucía muy peinada y fresca, sonriendo 
entre sus encajes lucientes, arrellanada de noche en su mecedora, 
sobre la acera de su casa esperando, como lo hacen todas las familias 
notables de los pueblos, el paso de la procesión. En cambio Mónica, 
la señorita Mónica, su hija, una señorita vieja, era frágil y pequeña 
como su hermano, a más de ser sumamente religiosa. Resultando 
que Consuelo hizo más migas con misia Romelia y doña Marta con 
Mónica. Mónica era un ser múltiple en aquel pueblo. Para la or-
ganización de toda fiesta religiosa, para animar los onomásticos y 
bautizos, se hacía imprescindible su colaboración. Ella se bastaba 
para dirigir las “colectas”, para adornar los templetes en Corpus, 
los altares miríficos de blancura que las Hijas de María erigían a la 
Divina Madre. Mónica siempre, entusiasta y voluntaria, cosechaba 
la admiración y el reconocimiento de todos. ¡Cuántos idilios surgie-
ron por su mediación! Pero también, cuántos fracasos la alcanzaron, 
por ser ella mediadora inocente en algunas relaciones en que la ley 
biológica se imponía antes que los convencionalismos. Y su corazón 
escondía, además, un gran fracaso. La bancarrota de su adolescen-
cia, de su vida robada y marchita por un amor olvidado. Ahora ha-
bía envejecido y estaba más fea. Cierto era que la naturaleza nunca 
había sido generosa con ella. Pero las muchachas feas son las más 
serviciales y activas en los pueblos. Es la compensación por esas 
vidas condenadas a la soltería forzosa. Doña Marta la encontraba 
“encantadora”. Así quería ella una mujer para su sobrino Luis…
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IX Amor de semana santa

Cuando al finalizar las copiosas comidas con que la familia 
Aristimuño honraba a las Sarabia, se hablaba de estas cosas, Móni-
ca se ruborizaba, pero pronto volvía a su habitual palidez y sus ojos, 
a través de los lentes, adquirían la tristeza de las monjas ya confor-
mes con su pasividad uterina. Se hablaba a menudo de la soltería de 
Luis Pantoja, y misia Romelia arremetía entonces contra el celibato 
eterno del coronel Aristimuño, su hijo mayor. Este argüía que era 
“muy exigente en eso de escoger compañera”, y sus ojillos de casira-
gua brillaban, diabólicos, recreándose en la espléndida presencia de 
Consuelo. Mientras tanto la sobrina de doña Marta parecía ausente 
de todo. Reía sin poner atención a las conversaciones. Su pensa-
miento estaba en Pozo Frío.

La vieja Regana y Deogracia se avinieron bien con la cocine-
ra de la casa, la señora Sótera, que estaba allí con su hija Pura, la 
sirvienta de adentro; ambas eran oriundas de Agua Clara, caserío 
de la costa baja del Tuy. Regana y Sótera se turnaban en los oficios 
culinarios, mientras Deogracia y la negrita Pura se iban de paseo 
por los aledaños, cuando hacía buen tiempo. Ambas se contaron sus 
historias. Pura tenía amores con el repartidor del telégrafo, un tal 
Salomé Flores, de Capaya. Ella lo quería mucho. Hablaban entre 
noches a través de las chaguaramas del corral de misia Romelia. 
Pero ella tenía miedo de que él brincara la cerca…, lo que él le pro-
ponía con insistencia. No sabía qué hacerse. Le tenía pavor al In-
fierno, lugar terrible a donde el padre Arturo afirmaba que irían las 
muchachas que atentaran contra Dios.

*   *   *

El coronel Aristimuño se enamoró violentamente de aquella 
joven Sarabia. La noche del Miércoles Santo la pasó en claro, sin 
poder dormir, pensando en esta posibilidad sentimental y ponien-
do en la balanza los valores personales con que podía contar para 
pesar suficientemente en la opinión de don Gisberto y su hermana. 
De verdad que económicamente no era más que un modesto em-
pleado civil con algunos “palitos” productivos que no llegaban a 
diez mil siquiera. También tomaba en consideración la casona de 
misia Romelia; una construcción recia de mampostería colonial, 
con sus grandes aleros, sus pilares, sus treinta metros de galería y 
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el frondoso patio semejante a un parque, de casi una cuadra de cir-
cunferencia. ¿Cuánto podría valer? Poca cosa… Económicamente 
no era, pues, el candidato. Esto por ahí. Porque si se trataba de su 
edad, ya estaba cerca de los sesenta. Él había sido el primer fruto 
matrimonial de misia Romelia, que entonces tenía diecinueve años, 
viniendo al mundo cuando apenas tenía un año de casada. Su padre 
había sido el general Aristimuño Moreno. El cuitado se daba cuen-
ta de que estaba a varias décadas de la armoniosa juventud triunfan-
te de Consuelo. Pero tenía prestigio político. Era el hijo del general 
Aristimuño Moreno, llamado, no sin razón “Caimán Goloso” por 
sus hechos guerreros en el Llano y la montaña.

Su padre había muerto cuatro años después de la proclama-
ción del general Gómez al poder, de resultas de una vieja herida de 
charpa, no sin la suerte de recibir directamente del Ejecutivo, por 
medio de la agencia bancaria, aquellos mil bolívares mensuales, los 
que sumados a otros tantos que le quedaban de la comisaría y las 
“obvenciones” respectivas, hacían que él y su familia disfrutaran 
de una vida regalona y feliz. Aparte de esto, ejercía privadamente 
como picapleitos, respaldado por el conocido bufete de los doctores 
Calazán & Laceros, abogados de nota en la capital, cuyos negocios 
y relaciones forman, se puede decir, la raigambre o telaraña jurídica 
en que se ha desenvuelto, crecido y menguado el existir paradójico 
de Barlovento. Y aquí precisamente su poder; su postulación irreba-
tible. No podía ser derrotado. Unos días más, y el glorioso apellido 
Aristimuño Moreno quedaría enlazado al de los dueños de las po-
sesiones de Pozo Frío.

Los claros de la madrugada entraron a su cuarto. Recordó 
mientras se levantaba que estaban invitados ese mismo día a un re-
gio almuerzo en casa del general Quezones, un andino buenmozote 
y amable que era el jefe civil del distrito.

*   *   *

Pasó el Jueves Santo, con su regio banquete ofrecido por el ge-
neral Pausides Quezones a lo más distinguido de la sociedad local, 
y por la tarde se efectuó la solemne procesión del Cristo, luminoso 
y sangrante, abriendo sus brazos de redención a la humanidad. Y 
llegó el Viernes, el del Santo Sepulcro yacente entre albos lirios y 

noche_buena_negra_juan_pablo_sojo_cs5.indd   126 15/08/11   11:08

NOCHEBUENA NEGRA



-127-

IX Amor de semana santa

moradas azucenas; esos cálices deíficos que confundían sus colores 
con la cera chisporroteante y los pesados faldones de damasco y ter-
ciopelo de las mesas. Lirios y azucenas parecían así mismo los ros-
tros de las mujeres —blancas y mulatas—, bajo las andaluzas negras 
y los blancos velos de las Hijas de María. De todos los labios brotaba 
la plegaria ferviente, y en todos los ojos temblaba el cristal de las 
lágrimas, meditando y oyendo el triste recuerdo de la sublime tra-
gedia del Rabboni, que ahora, tendido y lanceado parecía dormir, 
ocultando bajo sus párpados llenos de polvo del Calvario aquellos 
dulces ojos azules que tuvieron el poder de sanar y de resucitar a Lá-
zaro; de apaciguar la furia de los mares y de penetrar profundamen-
te en el mundano corazón de María Magdalena… Allí estaba él, 
como lirio tronchado y exangüe. Dos siglos después de su sacrificio 
su palabra vibraba tierna como el canto de las tórtolas del Cedrón 
o restallantes y firmes igual que los latigazos con que marcara las 
ruines carnes de los mercaderes del Templo. Sus labios parecían una 
cuchillada que había dejado de sangrar; pero su palabra, encendido 
verbo, todavía estaba en el corazón de los justos, en el amor de los 
hombres.

¡De entonces a esta fecha, cuánto se ha tergiversado!
¡Cuánto se ha especulado con su tremendo holocausto; cómo 

ha querido engañar la serpiente de la hipocresía al amparo de su 
renunciación a la vida, de su bondad infinita; su desprendimiento 
por el oro, el incienso y el acicate de la Carne! Y ha vivido la apa-
riencia de la caridad falsa; y la humildad forzada como boa en ace-
cho, enroscada en vigilia de honores y opulencias…! De entonces a 
esta parte…! ¡Ah!, ¡Dios mío…! Desde entonces te llevamos en el 
corazón quienes no nos dejamos arrastrar por el histerismo beato; 
ni sorprender por esa fe de golpes de pecho de los nuevos sicarios, 
ventrirrepletos, olorosos a licor caro y a buenas viandas. Te ama-
mos quienes llevamos la limosna a las manos antes de oír la súplica 
vergonzante, quienes no hacemos comedia en la vida, ni nos arro-
dillamos a cada instante. Solo te ama el que sufre, consciente del 
sacrificio en la lucha, persiguiendo ese Paraíso que es el ideal al que 
aspira, por sus medios honrados, el hombre. Nada importan los se-
ñalamientos de dedos, ni la ira que muerde como una fruta podrida 
el corazón del envidioso. Tú, serás fanal, luz y guía que refleja sobre 

noche_buena_negra_juan_pablo_sojo_cs5.indd   127 15/08/11   11:08

IX Amor de Semana Santa



Nochebuena Negra

-128-

la frente del que lucha y del que sufre, el signo precursor de los ele-
gidos.

¡El dolor de los humildes!
¡Legado de mansedumbre y bondad del corazón de Cristo!

*   *   *

Es Viernes Santo y las chicharras asordan entre los bucarales y 
cañafístolos. Los muchachos salen en parvadas, armados de cuer-
nos y varas, a darles caza. Las traviesas manos infantiles tiemblan 
de emoción al tapar el cacho donde ha caído el macho de la chicha-
rra sacudiendo con furia y susto sus élitros. Otros escarban bajo las 
raíces de la brusca, para recoger partículas de carbón, que se en-
cuentran en este día sagrado bajo esa planta. El sol se muestra ocre, 
enfermizo. El aire pesa, cargado de una tristura de velorio. Es el 
humo de las rozas prendidas en el día y apagadas en las noches por 
el riego de las nubes, que tamizan la luz del sol.

Los esposos se separan esa noche. No habrá contacto de sus 
carnes. Es un día santo, y ni siquiera los borrachos dicen aquellas 
palabrotas de la pulpería entre espumarajos de caña…

Pero Salomé Flores, un zagaletón ya hombre, pero con panta-
lones más arriba del tobillo, lo que lo distinguía entre el muchacho 
y el hombre hecho, no tenía estas cosas muy en mientes. Después de 
hacer sus recados en el telégrafo, se iba a esperar tras las chaguara-
mas a Pura, la que no iba a las procesiones ni acompañaba mucho a 
misia Romelia. Esta noche, Pura está casi sola en la casa. Tan solo 
misia Romelia aguarda en su mecedora el paso de la procesión, pues 
Mónica y Consuelo habían salido en compañía de doña Marta. Y 
Sótera, su mamá, era devota del Santo ese día, habiéndose marcha-
do a la iglesia desde la tarde con Regana. Así pues, Pura, temerosa 
y anhelante vio aparecer por otro lado de la calle estrecha y oscura, 
la silenciosa silueta de Salomé, que usaba alpargatas con suela de 
goma. Sus dos sombras se acercaron, separadas apenas por la del-
gada madera de las chaguaramas… Pero después la sombra de Sa-
lomé, se retiró un poco de la valla y luego, abalanzándose, dio un 
tremendo salto, encaramándose en el tope y pasando al otro lado. 
Pura, entretanto, se había acurrucado tras un grupo de zábilas, 
temblándole las rodillas…
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*   *   *

El coronel Aristimuño, trajeado en negro y empuñando su ve-
lón seguía hombro a hombro a sus vecinos de hilera, el general Que-
zones y el fármacéutico don Lisandro. Desde allí divisaba, entre la 
velería y abigarramiento de andaluzas tras la mesa donde cargaban 
la Dolorosa, el rostro encendido por el cansancio y el calor de las 
luces de Consuelo Sarabia. Aquellos ojos se le parecían a los de una 
Magdalena moderna. Ojos grandes, bordeados de largas pestañas 
bajo el arco negrísimo de las cejas hábilmente depiladas. Ellos te-
nían sobre él un poder milagroso. Se sentía ágil y joven; su cerebro 
recobraba fuerza y lucidez. Con pesar recordó, mientras la proce-
sión avanzaba, que el día siguiente debía marcharse a El Clavo, ya 
que el permiso se le había vencido esa noche y tenía una llamada 
telefónica de su amigo el doctor Goyo, que lo esperaba con sus fieros 
gallos de riña, entre los cuales tenía “en cuerda” el canagüey de Eme-
terio, el reclutado de Pozo Frío.

El dulce rostro de Consuelo tenía en verdad cierta tristeza do-
liente… Sus ojos se perdían entre el abigarramiento de los hombres, 
hurgando curiosos la aparición de alguien conocido. Y, súbitamen-
te, su vista se animó con un brillo que llamó la atención del coronel. 
Sus ojos habían tropezado con la silueta de un hombre, de pie, des-
cubierto en una esquina. Sus ojos se encontraron con los de él. No 
pudieron sonreírse. Por largo rato se fundió una mirada a la otra, 
mientras una muda, dulce angustia se les pintó en el rostro. La boca 
de Consuelo se entreabrió como para dejar escapar un grito de sor-
presa… Era Pedro Marasma. Solitario y erguido la contemplaba, 
con aquella serenidad aparente, como insensible a sus encantos… 
El corazón de Consuelo aleteó como la torcaz golpeada de muerte. 
Su mano llevó el pañuelo a sus labios y sus dientes mordieron sin 
pensar el bordado de sus orillas.

El coronel percibió aquellos síntomas de su emoción, y lo inter-
pretó como “la impaciencia de la mujer que se sabía amada por él, 
que no toleraba aquella espera injustificable de su declaración…” El 
coronel apagó la vela…

—Vuelo a casa —se dijo—; esta noche redactaré la carta, y ma-
ñana antes de partir se la entregaré en propias manos. ¡En marcha!
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Y sin dar explicaciones ni excusas a sus compañeros de proce-
sión se dirigió rápidamente a casa.

Llegó a la carrera, para sorpresa de misia Romelia, quien le pre-
guntó:

—Hijo, ¿qué fue?
—Nada, mamá; estoy muy cansado y debo escribir algunas cartas.
Fue a su cuarto, mientras misia Romelia hacía comentarios con 

Deogracia que habíase quedado acompañándola a la puerta. Su hijo 
“siempre andaba a la carrera…” “Las gentes de leyes son así”, decía.

Aristimuño se dejó caer sobre la cama y apretando sus sienes con-
tra el dorso de sus manos, meditó un poco. Luego encendió el quin-
qué, se acercó a la mesa, sacó de una gaveta un bloquecito de papel de 
tinta, y tomando asiento cómodamente, comenzó a escribir:

Consuelo:

Tal vez esta carta llegue a sus manos y le llene de justificada sorpresa. Y 

no es para menos, cuando yo mismo, muy al contrario de lo que se estila 

en estos casos, como es aducir “que desde hace mucho tiempo, o desde 

la vez primera que la vi”, soy el primero en sorprenderme, pues siempre 

me he mantenido escéptico con respecto al ideal de mujer a que todo 

hombre aspira para compañera…

Aquí la pluma quedó en suspenso. No atinaba a entrar en ma-
teria con estilo galante y a la vez realístico. Sabía que Consuelo era 
una muchacha de ideas modernas y nada cursis. Y no quería apare-
cer ante sus ojos como anticuado y ridículo.

Se sentía un hombre nuevo, y su cerebro, por esa asociación de 
pensamientos o engendros que aducen los filósofos, bullía de inno-
vaciones persiguiendo lo inédito. Recordó el pensamiento: ¡Reno-
varse es vivir! ¡Sí…! ¡Debo vivir plenamente esta nueva juventud! 
Su gracia, su belleza, su candor, a pesar de su aparente mundanis-
mo, saturan hondamente mi corazón y mi espíritu…

Sus palabras quedaron un instante cortadas por el cercano re-
pique del redoblante y las notas agudas, elongadas, del cornetín 
de Tereso que en la orquesta marcaba el ritmo procesional. Ahogó 
una blasfemia. La delgada elegante figura del negrito, embocando 
muy tieso la boquilla de galalit de su instrumento nuevo y arras-
trando la admiración del pueblo, le confundía las ideas que ya se le 
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escapaban fugazmente. Púsose en pie. Papeó en varias direcciones 
por el cuarto. Nada. El ruido de la procesión frente a la vieja casa de 
mampostería española dominaba el aire con su tocata entre marcial 
y fúnebre.

¡Rataplán…! ¡Plan…! ¡Plan… ¡Rataplán!
Sudoroso, angustiado, salió al patio. Los frondosos árboles en-

vueltos en la sombra y el cielo refrescante de la noche mitigaron un 
poco su zozobra.

A pleno relente, su cabeza que rezumaba como un queso fresco, 
volvía a normalizarse. Las ideas vinieron a acariciar su cerebro. Co-
menzó a dar pasos bajo los mamoneros… De pronto, un ruido en 
la enramada del gallinero… Se acerca y escucha una exclamación 
de sorpresa… Un bulto salta, o intenta saltar sobre las puntas de las 
chaguaramas. Desenfundó el revólver. Dispara. Una voz hombruna 
grita:

—¡No me mate! ¡No me mate, coronel!
—No lo mate, por Dios, coronel! —exclamó a su vez la ator-

mentada y llorosa Pura.
—¡Quién es ese vagabundo! —rugía Aristimuño.
Por allá adentro se acercaban a todo correr…
—¡Qué sucede, hijo, por Dios!
Misia Romelia se unió al grupo. Aristimuño sujetaba fuerte-

mente a un hombre por el cuello del paltó. Pura sollozaba a lágrima 
viva, cubriéndose el rostro con las manos.

—¡Qué es lo que pasa! —exclamó la obesa señora, asustada al 
ver que su hijo apretujaba amenazante al hombre.

—¿Un ladrón, hijo?
—¿Qué ladrón…? ¡Un miriñaque de… esta con el muchacho del 

telégrafo! ¡Un abuso tamaño…! ¡Y agradezca que no tiré a pegarle!
—¡Jesús! —arguyó misia Romelia, alarmada y persignándose.
Aristimuño empujó al zagaletón hacia la luz del corredor, y 

éste, dejándose arrastrar reacio, se encapirotó para decir:
—¡Un momento, coronel! ¡No me empuje como a burro atas-

cao! ¡Óigame…!
—¡Eche p’alante, y no hable tanto!
—¡Óigame, don… ¡Yo no hice nada malo!
—¡Ya lo vas a probar en la cárcel, so vivote!
—¡Ahí ta ella que pue decilo, señor!
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Misia Romelia intervino:
—¡Mira, muchacho. Tienes que casarte con Pura, mañana 

mismo!
—¡Si señó, doña. Mañana mismo!
—Y tú, hijo; no lo jamaquees más. Llévalo tranquilo a la jefatu-

ra, sin escándalo. Afortunadamente el tiro fue al aire. Los vecinos 
creerán que es algún cohete… Mañana Pura irá a la jefatura con 
su mamá, y santo listo. ¡Casados, sin bullas ni aspavientos! Sácalo 
disimuladamente no vayan a percatarse de que entró por el corral…

—¿Lo has pensado bien, vieja…? ¡Hola! ¿Dónde está su sombre-
ro?

—Aquí está, contestó Pura, con un hilo de voz.
—¡Arréglese la ropa, don Juan de Corrales, y acompáñeme a 

la jefatura. Pero eso sí, si intenta huir, le tiraré al cuerpo, ya lo sabe!
—¡Dios mío! —lanzó misia Romelia— ¡este mundo se compo-

ne de sorpresas…! ¡Conque Purita tenía sus tapujos! Tan calladita y 
tímida…

Unos pasos interrumpieron de pronto la atención del grupo. 
Eran los que volvían de la procesión. Mónica venía adelante, y al 
sorprender la actitud de su madre, así como las lágrimas de Pura, 
sollozando contra el pecho de Deogracia, y al notar que había un 
extraño en la casa a quien su hermano sujetaba por un brazo, retro-
cedió con miedo.

—Mamá… ¿qué sucedió aquí?
Por toda respuesta Aristimuño se llevó a Salomé Flores a la 

cárcel. Misia Romelia comenzó entonces a explicarlo todo. Sótera 
pudo enterarse detenidamente del asunto, y echando mano a Pura, 
se la llevó al fondo del corral… Se oyeron gritos y protestas. La 
mamá la arreaba duro con un palo de escoba.

Regana se santiguaba. Consuelo reía, para escándalo de doña 
Marta, que no encontrando actitud adecuada, se retiró a su alcoba.

Mónica no emitió opinión alguna, ni hizo gesto de sorpresa. 
Quedó en silencio, y sin saberlo, sus ojos se empañaron en lágrimas…

Corrió a su cama. Un pesar, como una torunda, le oprimía la 
garganta. Lloraba, lloraba, sin poder remediarlo. Echóse boca aba-
jo, sobre las sábanas. Sus sollozos eran callados, como los de un niño 
asustado. Hasta sus oídos llegaban los alaridos de Pura, flagelada 
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con mano firme por la autora de sus días… Luego cesaron los gritos. 
Ahora, la voz fatigosa de Sótera:

—¡Pa’que sepa…! ¡Vagabunda…! ¡Gran puta!
Cada una de aquellas palabras, caía como pedrada sobre su 

conciencia…
¡Sí, ahora, cruda y salvajemente el recuerdo de su amor le des-

trozaba el pecho…! El recuerdo de Sierralta, el secretario que acom-
pañó tres meses al general Algarrín, jefe civil para entonces del 
Distrito. Aquel mozo, alto, elegante y empolvado; con su bigotico 
puntiagudo, sus cejas encontradas, sus patillas a lo “Mariscal Sucre” 
y sus blusas, impecables de blanco, con botonaduras de moneditas 
de oro. Pablo Sierralta, el bachiller coriano, hábil y suave pareja en 
los bailes. ¡Ah! Cómo se sentía transportada, en la primera pieza, 
cuando su brazo fuerte le ceñía la cintura tibia y ágil, al compás su-
gerente del vals “Brisas del Campo…” Y en la fugacidad vibrante de 
los “lanceros”, formaban una brillante pareja que atraía la mirada de 
todos. Recordaba la declaración, allí, junto a los porrones que ador-
naban el alféizar de la ventana del salón de las Inciarte. La orquesta 
suavemente tocaba ese sublime vals, “Quejas del Alma…” Fue antes 
de que él la enlazara con su fuerte brazo para ir a bailar, cuando ella 
le dijo, casi desfallecida: “Sierralta, soy tuya…”

Dejó de llorar por un instante. Otra vez la voz herida de Sótera, 
repercutía allá en la cocina:

—¡Vete a acostá, mala pécora…! ¡Por eso dicen: cría zamuros 
que te sacarán los ojos…! ¡Anda a acostate, bandolera!

¡Cómo caían pesadas y duras aquellas frases en su corazón tam-
bién culpable! Eso era lo que a ella le había hecho falta. Lo que ella 
necesitaba expiar… Las lágrimas fluyeron nuevamente por sus pár-
pados semicerrados. En esos instantes entró su madre.

—¿Lloras, hija?
—Sí, mamá…, dijo; pero no pudo agregar más nada. Hubiera 

querido confesar, decir con valentía; echar de una vez aquel falso 
velo de pudor con que siempre había disfrazado su vida. Tuvo mie-
do. Tuvo pena… ¡Era una cobarde!

—¿Llora Mónica, misia…?, preguntó desde otro cuarto Con-
suelo.

—Sí, mi hijita; esta niña es muy… con nada se impresiona… 
¡Es que ella quiere mucho a Purita!
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¡Ella, una niña sentimental…! ¡Qué irrisión! ¡qué castigo más 
grande! Y ella que se creyó invulnerable, cerrada al remordimien-
to. ¡Ahora comprendía lo que era la hipocresía; el mal de aquella 
falsa virtud, de la apariencia con que siempre disfrazó su gran tra-
gedia…!

Le tuvo miedo al fracaso, a la ruina de su nombre, a la banca-
rrota del apellido. Calló por eso. No encontró el coraje suficiente 
para arrostrar su pecado.

Ahora aquellas palabras maltratantes y abultadas, salidas del 
alma sincera de Sótera, se enterraban en su pecho. Eran lajas que 
lapidaban su vida. El llanto corrió un buen rato por su rostro, como 
sobre una losa el agua que lava y purifica. De entonces a esta parte, 
habían pasado largos años de silencio, de sacrificios. Las mejores 
ilusiones de su juventud inmolada, como flores en un búcaro, se 
marchitaron lentamente.

El llanto bañaba su rostro, como lluvia fresca la tierra morena 
y árida. Y era que la señorita Mónica recordaba, como si fuera esa 
noche misma, que catorce años atrás Pablo Sierralta había saltado 
también el corral de su casa.

*   *   *

Cuando las campanas repicaban al vuelo y los cohetes izaban 
al azul su estela gris y detonante, el coronel Aristimuño le echaba la 
pierna a la mula. ¡Sábado de Gloria! ¡resurrección! ¡aleluya!

Contra su pecho se calentaba el papel comenzado a escribir. La 
carta mutilada por el incidente de la noche. El trote de la bestia y lo 
fresco de la  mañana disiparon su mal humor. Era la ley de la vida, 
la fuerza de la naturaleza, impulsando los instintos que acarreaba al 
óvulo el espermatozoide ávido, por esa atracción o simpatía afín… 
El camino se abría, sinuoso, verdeante. Los arrebujados mogotes de 
las orillas lucían flores rojizas y azules. Allí los abejorros ronronea-
ban como minúsculos motores alados. En el interior de aquellos pa-
lacios de hojas nuevas, las reinitas y copetones hacían sus nidadas. 
¡Todo, Amor! Cópula en el aire, en el agua, en la tierra…

A lo lejos el tocado rojo, cabelleras oxigenadas de los bucares, 
parecían, moverse y sacudir con gracia de mujeres coquetas, las ve-
getales trenzas al aire. El pilar cucú de los arrendajos dejaba sonar 
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sonoras sartas de perlas y silbos desafiantes antes de internarse en 
las haciendas para hundir sus picos canoros en el cobre fragante de 
las naranjas. Todavía retumbaba en sus oídos medio tapiados, la 
percusión de los morteros o cámaras, disparados en la plazuela de la 
iglesia. ¡Aleluya!

¡Aleluya! ¡aleluya!
¡Que cada uno coja la suya!

Como decían los muchachos y las mujeres en el pueblo, con in-
tención picaresca. En cuanto a eso, Salomé Flores seguía el precep-
to al pie. Los dejó casados, previa prescindencia del artículo ese que 
tan bien conocen los plumarios. Matrimonio de emergencia…

Y ahora, sin explicárselo, sentía germinar un vino nuevo en 
sus venas, embriagante y ardiente; todo lo veía exactamente como 
en la edad veinteañera. Más azules y alegres las mariposas. Hasta 
el cri-cri de los grillos parecíanle violines minúsculos puntillando 
sus cuerdas…, las piedras polvorientas del camino, invitándolo a 
sentarse para contemplar el paisaje. Las charcas, infectas de orina 
rancia y estiércol de las bestias, espejeaban de azul, copiando en flo-
recidas ramazones el paso fugitivo de las nubes. Las charcas poseían 
un alma, “el alma de las charcas”, de la que habló el poeta… La mula 
detuvo su trote… Aristimuño descubrió su cabeza calva, salpica-
da de algunas hilachas plateadas, pero el sol dardeante lo volvió a 
lo real. Se encontraba ante el primer callejón, que era decir: fango, 
barro líquido, fango siempre… Aquello estaba lejos de ser un poe-
ma, y escondía su traición la estacada donde más de un peón sacó 
la planta de los pies chorreantes en sangre… ¡Estos callejones ha-
cienderos! ¡La pesadilla de las arreas, el vía-crucis de los caminantes 
barloventeños!

¡Y el callejón que daba a la oficina en Pozo Frío apareció a su 
memoria, y los corredores de la casa, y el rostro terso, encendido de 
sol, de Consuelo Sarabia!

Sin pensarlo amasaba ya, sobre su buena mula, la extensión gris 
y maloliente de aquel sórdido callejón.

¡El domingo de Resurrección!, con el paseo del alba, la pro-
cesión del Santísimo, llevándolo en alto, bajo el palio dorado, el 
padre Arturo, cubierto con sus ornamentos púrpura y luciendo a 
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la espalda las iniciales de Jesu-Homini-Salvatis con su corazón y su 
cruz de oro. El redoblante de la guardia ritmando marcialmente la 
bizarra apostura de los milicianos, que disparaban salvas en honor 
del Señor vuelto a los Cielos.

¡Resurrexit…! ¡Resurrexit!
Las campanas se echan al vuelo, los rostros sonríen.
—Las mujeres hallaron la fosa vacía. Un desconocido les habla. 

Reconocen a Jesús, y exclaman transfiguradas: “¡Rabboni!, Rabbo-
ni…!” “¡El Señor ha resucitado…!”

El fármaceuta don Lisandro le habla de estas cosas al secretario 
del Juzgado, un viejito medio incrédulo.

En la tarde los muchachos sacaron a Judas, jinete sobre un pen-
co matusalénico, ventrudo y embutido en un flux viejo del jefe ci-
vil. Decían algunos jóvenes temerarios que se parecía al propio jefe 
distrital, en eso de los banquetes generosos, donde daba palmaditas 
amables y repartía con la zurda algunas lochitas a los muchachos del 
barrio, haciéndose simpático con las mamás y los papás; y también 
en las “amables” incursiones que hacía en las rentas municipales, 
pues si quedaba algo para los policías y el secretario era por suerte de 
la gran habilidad de éstos.

Después de la quema de Iscariote relleno de trapos y aliñado de 
petardos en el barrio El Placer, Tereso volvió a la posada, donde lo 
esperaba su amada Ana Rafaela Guardó el cornetín por unas horas, 
mientras llegaba la hora del baile, y sentándose a la orilla del lecho 
junto a su mujer, comenzó a sacar cuentas de lo que se había ganado 
en toda la semana. Ana Rafaela era una muchacha alta, flébil como 
un bambú del río. Reía con cierto candor, dejando al descubierto su 
dentadura limpia. Su piel más bien trigueña aparecía en su rostro 
con los colores naturales del carmín que es peculiar en las gracio-
sas hijas de la Sierra. El pelo negrísimo y lacio afirmaba a gritos su 
ascendencia indígena y bravía. Tereso se recreaba en sus ojos, rasga-
dos como almendros. Hablaban:

—Mama Cele va gustá mucho de ti.
—Es el miedo que yo tengo, si no le gusto…
—Ya te dije Ana… Como base, tiene que quererte, puesto que 

eres mi esposa.
—Yo también la voy a querer mucho, ¿no?
—¡Y dígame cuando venga el muchachote que vamos a tené!
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—¡Jesús, Tereso —rió la muchacha—; deja las boleras con-
migo!

—¡Mañana, después de almorzar, raspamos pa’ Pozo Frío! Ya 
están ahí las bestias que nos llevarán hasta el paso.
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X
Vuelta a Pozo Frío

El camino se hizo interminable, cansino, reseco en partes, 
barrialoso en las hondonadas donde las bestias se metían hasta el 
pecho. Al fin comenzaron a ver la cantina, con su techado de zinc; 
a oír el ruido milenario del Tuy, rojizo, anchuroso como una gran 
serpiente. Había allí otras bestias. Algunas turistas. Era la familia 
Sarabia que llegaba antes, esperaban el aparejo del alijo. Desmon-
taron.

—¿Pa, Pozo Frío o pa,l Colorao?, les inquirieron los peones re-
meros, desnudos de la cinta arriba. Los ojos de los alijadores brilla-
ron de alegría al saber que todos iban a Pozo Frío. También había 
allí un buhonero, el fardo al lomo, una gruesa pipa encajada en la 
jeta cetrina, bajo unos bigotes kurdos y la agresividad ganchuda de 
la nariz. El musiú volvió los ojos semiocultos bajo la maraña negra, 
encon trada, de las cejas y fijándolos en Tereso exclamó:

—¡Bor mi mama! Chico, ¿barese gue te zumbaste al agua?
—¡Qué hubo, musiú Luis! ¿Mucha venta?
—Y tú ¿mucha blata, hijo?
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En el atracadero dos hombres achicaban el alijo. Luego tendie-
ron tablones en el fondo y aparejaron la lona del toldo. El pagay, un 
negro alto y dichara chero, salió de la cantina escupiendo a un lado.

—Qué hubo, Caslo, ¿ya estamos listos?, dijo.
—Ya estamos, Morocota —le respondió el mentado Caslo.
—Entonces… ¡ráspalo! —y los brazos largos y musculosos 

como dos aspas de granadillo del pagay abriéndose y cerrándose so-
nando tres palmadas en seco que parecieron tres tiros.

Todos fueron llevados en vilo al bote, y a poco comenzaron a 
costear el río hacia arriba, para luego dejarse rodar por las aguas 
hasta el propio atracadero de la posesión.

*   *   *

Llegaron por la noche. Tereso y Ana Rafaela tocaron a su 
casa cuando la señora Celedonia en cendía la lámpara en la salita. 
Su sorpresa fue grande. Por un buen rato se abrazó al hijo que 
volvía. Sus ojos lloraron sobre el hombro firme de Tereso. Entre 
tanto Ana Rafaela se quedaba corta, contem plando el tierno cua-
dro, reparando en el piso de tierra apisonada; las paredes desnu-
das de cal, terronudas, dejando ver los bejucos que sostenían los 
parales. A un lado una mesa, negra, vieja, sin paño, luciendo una 
múcura y tres vasos sobre un platón de hojalata. Arriba un cuadro 
del Corazón de Jesús. En otro lado, una ampliación fotográfica 
de la señora Celedonia, que lucía joven y blanca… En el aire, un 
olorcito de cocina… Al fin, madre e hijo se separaron y Tereso, 
restregándose los ojos, presentó a su esposa:

 —Mamá: aquí está Ana Rafaela, mi mujer…
—¿Tu mujé?, exclamó la señora. Pero reparan do en lo apuesta 

de la damita, sonrió y la atrajo hacia sí:
—¡Ah…! ¿Eres tú Ana Rafaila… ? Bien me lo suponía yo.
—Sí, misia…
—Jum, mujé de Dió: ná ’e misia ahora. Llámame Celedonia, o 

mama Cele, a según; tú eres su mujé y yo su mae… Debemos tené 
confianza, ¿comprendes?

Tereso rió de buena gana, mediando:
—Sí oh, Ana; a la vieja le gusta el trato sen cillo…
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La señora Celedonia pasó la lámpara al corredor. Allí había 
otra mesa, esta vez con su paño muy lim pio. En un rincón, sobre un 
trípode de palos rús ticos, descansaba un ventrudo y rojizo tinajón. 
En el alero colgaban tiestos de flores. La luz amarillen ta descubría 
en la oscuridad del fondo las siluetas de los árboles frutales. Aho-
ra el aire acariciaba con sus bálsamos el olfato. Un catre, cerrado y 
cu bierto con sus sábanas, se recostaba a la pared, cerca de la mesa, 
tapando a medias el ventanuco negro del cuarto. Tereso y Ana to-
maron asiento, mientras la señora Celedonia les traía de comer. 
Después de que comieron, ella dijo:

—Ustedes dormirán en el cuartico. Ahí está todo arreglado…
—Y…. ¿usted, mama… Cele? —arguyó Ana Ra faela forzando 

la pregunta.
—Pues hija, ¿no ves ahí mi catre?
Pasaron un rato charlando. Tereso miró su reloj de pulsera.
—Las dejo.                      . .
—Da una vuelta, hijo, por casa de Lino; Altagracita, su esposa, 

creo que está de parto… Yo le atendí unos días, y hasta la iba a par-
tiá si no hubiera estao pendiente de ustedes.

Tereso Martínez salió, silbando. Entre las dos quedó un silen-
cio ominoso, turbado solo por el croar de las ranas del platanal y los 
escarceos de los grillos. La señora Celedonia, bostezando dijo:

—Vete a acostá entonces, Ana Rafaila.
Un escalofrío le recorrió la nuca al oírse llamar por segunda vez 

Ana Rafaila… Se encaminó al cuartucho, despidiéndose:
—La bendición, mamá…
—Mamá Celedonia —terminó la señora—; mamá Celedonia, 

hija, tienes que acostumbrarte… ¡Que el gran podé de Dio te bendiga!

*   *   *

Tereso caminaba silbando bajo la noche estria da de luces, cru-
zada por el chal luminoso del Cami no de Santiago… Un vientecillo 
frío soplaba del norte. Sentía la satisfacción íntima de que su madre 
congeniaría bien con Ana. De un lado se levantaba la oscura mole 
de la oficina, iluminados sus corre dores por el gas acetileno. Más 
allá, la iluminada puerta de la casa del viejo Crisanto. A poco las 
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luces rojizas de otros ranchos… Un perro comenzó a aullar. Mal 
agüero, de seguro… 

No había tropezado aún con ninguno de los muchachos cono-
cidos. Era extraño. Iría al amanecer a casa del viejo Crisanto; abra-
zaría a Pedro… Los aullidos se fueron perdiendo en el silencio. La 
yaca gua, oculta en los guanasnales, comenzó a dejar oír su lúgubre 
lamento…

Los ayes tristes, agudos, del pájaro nocturno le produjeron es-
calofríos… Se le erizó todo el cuer po… Sintió miedo.

¡Yáaacabó…! ¡yáaaaacabó…!
Ese canto del ave tenebrosa significaba muerte segura en el lu-

gar. Puso más cuidado en el camino, no fuera a ser víctima de una 
terciopelo, como le sucedió a Lionso, un amiguito de su infancia. 
Tam bién el canto de la yacagua anunciaba a la Sayona, el espanto 
terrífico que se aparecía en forma de mu jer hermosa y complaciente, 
la cual conducía al ce menterio a los atrevidos que osaran seguirla. 
Sin saberlo, echó a correr. Un instante después llegaba a la casa de 
Lino. En el patio se encontró con éste, bebiendo, caña y riendo con 
algunos amigos y dos mujeres. Dentro del rancho se escuchaban los 
que jidos de la mujer pariendo. Lo recibieron con los brazos abiertos. 
Lino estaba preocupado, bebía y reía por que ese era su estado natu-
ral, pero estaba preocupado.

—¡Tereso…! ¡Qué distinto y gordo estás, compa!
Menudeaban las libaciones. Un instante luego los quejidos de 

la parturienta cesaron. Los hombres en el patio guardaron silencio. 
Un chillido de muchacho estremeció a todos, arrebatando a Lino su 
resto de nerviosidad:

—¿Macho o jembra? —dijo anhelante.
—¡Machito! —gritó la voz cascada de la vieja Asunsa tras la 

coleta del cuarto.
—¡Gracias a Dios! —gritó Lino Bembetoyo. ¡Que viva Timoteo 

Bermúdez!, añadió a voz en cuello.
—¡Que viva!
Todos se precipitaron al interior. Altagracita estaba allí, des-

fallecida, pálida. Una mujer le daba unciones en los músculos y el 
cuello. A su lado se revolvía la criatura, lloriqueando. Los ojos de la 
madre, cercados en sombras oscuras por el sufri miento, animáronse 
al ver a Tereso. Él le tomó una mano, oprimiéndosela en muestra 
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de saludo y de alegría. Las mujeres preparaban el bebedizo con al-
hucemas, papelón quemado, guásimo y ron. Las mi radas estaban 
fijas en el angelito, cuyo pequeño rostro hallaban las viejas pareci-
do al desaparecido abuelo. El recién nacido tenía el colorcito de la 
ma dre y el ceñito enfurruñado del maestro Miguel, su otro abuelo 
por línea materna. Agitábase inquieto bajo las colchas, lloriqueando 
mucho.

La celebración del nacimiento se prolongó hasta avanzada hora.
Tereso regresó a su casa, acompañado por dos amigos vecinos. 

En el camino hablaron de la yacagua y del chaure, aves de mal pre-
sagio, santiguán dose varias veces.

Por la mañana, cuando se dirigía a casa de los Marasma, tropezó 
con Luisa Sinza que iba avisando de rancho en rancho la triste reali-
dad: el crío de Altagracita y Lino había muerto en la madruga da.

¡Pobrecito, aducía Luisa juntando las manos; vomitó el cerato 
por la boquita…! ¡Por eso se que jaba y lloraba tanto el angelito!

—Maldiojo, de seguro…
—¡Asina parece, m’hijo… Yo me imagino quién pudo ser la au-

tora de esa maldá…!
—Y… ¿lo velan?
—Sí. Esta noche. Ya lo sancocharon. Ahorita lo están arre-

glando con su palito ,e fósforo en los ojos, bastantes flores y sus cua-
tro velas de cera que le regaló doña Marta. Esta noche bailamos el 
mampulorio…

—¡Bendito siá Dios! —decía el viejo Marasma al saberlo, des-
pués de abrazar a Tereso. Y luego de un silencio, agregó:

—Ya Timoteo está muerto, muchacho; pa’  qué volvé a nacé?

*   *   *

Mampulorio
El velorio del muertico estuvo muy concurrido. Se bebió mu-

cho y bailaron el mampulorio. La madre no estuvo presente, aun-
que la instaban, debido a su extenuación y al frío tremendo que le 
cogía el cuerpo. Su catre temblaba, con la trepidación de la fiebre, 
que comenzaba a consumirla. No hacía sino llorar, mientras todos 
se entregaban al jolgorio. Desde su cuartucho, semialumbrado con 
una gruesa vela de esperma, oía los cantos y los gritos del baile:
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¡Por las ánimas benditas 
que están en el Purgatorio; 
apaga la vela del mampulorio! 
¡Apaga la vela del mampulorio…!

El ruido ensordecía. La guitarra del Culencho hablaba, alegre, 
y las manos sabias del negro Morocota, el pagay —que se había que-
dado arrochelado en el sitio— sacudían violentamente las tablas del 
cajón.

¡Para pam, pam, pam! 
¡pam, pam…! 
¡Apaga la vela
del mampulorio…!

Y los hocicos soplaban la candela de velas ima ginarias, al son 
del canto, con un ritmo que com pletaban palmadas unísonas, mien-
tras el torso de los cuerpos avanzaba de un lado al otro buscando la 
llama de la vela misteriosa. Algunos daban brin cos, acercándose y 
retrocediendo hacia la mesa ador nada del difunto, levantando una 
polvareda en el patio que se pegaba a los rostros mojados de sudor, 
colándose por las gargantas resecas a cada paso vueltas a humedecer 
de alcohol. Las mujeres lucían “regalitos” de celuloide de distintos 
colores en la ca beza, comprados en la quincalla ambulante de musiú 
Luis. Cantaban todos. Mujeres viejas, con los senos bamboleantes 
como nidos de arrendajos. Jóvenes de cadera escorzada y muslos du-
ros, como troncos nuevos. Allí estaba Coínta, con su pelo malaxado 
con aceite de coco, sin querer cantar, junto a su tía Iginia y la señora 
Celedonia. No abrió los labios en toda la noche. En frente, cerca de 
la mesa del muertico, reía entusiasmada y sorprendida con el canto  
Ana Rafaela, conversando y bebiendo con Tereso, que vestía de ca-
simir y usaba cuello duro y reluciente de blancura. La señora Cele-
donia contaba todo a Coínta:

—¡No, no, no, m’ hijita…! ¡No mi hace naitica ’e sangre! A cá 
paso: misia p’ allá misia p’ acá… Ya toy jarta ’e decíselo. Pero ella 
parece que lo jace a propósito. Todo pa’  ella es una dificultá y un 
dengue… ¡Jum!, yo no congenio con gente fatua. Yo creo quem’ 
hijo ta ambilado con una mujé como Ana Rafaila, cuando yo, que 

noche_buena_negra_juan_pablo_sojo_cs5.indd   144 15/08/11   11:08

NOCHEBUENA NEGRA



-145-

X Vuelta al Pozo Frío

emprincipio a conócela de ayer p’ acá, ya le veo el mantuanismo de 
los blancos…

—Es que los blancos son pretenciosos porque se creen “mejo-
res” —terció la tía de Coínta.

Ana Rafaela, con ese instinto infalible de las féminas, preguntó 
a Tereso:

—Poneme cuidado, Tereso: ¿Con quién habla tu mamá, que 
nos mira así…. como si quisiera re gañarnos?

—Con una amiguita…, una amiguita de la vieja…
—¡Ay!, pero esa mujer te echa encima los ojos a cada paso. ¡Y 

tu mamá me tuerce ahora la vista! ¡Como que no vamos a poder 
amañarnos, m’hijo…! Ténme atención, amorcito. No es que yo le 
tenga mala voluntad a misia… digo, a tu mamá; pero ella no sé; se 
enfurruña, conversa en voz baja, tira los platos en la cocina y, para 
llamarme, grita, así esté pegada a ella. Grita: ¡Ana Rafaila…!, y a 
mí, francamente, no me gusta que me llamen así. Yo me llamo: A-
n-a R-a-f-a-e-l-a, se lo dije esta mañana, sin disgusto, riéndome. 
¿Qué crees que dijo…? ¡Pues…, un disparate que alas!, ¡me llenó de 
coraje…!

—¡Cosas de la vieja, perdónala chinguita…!
—¡Pónmele atención a “tu” amiguita! ¡Cómo me ve, de arriba 

abajo!
—¡No veas para allá y se acabó!
—¡Tú tienes algo con ella, Tereso…!
—No seas tonta, Ana; eso es así siempre con el forastero en to-

das partes de la tierra. Después se acostumbrarán, todo pasa.
Ana Rafaela torció el gesto. Desde su rincón apercibía los ojos 

grandes, vengativos de Coínta, mirándola con desprecio, con pro-
vocación… Quita ba la vista, y al cabo de un rato sentía de nuevo 
como puntos de fuego encima, el rencor de aquellas pupilas de la 
muchacha…

—¡Qué boleras tendrá esta con mi negro!
Terminó el mampulorio y comenzaron los juegos de prendas. A 

cada paso había un perdidoso a quien imponían como pago de pre-
mio, alguna prenda, una canción o algunos versos. Coínta perdió en 
seguida; no puso atención a las preguntas que le hicieron.

Perdió y debía pagar con un canto. Se puso de pie y comenzó:
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¡Taquiquitaqui, corozo!
¡Negro con blanca es celoso!
Un negrito y una blanca
se tiraron entre un pozo;
y en la orilla ,e la barranca
estaba un caimán goloso.
La blanca que ya se ahogaba
al negro pidió socorro,
y cuando este  se acercaba
lo mandó p’al Purgatorio;
lo mandó p’al otro mundo
poniéndoselo al caimán
que como era un vagabundo
¡se dio su buena jartá!
Y la blanca se reía
mientras se salía del pozo ;
taquiquitaqui, decía,
negro con blanca es celoso. 

Una risa general acogió los versos de Coínta. Tereso sintió las 
orejas grandes, enormes, de encen didas. Ana Rafaela lo atrajo ha-
cia sí y, riendo como todos, lo besaba, para disimular. Hasta Lino, 
espa tarrado sobre un banco, que bebía y callaba en la oscuridad con 
el viejo Marasma, se rió de buena gana. Tereso lanzó una mirada 
terrible a Coínta, una mirada cargada de odio. Sí, la odiaba. Sabía 
que en el pecho de aquella muchacha se abrigaba el fuego del amor 
por él. Sentía repugnancia por aque lla fidelidad, que resultaba para 
él como un dedo acusador de su olvido… La odiaba ahora, cuando 
antes le tenía lástima, porque la sabía víctima del deseo que muerde 
a todo negro: ¡tener mujer blan ca. ..! Pero ahora, ¡ja!, ¡con eso!, “¡esto 
pa’  ella!”, no solamente la odiaba: ¡la despreciaba!

Tereso se puso de pie y le echó un brazo a su esposa.
—Anda, Ana; nos vamos.
La voz de un hombre, la de Morocota, sonó: 

¡Arroz con güesito
sancocho ,e pescao;
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quién ha visto negro 
con cuello parao…!

Eso lo dijo por lo bajo, pero lo suficientemente fuerte para ser 
oído por todos. Tereso se detuvo. Giró sobre sí, y hubo un silencio.

Ana Rafaela, le echó el brazo a su vez:
—Vamos, amorcito; no hagas caso…
—¡Guá!, zumbó Morocota; y no se pue quejá el paisano; tiene 

un buen salao…, ¡un salao mantuano…!
Tereso saltó como un picado de alacrán:
—¡Eso no, Morocota ’el diablo! ¡Métase conmigo, pero a ella, 

no me la toque…! ¡No me la nombre, carajo!
Morocota, alto, fornido, seguro de su fuerza, célebre por todo 

aquello, púsose en pie lentamente ante la furia del joven:
—Mira, muchachito; yo te cargué a ti, cuando eras un cagonci-

to. Lo que te dije no fue sino una mamá ’e gallo… Yo no me pongo 
bravo nunca, mu chachito, porque el otro día me pasó con un burro 
cuando era arriero, y le metí un piñazo que le quebré la nuca. Dejé 
de se arriero y me hice pagay… Ya tú ve, no quiero peliar contigo…

Pero Tereso, con un rápido movimiento, sacó a relucir una 
barbera avanzando hacia el hombrachón. Morocota retrocedió y 
se comenzaba a arrollar las mangas de sus brazos gruesos y largos, 
entre un in menso griterío de mujeres, cuando el viejo Marasma se 
atravesó entre los dos:

—¡Calma, Tereso…! ¡Guarda esa navaja, hijo, que la cárcel es 
peor!

—¡Yo por ella voy al presidio! —gritó Tereso de jándose desar-
mar y debatiéndose entre los brazos de Lino y el viejo Marasma, ru-
giendo y amenazan do a todos los que se metieran con su mujercita.

La señora Celedonia entre tanto, a duros esfuer zos, alarmada 
por el rápido y peligroso giro que tomaba el asunto, logró abrirse 
paso entre el muje río y los hombres hasta su hijo. Ella y Ana Rafaela 
se lo llevaron a la casa. Morocota sonreía, encogien do los hombros, 
duros y gruesos, mientras se echaba su trago de aguardiente doble 
del garrafón que tenía bajo el cajón:

—Pobrecitos mis paisanos. ¡Cómo se infatúan en la capital!
Coínta se quedó en su sitio, inmóvil. Al princi pio creyó sentir 

la satisfacción que le daba su ven ganza, una venganza bien sencilla; 
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pero ahora, viendo cómo Tereso defendía a la blanca, a aquella in-
trusa; ¡viendo cómo quiso hasta matar por aquella mujer, se sintió 
sola, abandonada en el mundo…! La tía Iginia la agarró de un brazo 
y preguntóle algo. No supo contestarle. Estaba ronca, ronca de llo-
rar en silencio, de llorar con aquellas lágrimas que su tía Iginia le 
enjugaba, arrastrándola casi hasta la casa.

Todo había muerto para ella, hasta la esperan za, que es lo últi-
mo. Ella misma era ya una muerta, con sus dieciséis años apretuja-
dos de primicias intocadas y de ilusiones truncas. ¿Qué le quedaba 
ahora?.
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XI 
El Negro Morocota

El coronel Aristimuño se paseaba a grandes zancadas por el 
salón de su despacho. Rebosaba de satisfacción. Se restregaba las 
manos con optimismo y su rostro lampiño reflejaba una sonrisa ju-
venil. El éxito parecía acompañarlo ahora. Su secretario —un joven 
descarnado y envejecido, de manos largas, huesudas y voz tuber-
culosa— había llegado de la gallera trayéndole la buena noticia del 
triunfo del canagüey…

—Mi coronel —le había dicho Goizueta el se cretario, con su 
voz de soplo—, casamos el colín con el gallino de Boca de Cuira… 
¡Fue una sola pasa da…! ¡Ganamos “al soltar…”!

Y la inspiración venía también a través de la ventana abierta a la 
verde perspectiva de los plata nales del río. Como un torrente, igual 
que esos fuer tes y largos aguaceros que azotan y golpean las tu pidas 
haciendas, las ideas y las palabras inundaron su cerebro… Detúvo-
se un momento para poner or den entre sus pensamientos y la tre-
menda agitación de su pecho. Acercóse a la mesa, cubierta con una 
gris carpeta de flecos gruesos, cargada de libracos y folletos. Tomó 
asiento y empuñó la gorda estilo gráfica, comenzando a escribir con 
elegantes redon dillas lo que quedaba en blanco de la inconclusa 
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es quela. Allí quedaba depositada como un tesoro pre cioso la esen-
cia misma de sus deseos más puros. Puso su firma, adornada con 
rúbrica diabólica, jeroglífica, y sobre la tinta fresca corrió el cilindro 
de papel secante. Un suspiro profundo hizo entrar en sus pulmo-
nes el soplo cálido que venía de las risue ñas vegas. El perfume del 
campo lo ponía sentimen tal, y al cerrar la nema del sobre, pensó 
en Consue lo, hasta cuyas manos acariciantes llegaría aquella carta 
portadora del secreto de su alma…

Era día domingo y El Clavo, pueblecito esen cialmente agríco-
la, bullía de animación y jolgorio. Los peones de todas las haciendas 
circunvecinas re bosaban las pulperías y las tiendas, comprando lo de 
la semana y los justanzones para sus mujeres; zarazas y madapolanes 
de colores alegres y violentos, así como vestuarios para sus mucha-
chos. La gallera era una algazara bohorrinosa, apestante de humo 
de tabaco, restallante de palabras gruesas, amena zas de macho, 
carcajadas de macho divertido y bo rracho. Alrededor de la valla de 
estacones enterra dos, apretados, y cubierta con una tela de lienci-
llo salpicada de sangre de gallos, los hombres aposta ban, gritando, 
roncos, sacudiendo los brazos, levan tando los puños morenos como 
mazorcas donde en señaban trémulos y verdeantes los billetes de la 
apuesta. El cruzarse de los gallos, cansados, mal heridos, enchum-
bados de sangre oscura y brillosa, les encendía las pupilas con chis-
pas deletéreas de rubí. Los ganosos rechinaban los dientes a cada 
nue vo trabuqueo de su favorito, descubriendo en una sonrisa salvaje 
y blanca la dentadura simétrica como rajitas de caña dulce.

Arriba, sobre los sombreros de cogollo y pelo de guama, sobre las 
cabezas negras y descubiertas, el globo terroso de una matejey seme-
jaba una camaza prendida de las chamizas del techo de palmas.

Nadie se ocupaba del sordo rumor del avispero que daba inequí-
vocas muestras de inquietud, per turbado por el denso humo del taba-
co de los hombres.

Fuera de todo esto, las cortas callejas del pueblecito retumba-
ban bajo los cascos de las bestias de los mayordomos y dueños de 
posesiones, que ve nían a “echar su canita” y a hacer negocios. Dos 
hombres tambaleantes salieron de la bodega de musiú Zappa, a la 
espalda los pelo de guamas, sujetos del barboquejo a sus cuellos su-
dorosos. Los panta lones arrollados, la franela renegrida de sudor y 
sucio; en la ancha faja unos fuertes menos.
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—Cuando uno se juma… se juma güeno, ¿verdaíta, vale Socorro?
—¡Con jénise legítimo, vale Caslo…! ¡Y lo de más, es lo de 

menos!
Contrario al trayecto de los borrachos, venía un negro alto, 

pernilargo, de dril nuevo y panamá. Venía de la gallera. Su rostro 
reflejaba una tristeza som bría, apretado de líneas rugosas, como las 
venas de un granadillo. Con un pañuelo se limpiaba los labios.

—¡Maldita sea! —exclamó cuando estuvo junto a los beodos.
—¿Qué te pasa, compae Morocota?
El pagay guardó un ligero silencio. Escupió un salivazo espeso, 

parduzco, y luego habló, detenién dose ante ellos:
—¡No oh, compae Caslo…! toy echando puro culidó… No sé 

qué vaina me pasa denje unos días p’acá. Voy a la gallera y entro 
templao, ganando veinte pesos en el canagüey del coronel; pero de 
ahí p’acá, pierdo con el poncho, pierdo con el tuerto de Goizueta… 
Me aparto un rato y me voy al monte, allí quedé con solo dos fuer-
tes. Vuelvo a los gallos, los apuesto al cuatro y do del viejo Onésimo 
y des pués de perdé al rompe con morcillera, viene una maldita avis-
pa y me besó la bemba. ¡Ne me jo…!

—¡Ja, ja, ja, ja!
Ante la risa de Socorro, compañero de Carlos, Morocota dio 

un paso atrás y arremetiendo por sor presa levantó uno de sus grue-
sos brazos y lo des cargó puñicerrado sobre la cabeza del borracho. 
Como un mástil derribado, sin una exclamación, cayó el hombre, 
de bruces, sobre el empedrado de la calle.

—¡Eso, pa’que respete a los hombres!
Carlos recobró un poco de lucidez y abrazó al compadre.
—¡Morocota, no le pegues, compae…! ¡Ese ta muy jumao y no 

es hombre pa’  ti!
Una mujer gorda, catira, en la casa del frente, al ver al hombre 

en el suelo, echando sangre como un grifo por las narices, dio un 
grito. De las otras casas salieron gentes alarmadas. Poco más allá, 
en la puerta de su bodega, musiú Zappa asomó su cara de cono-
to siniestro, embutido entre su fina franela, gritando, mientras los 
hombres que llenaban su es tablecimiento lo rodeaban agolpados en 
la puerta:

—¿Qué pasa, Vivina?
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A su vozarrón de acento itálico respondió la gorda musiúa, 
temblando de miedo, que habían ma tado a un hombre frente a su 
casa. Ya rodeaba a Morocota un nutrido grupo de hombres, mien-
tras una mujer y Carlos levantaban al golpeado, que vol vía en sí bajo 
el efecto de algunas totumas de agua fría con que le mojaban la ca-
beza. Morocota se deshizo de los hombres, diciendo:

—¡Déjenme. Yo voy solo. La cárcel se hizo pa’ los machos!
Le dejaron el paso libre. Algunos cargaron al aporreado, que 

daba bufidos, llevándoselo a casa del doctor Goyo, mientras Moro-
cota era alcanzado unos pasos más allá por Carlos.

—¡Compae no fue nada, graciadió!
—Lo que me falta es que se muera, pa’  com pletá…
—Pero no fue sino el susto, compae. ¡Por eso dicen que a borra-

cho lo cuida perrendengue…!
Siguieron caminando. La calle se fue quedando ahora sola. A 

esa hora ya muchos garrafones y litros de licor habían cumplido su 
obra. Los peones se “zumbaban” sobre los mostradores, en los ri-
meros de sacos de los almacenes, aturdidos y babeantes. El opíparo 
almuerzo en los vientres de los clávenos tumbaba a sus poseedo-
res sobre los catres y camo nes, amodorrados de sol, acicateados de 
urgencias se xuales. El mediodía lucía un cielo despejado, de cielo 
ceniciento. El sol cegante, abrumador, caía so bre los cogotes de las 
bestias, emblanquecía las altas copas de los bucares hacienderos, 
donde silbaban los pecho-amarillos escondidos en las nidadas. El 
ruido de golpes y susurros; turbamulta inacabable de ba rrancas de-
rrumbadas en su revuelto cauce donde tocaban cien tambores infer-
nales…

Morocota y Carlos caminaban a la comisaría. Las aceras an-
gostas de la calle se pegaban como un faralao a la desigualdad de las 
casuchas pintadas de hierro, decían de sus ricos residentes. Sus ace-
ras eran más anchas, pero los perros paseaban ahora enseñoreados, 
haciendo el amor y mojando las pa redes, sin poner distingo en cla-
ses. Morocota y Carlos se detuvieron un instante, frente al caserón 
de la comisaría. El empedrado suelo estaba regado por las bestias de 
estiércol y orina rancia, Morocota hablaba:

—Como te dije, compae; de toas maneras venía’ casa del coro-
nel Aristimuño…
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Carlos iba a hacer una interrogación, pero él continuó, ataján-
dolo:

—Yo creo que es pa’  Pozo Frío la recomienda… No sé; no toy 
seguro… ¡En fin!

Con un encogimiento de hombros, terminó en caminándose 
decididamente a la comisaría, dejando a la puerta al compadre.

Una hora después, salía Morocota riendo, mien tras el coronel, a 
la puerta, con los lentes calados y en mangas de camisa, le encargaba 
finalmente:

—¡Ya sabes, negro, en propias manos…! Y ya estás en la cuenta 
de que tienes que regresar hoy mismo, para que cumplas tu arresto.

—¡Despriocúpese, mi coronel…!
Pero la risa del negro fue momentánea. Líneas duras volvieron 

a surcarle el rostro, y apenas la bo ca, tumefacta por el aguijón del 
matajey, para de cirle al compadre que lo siguiera.

Caminaron ahora hacia el río.
Como a cien pasos se divisaba la orilla de la barranca, pelada y 

ocre, demarcando toda la longi tud del cauce en cuyo seno el ábre-
go de las aguas era como un coro infernal, ronco, intenso, bárbara-
mente eterno. Hacia el otro lado del río, se alineaban los blancos 
troncos de gallardas vestimentas simu lando cabelleras verdes y 
enmarañadas, donde lucían su rojo azafrán los gallitos del bucare. 
Un ranchito gris torcido, semioculto entre el platanal, comenza ba 
a humear por los intersticios del techado. Los arrendajos salmodia-
ban desde sus nidos colgantes el soplo tenue de la brisa que los ba-
lanceaba, anun ciando la caída de la tarde. El cielo se hizo diáfano, 
acentuando su azul hacia el naciente. El rugido del río era como la 
música del silencio y los hombres llegaron al borde de la barran-
ca hablando a gritos para poderse oír. Los ojos de Morocota, por 
un ins tante, se dejaron llevar del reflejo centellante del sol sobre las 
aguas revueltas, para decir:

—Yo toy ambilado, compae Caslo. Denje la noche del velorito 
’e Lino, vengo echando culidó… como te conté.

—¡Ay, compaíto!… ¡Mal negocio hizo usté con metese con Te-
reso! No porque sea un macho pa’  usté, sino por la madre; esa vieja 
Celedonia, sabe echá lo malo… ¡Le tengo cócora!

Morocota volvió a su silencio y a su vista se dejó arrastrar de 
nuevo por la querella fuerte y lu minosa de las aguas. Seguidamente, 
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como un autó mata, se fue quitando el saco y Carlos, tomándolo de 
un brazo lo condujo hasta la próxima casa de ma dera, que tenía un 
nombre en rojo sobre el verde de redes se amontonaban los imple-
mentos del río: ca la pintura, que decía LA MARINA. Contra los 
panalotes, remos, palancas. En el suelo, pequeñas to rres de canastos 
insertados unos en otros; trasmallos, con sus tejidos sucios y desco-
loridos; trozas de caoba, tablones y cajas vacías o llenas de botellas 
su cias, que lucían vagamente la marca de refinación del querosene. 
Morocota y Carlos entraron allí, don de hablaron un instante con 
un zambo de bigotes agresivos y lucientes de negro, rechoncho, en-
franelado, y que al terminar de entenderse con ellos, dejó caer en las 
tenebrosidades de su fajón mugriento el sonido de algunos fuertes.

—Bueno, muchachones; cuidao con “El Cagua mo”, que es uno 
de mis mejores alijos… Yo… si no fuera el coronel… ¿comprenden?

—¡Cállate, Balbino, que hoy es tu día!, rio Mo rocota, que ya se 
había transformado en alijador, en verdadero pagay: vestido de co-
leta y con sombre ro de cogollo. Lo mismo Carlos, que seleccionaba 
re mos y palancas. Ambos se dirigieron nuevamente al borde de las 
aguas, y por una especie de zanja o atracadero fueron empujando un 
alijo de las tantas embarcaciones que se alineaban allí cerca bajo una 
enramada de palma de coco. Poco después sus voces se perdieron 
entre el bambolear tormentoso y sordo del río Tuy.

El zambo se quedó sonriente, acariciándose la panza, la fajota 
rellena de fuertes:

—¡Je, je, je…! ¡Ojalá se dieran todos los días estos negocitos!

*   *   *

El alijo corría río abajo velozmente. Una brisa fresca azotaba 
los rostros de los hombres, silencio sos. De lado y lado los bordes de 
las barrancas ro jizas se aplanaban bajo la exuberancia verde y ru-
morosa de las haciendas y la montaña. A trechos un tejado ennegre-
cido, entre cargados cocoteros que se mejaban inmensos arácnidos 
cobijando las cayenas color fuego, las berberías amarillosas como 
la espuma de las torrenteras, el encendido burdeos de las trini tarias 
desgonzadas al linde del patio sobre la barran ca, reflejando sobre el 
espejo azulenco y turbio su lujuria en flor. Nubes blancas, algodo-
nosas, cruza ban el raso celeste. Los chigüi-chigües evolucionando 
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a ras de la superficie y sobre la cabeza de los hom bres, emitiendo 
sus chillidos tristones, siguiendo el raudo surcar del bote. Aún los 
labios de Morocota no se habían abierto, lo que por lo demás, le evi-
taba el dolor. Se había estrujado tabaco en ramas en la pi cadura y 
su mirada seguía fija en las revoltosas aguas, apartando con hábiles 
golpes la proa del alijo cuando algún tronco o bajío se atravesaba. 
Carlos palanqueaba, o remaba, según el bote se recostara a la orilla 
o navegara por aguas más profundas. En una curva se cruzaron con 
tres embarcaciones entol dadas que subían, a golpe de palanca, ori-
llando el río. Los muchachos saludaron a Morocota con un grito. 
Sus espaldas desnudas cabrilleaban de luz y de sudor, marcando los 
músculos arracimados en el esfuerzo intenso de encajar la palanca 
contra la traicionera barranca que había sepultado a muchos ya bajo 
su alud pavoroso, o les obsequiaba a vía de cariño con un rollo de 
macagua…            

—¡Oéeeeejeeee…! —gritaban los muchachos, al doblar la 
vuelta, y sus gritos se alejaban llevados por sobre el estruendo dia-
bólico mas allá de las ci meras majestuosas de los peoníos, de la en-
charcada sombra de las haciendas, hacia el único horizonte, que no 
tenía límites: ¡la esperanza y el dolor del hombre!

Una claridad al final del cañón recto por el que se precipitaba 
ahora el alijo, hizo abrir la boca de Carlos, que ya bastante lúcido de 
la modorra aguar dentosa, exclamó contento:

¡Compae: ya llegamos, a Dios gracias…! 
Morocota sonrió y al levantar la vista de la inquieta linfa que 

surcaban, pudo comprobar que más abajo, a tiro de morocha, se di-
visaban los bambuales y samanes del atracadero de Pozo Frío. A 
medida que avanzaban, el puerto iba semejando el umbral de un 
templo, con sus grandes arcadas en penumbra, empenachadas sus 
verdes cimeras por lengüetas de oro del sol ido. El río se hacía más 
rumoroso, más ancho y profundo en aquellos alrede dores. Los so-
cavones de la barranca desprendíanse con más facilidad al empuje 
lento y penetrante de las aguas. La mirada avizora del negro vio 
avanzar algunos toletes oscuros y sospechosos contra las ca rameras 
ribereñas…

—Caimanes, compae Caslo…
Este fijó la vista en los saurios, indiferente. Pero al levantarla, 

por sobre la barranca de la izquierda, del lado de la oficina, y entre 
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espigadas cañas, tro pezaron sus ojos con la silueta de una mujer. Iba 
a decírselo a Morocota, cuando esta, pisando el peligro so borde, 
resbaló intencional o inconscientemente al fondo del río, de cabeza, 
los camisones sobre la cara…

—¡Aguanta, Caslo!, gritó el pagay, mientras él tomaba otra pa-
lanca y la hundía en la arena con toda su fuerza. El bote se detuvo 
como una isla. Len tamente pusieron proa al barranco. Fueron mi-
nutos que parecieron siglos. Carlos sacudía a varazos la superficie 
del río para alejar los caimanes. El bote se acercaba más. Un bulto 
chapoteaba, se hundía y surgía a cada instante. El bote avanzaba, y 
un brazo de Morocota se extendió y agarró una ropa, luego un mus-
lo de mujer. Pronto la tuvieron sobre el alijo.

—¡Pero si es esta muchacha!
—¿Coínta, la de Iginia?
—¡Muchacha..! ¿Cómo se te ocurre andar sola por aquí? ¿tás 

loca?
—¡Coínta!
—¡Coínta! —la sacudía el negro por un hombro. La muchacha 

parecía dormir. Ambos se miraron perplejos. No sabían qué hacer. 
Una lucecita brilló en el cerebro del pagay. La acostaron boca abajo 
so bre un travesaño, y comenzaron a moverle los brazos y presionarle 
los costados. El agua ingerida fue flu yendo por su boca y nariz. Res-
piraba ahora fuerte mente. Tosió con fuerza. Un violento estornudo 
la hizo incorporar, quejándose. Los hombres la dejaron. Las pupilas 
de la joven se dilataron, como las de los que sufren de atropismo o 
están locos. Miró a los hombres, pasó una mano por su árido pelo, 
por el rostro, cual si quisiera alejar una visión espantosa. Después 
sonrió a ambos, que la miraban en silencio, y se echó a llorar:

—¿Por qué no me dejaron morir? —sollozaba; hubiera sío me-
jor… Hubiera sío mejor…

—¡Qué morí, ni qué guarandinga, muchacha! —arguyó Mo-
rocota, para risa de Carlos—; tú tan jovencita, en toa la savia…, y 
pa’ qué?

—Sí señó…
—Hubiera sío mejor. ¡Yo no quiero viví más!
—¿Pero tú piensas en lo que te llevas…? ¿Que eso se lo coma 

caimán o arrierita…? ¿Y pa’  nosotros, ná?
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La muchacha seguía sollozando, en silencio. Be lla estaba así, 
con su traje mojado que se le pegaba a las formas duras y nubiles. 
Los ojos de Morocota sufrían de sus piernas, de sus senos convexos 
de ma zorca ansiosa de cosecha, de su vientre deprimido, dormido 
y virgen… Morocota se sintió mal. Le pa reció que el bote se agi-
gantaba, que el río era un océano. El corazón le latía en el cerebro. 
Era un tambor que repicaba en sus sentidos, queriéndole reventar 
los oídos, el pecho…

—¡Compae! —le gritó el otro—; ¡que nos pasamos del paso!
El bote había cruzado unas brazas más abajo del atracadero, 

cuyo fangoso callejón se hundía en la penumbra vesperal y desfilaba 
lentamente a la vista de ellos. Pero Morocota no escuchaba ahora 
sino al repique sensual del mina, sacudiendo sus ins tintos, susu-
rrándole: “Si ella se iba a morí, lo mismo da…; que sea tuya, mejor 
que del caimán o de las arrieritas… ¿Qué jaces, marico…? ¡Cóme-
tela! ¡Esa es tuya…! ¿Pa’ cuándo lo vas a dejá”…? No, Mo rocota no 
oía, no podía oír a Carlos. El bote siguió más abajo. Carlos lo miró 
asombrado. Arrimaron el bote, a la orilla, en una estrecha playa. 
Atracaron entre los majagüillos. Carlos saltó del alijo. Tiró del me-
cate de proa y lo amarró a una raíz de samán; Morocota le dio un 
bulto diciéndole:

—Toma; entrégaselo a la señorita Consuelo en propias manos. 
Yo te espero aquí, ¿comprendes…? Porque no puedo dejar sola a 
esta pobre mucha cha… Ella tiene que secá sus ropas, pa’  podela 
llevá hasta su casa, ¿no es verdá Coínta?

—Dios se lo pagará, Morocota —contestó resigna da y confiada 
la joven.

Carlos dio un resbalón en el fango y poco des pués desapareció 
entre los árboles. Ahora los dos so los, se miraron un instante. Los 
ojos del negro bri llaban, golosos. Coínta sonrió, sin miedo, y pre-
guntó:

—¿Y como podré secarlas, Morocota?
El negro se acercó a ella.
Yo prenderé candela, dijo, con un silbido entre sus dientes, a 

través de su bemba hinchada. Pero la agarró bruscamente. Las pu-
pilas de Coínta se cla varon interrogantes en él. Sacudió el brazo. El 
ne gro endureció las facciones, rugosas como venas de granadillo. 
Le aferró los hombros. Ella gritó, asus tada. Llamó a voces a su tía 

noche_buena_negra_juan_pablo_sojo_cs5.indd   157 15/08/11   11:08



Nochebuena Negra

-158-

Iginia. Pataleó y le golpeaba el pecho duro, arrancándole pedazos 
de coleta de la podrida camisola…

La bemba del negro babeaba su rostro terso de muñeca negra, 
buscando sus labios descoloridos que ella eludía salvajemente. Con 
las uñas, con los dien tes, llorando, pataleando, implorando y mal-
diciéndolo, se defendía, impotente ante la fuerza asfixiante, se gura 
del pagay…

—¡No…! ¡No…! ¡No me rompa mis pantaletas…! ¡Ay…! ¡Me 
mata…! ¡Me mató…! Me ma tó…

Paroxismo doloroso, vergüenza, terror. Algo le rompió la exis-
tencia, como un tizón de fuego, como chorro ardiente… No supo 
más.

Vuelta en sí, se encontró sola, en el propio patio de su casa. Las 
sombras nocturnas inundaban los contornos de los árboles y las co-
sas.

El ruido de los grillos ensordecía. Estaba acos tada sobre un 
montón de paja. A su lado rumiaba la burra, en la que tía Iginia iba 
al conuco. Aque llo, ¿fue una pesadilla…? Pero no. Tenía las ro pas 
mojadas  y… “¡El desgraciado ese!”

Se sentó un rato, pensativa. Pensó en Tereso y ya no tenía lá-
grimas. ¡Tanto hubo llorado! Ahora sentía una cosa distinta. Las 
entrañas le quemaban, se abrasaba en fuego, en rencor, en odio… 
¡Ella tenía que vengarse!

Púsose en pie, y se dirigió lentamente, cabizba ja, a su casa.
Allí la tía Iginia la agarró por los hombros, sacudiéndola. Ella 

le contó todo. Cómo y por qué había sido. Le contó la infamia del 
negro Morocota, allá en su bote, río arriba, relamiéndose de su ini-
cua victoria.

—¡Por ésta! —rugió la tía Iginia, haciendo cruz con los dedos, 
que para resoluciones tenía coraje—; ¡A ese perro lo he de ve yo 
dando lástima…!

La tía Iginia era una mujer alta, flacuda, vi brátil como un tallo 
de majagüillo. Sus facciones finas y envejecidas, y en el rostro more-
no, bajo las greñas canosas, brillaban acuosos los ojillos supu rantes 
y rojizos, resuelta a vengar a la sobrina que lloraba su desventura en 
el cuartucho oscuro, boca abajo sobre el catre.

La tía Iginia levantó los brazos desnudos, ne gros y flojos, apu-
ñando las manos, metiendo los ojillos por sobre el pretil ahumado 
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XI El Negro Morocota

hacia el cielo donde brillaban las cabrillas como siete brasas que le 
quemaban el pecho:

—¡Negro singón…! ¡No va a podé comé por tu mano! ¡Dios ta 
arriba!

En los patios encharcados florecía la nocturna letanía de las ra-
nas, y, desde lejos, con el sordo rugir de las aguas, venía el responso 
ronco de los araguatos, celebrando los funerales del negro lasci vo. 
La tía Iginia escuchaba repicar el bárbaro rito de los tambores en 
que oficiaban las malditas som bras del infierno.
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XII
Amor infernal

Llovía, llovía. Un aguacero interminable azo taba desde hacía 
tres días seguidos la inmensa frondosi dad verde, ahora en sombra, 
arrebujada en las tin tas soñolientas de la madrugada. Las ráfagas 
norteñas golpeaban como una gigantesca regadera el viejo tejado de 
la oficina, enchumbaba las azu lencas paredes, y los guamos silba-
ban, desgreñados como mujeres borrachas, mientras las abundan-
tes cabelleras de los peoníos y samanes se tendían locamente con el 
desenfrenado regocijo de una bacanal de árboles. Silbaba la ventisca 
y los techos de paja ensayaban un vuelo, erizados como pelucas de 
viejo. Mugía el viento, igual que cien becerros sin madre; silbaba 
como las macaguas enroscadas bajo el guaritotal de los caminos; 
doblaba los robustos tron cos de los seres vegetales, torcía las ra-
mazones, arrancando dolorosos quejidos a los jabillos y mijaos al 
romperles los brazos, entre un revolar de pájaros asustados huyen-
do a otros albergues, ate morizados con los ayes de la carne leñosa 
desga rrada. Y la lluvia acentuaba el vertical de varillas endurecidas, 
golpeando el follaje rieloso, bañando la desnudez indígena de los 
leños, rodando como barroqueñas columnas torcidas de cristal, en-
tre los raigones, inundando los alvéolos de las rosas, rep tando en 
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mil riachuelos hacia los caños, hacia el lecho del padre Tuy. Parecía 
que el cielo se había desprendido con pesantez grávida y turbia. Ha-
cia arriba el claror del amanecer apenas lograba ilu minar la celosía 
esmerilada de las nubes plúmbeas. Era un cielo de colchas enchum-
badas en lágrimas, de amodorrante y líquida morbidez.

Los patios extendían sus lagos de aguas picadas, agujereadas 
por cien mil chupones descortezados hasta hacer de ellos terrosos 
manares, llenos de coladura de fango. 

El día se insinuaba, pugnante, con su luz de pantalla sorda. 
El varillaje de la lluvia se hizo im palpable, como un plumaje frío 
y gris. La azotaina del norte pasó en su rapto turbulento, y apenas 
los árboles se balanceaban ahora con el blanducho ale teo de la bri-
sa, luminosas sus hojas, limpios y blan cos sus troncos. Un griterío 
de gallos mojados que sacudían el agua de sus alas se extendió por 
todas partes. Los ranchos, la oficina, todas las casas comenzaron a 
humear, medrosas, con pereza lenta. Piaban los pájaros en recla-
mo amoroso y paternal. Las picúas afinaban sus añafiles y por un 
claror del oriente, contra la lejanía zafirina, los puntos presurosos, 
alados y bullangueros de los loros traían la misteriosa reticencia del 
mar abierto, allá frente al Codera, en la costa barloventeña orlada 
por la esmeralda de los manglares y guamos. Los cerdos hozaban el 
barro al pie de las matas níveas de blan cos malabares. Ladridos de 
perros fastidiados se confundían con el cercano balar de los chivos, 
ru miando los albahacales fragantes, ennegreciendo la tierra blan-
duzca de cagarrutas. Los árboles frutales mecían como testículos 
sus naranjas y guayabas, y en ellos clavaban el pico amarillo los 
malpiches de plumaje carmelita y ojos azules. De los aleros sur gían 
alegres golondrinas con sus hábitos de monjas aladas, ensayando en 
el aire claro el ritmo del amor, y los azulejos, pendencieros y ariscos, 
dispu taban a pata y pico el dulzor nacarado de los riño nes y la pulpa 
desflorada como pálida rosa de azú car de los catigüires. Arrenda-
jos y gonzalitos, desde los bucares mutilados, lloraban desafiantes 
la pér dida de los nidos. En los huertos las cayenas abrían sus rasos 
rojos, doblándose las irídeas, amarillen tas, violáceas, blancas, con 
el peso tembloroso de las gemas cambiantes y líquidas. El aire se 
perfumaba de azahar, mezclado con el olor de la tierra mojada, la 
excreción de los insectos y plantas. Olía a najú y a chivo, mezclado 
con el aroma de los frutos desga jados y maduros.
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El cielo terminó por despejarse, corriendo su pesado telón de 
nubes hacia el sur. En los taracea dos troncos de los cedros se api-
ñaban las negras pre goneras, como las cabezas entumusadas de los 
peones. Las muchachas impúberes se las quedaban mirando. Y al 
volver los ojos a las apelmazadas y oscuras comejeneras, semejan-
tes a la pelambre de un sexo empegotado de borra de café, sonreían 
maliciosas, rascándose el vientre o las canillas, con flojera.

La campana de la oficina empezó a sonar, ulu lante y ronca, in-
sultando el oído de los trabajadores tumbados y abrazados en sus 
catres al cuerpo cimbreño de sus mujeres.

—¡Alevántate, José de las Mercedes…! Ya voy a montá el café.
—¡Ah…! ¡Jaaaa!, bostezaba el hombre, estirán dose sobre el re-

vuelto y tibio lecho: ¡no me jo…! ¡Tené que alevantarme, con tanto 
frío!

El rugido del río entonces volvía a dejarse oír, con más sordidez 
y amenaza; henchido de aguas nuevas, remozado de avaricia por 
la tierra que lo aprisionaba entre dos barrancas que iba sorbiendo a 
mordiscones sañudos, alevosos, traicioneros. Los ca ños se habían 
quitado el traje de aguas negras, por largas colchas de amarillosa co-
rriente, precipitán dose con ímpetu por sobre los terraplenes natura-
les hasta juntarse a la fiesta de los cien tambores del torrentoso Tuy.

El sol teñía de araguaney las vestes recién sa cudidas de los 
empinados árboles. Un abejorreo se bifurcaba por entre las ramas, 
las espigas, y las es meraldas rielantes de las hojas. Los aguijones y 
flagelos maléficos hurgaban los pistilos y túrdigas sexuales de las 
flores. Ronroneaba el gorgotear en las hojas del cacao.

El ruido de los animales salvajes y domésticos; de los hom-
bres alegres; de las aguas embravecidas; todo era un solo himno a 
la naturaleza, incensado con el humo de los llares bajo la luminosa 
inmensi dad dorada del astro generoso, sonriente a la vaharada in-
tensa de la tierra preñada y retorcida de pro mesas…

* * *

En el salón, echadas las cortinas a la acuosa pers pectiva del 
campo, doña Marta habla a sus sobrinos, arrellenados en las mece-
doras. Consuelo mecíase le vemente, abstraída de la conversación, 
mientras su mano jugueteaba con las enanas palmas del helecho y el 
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encrespado bouquet de novios y claveles que daban su nota alegre y 
viva, enmacetados dentro del pote ocre de la mesita. Luis tosía, res-
pingando la nariz para alejar los estornudos de su gripe, las piernas 
sobre un brazo de la mecedora, mirando a ratos las puntas de tercio-
pelo negro de sus pantuflas. La digna señora exponía sus razones 
con pausa, arre bujada en su sobretodo de pieles, enhebrando el cro-
chet del tejido con su agujón de hueso. Razonaba y los sobrinos oían 
en silencio.

Afuera resonaban las voces de la peonada en marcha a las ha-
ciendas, confundidas con el cercano gorgoteo del agua en el alero y 
el follaje, el alborozo de los pájaros, los ladridos malhumorados de 
canes lejanos, llevados por las auras del eco sobre las pre cipitadas 
torrenteras de los cañaotes; sobre las ve gas verditiernas, las lomas de 
ranchos tristones y humeantes donde las mozas pilaban el maíz con 
retumbar acompasado.

—Por mi parte, hija, —decía la señora—; no veo, como te dije, 
inconveniente alguno… Él es persona de estimación; hombre de 
porvenir asegu rado …

Los ojos tras los finos cristales de la viuda se fijaron un instante 
en la inclinada cabeza de Consuelo que la oía dubitativa, y luego se 
elevaron a los cuadros y retratos que adornaban las azulosas pare-
des: Una ampliación en marco de caoba lacada de ella misma, veinte 
años más joven, con su pei nado alto y un grueso medallón sobre pe-
cho. Otros cuadros oleografiados, representando paisajes europeos; 
molinos y mujeres de zueco y cofia holan deses; cazadores rodeados 
de enormes galgos en cam piñas medievales con lejanos y rojos cas-
tillos; vis tas de Venecia iluminadas por lunas rielantes sobre román-
ticos canales que surcaban góndolas…

—En cuanto a su familia,m’ hijita —siguió di ciendo—; Ro-
melia y Mónica no pueden ser más decentes y dignas de nuestro 
aprecio.

Luis tosió para interrumpir:
—Pero tía, este asunto quien puede y debe re solverlo es la mis-

ma Consuelo…
—No seas inexperto, muchacho —arguyó enérgi ca la seño-

ra; ¡ustedes viven con la tontería del sen timentalismo! Yo no. A 
mí me criaron y enseñaron a ver la vida con ojos de realidad. Mi 
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matrimonio fue algo de importancia. Carlos Grünlow, cuando lo 
conocí era gerente de la compañía donde traba jaba. Me dio su nom-
bre extranjero, viajamos nuestra luna de miel un año por Europa… 
¿No debo yo as pirar para ella a lo mismo?

Consuelo se dio una manotada en un brazo, es trujando la carne 
amoratada donde un zancudo ha bía clavado su agujeta.

Suspiró mirándose la picadura, puntito rojo-os curo como un 
ojillo irónico.

Lo que más me disgusta de esta juventud de ahora, continuó la 
viuda impertérrita, es esa poca falta de estimación. ¡Se enamoran 
de cualquier pre sumido, engominado, sin importarles mañana en-
jarretarse los hijos en el cuadril, como hacen las ne gras de por aquí y 
dar lástima y vergüenza a los suyos…! ¡No señor! En estos asuntos, 
y más que en ningún otro, nosotros debemos tomar parte, calcu lar 
bien. ¡Es nuestro deber!

—Yo no digo que no, tía —resolvióse al fin Consuelo; pero 
debo pensarlo… Él es un viejo, que ha corrido el mundo al revés y 
al derecho. Yo soy joven… Tú comprenderás que hay sacrificios en 
que una debe reflexionar muy bien…

—¿Sacrificios dices…? ¿Sacrificio tu bienestar, tu porvenir, sin 
la amenaza de que sea un cualquiera que vaya a dilapidar lo tuyo…? 
¡No seas niña!

Luis soltó una ligera risita poniéndose de pie. Llevóse las ma-
nos a los bolsillos del pantalón y co menzó a pasearse de un extremo 
al otro del recinto, como sobre plumas. O sobre ascuas.

—No vayamos a los extremos, señora —dijo—; es cuestión de 
tiempo, de gusto…, ¡en fin! 

—¡Nada de tiempo! Ayer mismo le escribí a Gisberto, certifi-
cado. Yo creo que lo que él opine será la última palabra. Mientras 
tanto, Consuelo, debes contestarle al coronel, por cortesía, dicién-
dole que espere un poco, dándole margen a esperanzarlo… ¡Debes 
hacerlo, hija!

—Lo pensaré —explotó la joven, visiblemente dis gustada, de-
jando la mecedora y yéndose al corredor. Afuera el paisaje del cam-
po se había templado un poco. Los serpenteantes carriles de agua 
bullente y su cia solo dejaron sus rastros de resecos espumarajos en 
la tierra grumosa de la avenida, rodando a las charcas en que ho-
ciqueaban los puercos en el día y croaban los sapos a la luz de los 
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luceros nocturnos. El ancho patio de ladrillos se había lavado las 
babas resecas del cacao. Provocaba retozar sobre su piso rojo, como 
lo hacían los perros persiguiéndose y olis cando las cuevas de los 
lagartos que removían con sus patitas verdosas y manetas la tierra 
húmeda. En el aire, jugaban al amor las mariposas blancas y encen-
didas de San Juan, igual que lacitos palpitantes de vida. Allá, contra 
la alambrada de las hacien das, los gruesos troncos de los árboles se 
empinaban gloriosos de sol en sus humeantes vestes, entumeci das 
y maltratadas. Consuelo se pegó a la red metá lica del corredor sin-
tiendo sobre su frente y sus ma nos la fría humedad del alambre. Su 
vista se exten dió hacia los árboles frutales, más allá de las banderas 
verdes de los plátanos, donde emergía el azuloso humo disperso so-
bre el techado rojo de la casa de Crisanto Marasma.

Volvió a suspirar, una, dos veces. Se encaminó a la cocina, mi-
rando de paso la esfera aventajada del reloj del comedor.

—¡Niña…! ¡Qué pena! —exclamaba Regana al zando los bra-
zos flojos, abiertas las palmas blancas de las manos orilladas del 
pigmento oscuro de su piel—; ¡sopla que sopla, m’ hijita…! ¡Leña 
mojá… ¡Puro jumo…! ¡Uhmcú…! ¡Cuando está el tiempo asina, 
una pierde los pulmones!

La gorda cocinera resollaba grueso, grasosa de sudor, ahogada 
de cansancio. Consuelo sonrió oyén dola, mientras atendía al saludo 
de Deogracia, que molía carne en la maquinilla. El humo denso, 
acre, de la leña de cují chisporroteante en los infierni llos del fogón, 
inundaba el negro y ollinoso recinto del condumio, picaba en el ol-
fato, hacía llorar los ojos.

—Pero ya está, ¿verdad? —preguntó Consuelo.
—Sí, mi niña; pueden sentarse, que la mesa está puesta. Solo 

falta el jervor de la noche… Vaya, vaya, Deogracia, avísale a mama 
Marta y al niño.

Deogracia soltó la maquinilla y se lavaba las manos en el chorro 
del fregadero para ir a dar el aviso, cuando Consuelo, dejándola se-
carse del delantal, la tomó suavemente por un hombro, saliendo con 
ella.

—¿No sabes que me comprometo?
La hermana de Pedro se detuvo, mirándola con ojos agranda-

dos, ingenuos.
—No…, dijo, con pausa.
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—¿No te alegras…, de me case? 
—Todo lo que sea pa’  su felicidá, me alegra, niña…
—¿Para mi felicidad…? ¡Quién sabe! —suspiró Consuelo, 

mientras dos gruesas lágrimas rodaban por sus mejillas. 
—¡Usted…!  ¡Llora, ¿por qué…?!
—No, contestó la señorita pasándose el pañuelo; es ese humo 

de la cocina… —Luego sobreponiéndose, aspirando aire, hondo, 
cual si evitara una asfixia, reclamó sonriendo, bella, iluminada por 
una sublime luz interior: 

—¿No me preguntas con quién, Deogracia?
La otra, dudó un instante, tartamudeó un poco:
—Hum…, mejor …, yo…; mejor será que no, señorita… ¡Usté 

sabrá!
Deogracia se reía, con risa que emocionaba la actitud seria, el 

ademán pensativo de aquella joven que amaba con todo su corazón 
de campesina. Su risa murió como luz que se apaga en sus labios. 
Perlas de luz también rodaron de sus ojos, viendo a la señorita enju-
garse nuevamente los suyos, ex clamando calladamente:

—Es mejor…, es mejor que no me lo pregun tes… ¡Podrías ha-
cerme daño!

El reloj del comedor sonó sus primeras campa nadas de las ocho. 
Ambas apuraron el paso, lim piaron sus ojos y penetraron al salón.

La mañana se entibiaba, asaeteada por la lu minosa lujuria 
del sol.
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XIII
Pero siempre pagan lo mismo

Continuaron los días malos de lluvias incesan tes. Transitar por 
los caminos era hazaña dolorosa. Pujaban en los barrizales, atasca-
dos, los pobres asnos cargados con su par de fanegas de granos en-
sacados bajo el encerado, bañados en fango, orejigachos a los palos 
del arriero. El sol dejaba ver su facha de bermeja yema nadando en 
lentos nubarrones de plomo y caparrosa, en la tristura de las tardes. 
Los arrendajos enmudecían, huyendo de las clareadas copas de los 
bucares, donde las hojas pendían inhóspitas, y sus nidos parecían 
colgajos deshechos, saqueados por la gula de las macaguas que ate-
ridas en la mojada hojarasca, buscaban las tibias nidadas, piantes 
de asustados pichones, carga das de huevos, en los extremos de las 
ramas. Los matos amarillosos velaban a orillas de los caños, el paso 
de las cotaras, cuyos cantos irónicos se dejaban oír entre los casupos 
y guananas:

¡Cotará…!
¡Cotará…!
¡Cotaráaaa…!
Poniéndoles acezantes. Era un insulto burlón que se les clava-

ba en los mazagos, hinchándolos de rabia. Algunas garzas venían a 
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posarse entre los juncos y boroboros, reflejando la nívea silueta de 
sus cuerpos en el agua rojiza. Entre las flores moradas emergen-
tes de las charcas, bullían nubes de plagas. A ratos, sacudía la nata 
parduzca que cubría las lin fas un suave estremecimiento de babas 
y cotúas, rebuscando en las profundidades del agua, y los pu yones 
podían librarse entonces del cascarón para salir ruidosos a estrenar 
sus alas y pico en las nal gas y piernas de los muchachos desnudos.

La familia Sarabia —decían por los ranchos— había dejado 
aplazado el viaje de regreso a Caracas para el mes de agosto, pese a 
la plagosidad que atronaba entre el monte e invadía al atardecer las 
casas. Grandes sahumerios de escoba amarga, eucalipto y “hojaspa-
ja” se hacían en la oficina y los ranchos y parecía que todo el “sitio” 
estaba ardiendo, tal era la magnitud de las humaredas. Sin embargo 
no era un secreto absoluto el rumor de que la “niña” Sarabia se esta-
ba casando… De El Clavo le venían abundosos regalos que ponían 
brillo de admiración en los ojos de los peones; suspiros y envidia en 
los pechos de las mujeres. En el patio de la oficina, cercado ahora 
con alambrada de gallinero, paseaban tres paujíes sus plumones de 
negro y verde cambiante. Cidras de todos colores, rosadas, blancas 
y azules, se confundían con la rosalina mansedumbre de los cucha-
rones, traídos todos de la Laguna Tacarigua en sendos huacales por 
el ne gro Morocota. Hasta un mono tití hacía cabriolas en una vara 
colgante del alero, asido a una cadenita de acero, poniendo risas 
blancas en la cara de los muchachos y haciendo pipí a las mujeres. 
En las noches dejábanse oír ahora, confundidos con verraqueo de 
los cerdos, los gruñidos de gatos salvajes, de dos cunaguaros, cu-
yas pieles parduzcas y ojos nictálopes produjeron pesadillas a la hija 
de Crisanto Marasma. Una guacamaya lucía en su aro pendiente 
del travesaño del comedor, el verde vivo y el punteado de rojo can-
delero de sus plumas, cuyo grito estridente “¡guac, guac, guac…!”, 
oía como ensimismada o pensativa la bella sobri na de ma’ Marta. 
Asunsa, la abuela de Emeterio, le dijo a ma’ Celedonia que esa niña 
sufría en si lencio. “¿Qué iba a jacé la pobre, cuando todo lo que era 
se los debía a sus tíos?” “Si denje pequeñita, a raí de la muerte de su 
padre que era un borracho perdío, las recogieron a ella y a su her-
manita Mariucha, educándolas, dándoles todo, enseñándolas a su 
manera de ricos hacendados”, aunque la pobrecita no parecía muy 
dispuesta a los constantes rosarios, lo contrario de su hermana, que 
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resecaba su juventud en aquella especie de claustro que era la casa 
de los Sarabia en Caracas. De todas ma neras Consuelo, a pesar del 
fastidio que debía sentir en el campo, encontraba allí con ellos más 
libertad, pues bailes, cines y demás guarandingas de la ciu dad, se 
los prohibían celosamente. Asunsa decía que en más de una ocasión 
la encontraba llorando. ¡No así el coronel, que a menudo venía de 
visita, metido “en el casimí”, y con aquellos colores!, ¡jum! 

Cuando Pedro Marasma lo supo, sin querer, se le contrajeron 
los músculos del rostro y apretó los puños hasta dolerle. Fue peor 
que como siempre se imaginó, por lógica, que debía suceder. Sentía 
que algo se le despeñaba por dentro. Sus ojos de soñador sondearon 
el cielo y sintió el vértigo del  infinito azul donde se hundían como 
en océano sin fondo sus convicciones, sus prejuicios, el aliento en 
fuego de su rebeldía. Había sido un necio. Quizás había roto igual 
que un cristal diáfano los sentimientos de aquella mujer. Y todo por 
llevarse un punto; por creerse un reivindicador de todas aquellas 
miserias que le rodeaban, que le crucificaban entre las espinas de un 
amor más fuerte que su voluntad.

Caminó un buen rato, bajo los abanos verdes de los plátanos 
aturdidos de chirridos y sol. Caminó hasta la casa de ma Celedonia. 
Allí, en el recién barrido patio, a la sombra de los mamoneros, Tere-
so descansaba la siesta, colgado a lo largo de un chinchorro.

—¡Eh! ¡Tereso! —el negro levantó la cabeza—. No te puedes 
quejar, Tereso… Vives como rico. ¡Ni el general Gómez!

—Guá, ¿y qué?, repuso el músico incorporando el busto, lu-
ciendo sus blancos dientes de blancura de malabar.

Tereso terminó por sentarse del todo, a horca jadas en el chin-
chorro. Pedro asió las cabuyas y siguió dándole bromas, mientras el 
hijo de la señora Celedonia llamaba a su esposa.

—Ana, trae la silla de extensión y café para Pedro.
Ana Rafaela, raíaela trajo la silla y dos tazas humean tes. Traía 

las trenzas a la espalda, dividida en dos moños. Lucía hermosa, 
gruesa, algo pálida. Los dos amigos la embromaron un poco con 
su aparente pre ñez. La andina sonreía, y medio acalorada los dejó 
solos. Pedro se arrellanó en su silla extendida y prendió un ciga-
rrillo, antes ofreciendo la cajetilla al otro, quien rehusó: “él fumaba 
chester”.

—Vale; vengo a distraerme un poco…
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—Ah cará, colega; a usté como que lo pica el mismo bicho que 
a mí. No sé cómo he durado tanto por estos montes. ¡No hay como 
la capital!

—Al contrario, Tereso; quisiera quedarme siempre por acá…; 
es cuestión de gustos. 

—¡Zape! ¡Yo no vivo por aquí una semana más! Yo no quiero 
volver a agarrar el machete. Mire: eso es cosa dura, triste…

Pedro guardó silencio, en tanto el otro seguía hablando, con 
voz un poco enronquecida, con voz que tenía el estremecimiento de 
lo sufrido en la propia carne:

—No, no, no, vale; eso de tener usted que levan tarse al rayar la 
aurora; ir a amolar; salir a buscar los burros donde se encuentren, 
por los gamelotales, por los mogotes de venenito y guaritoto; lue-
go montar, a pelo; ir al rancho a enjalmar, hacer la cuajada, correr 
al río a buscar agua. Después vol ver al rancho, el sol alto; cinchar 
el queso y llevar lo al pueblo, donde nadie te lo compra. Ese era mi 
trabajo en el potrero de musiú Zappa… Y roto, destrozada la ropa 
y la carne por las púas, acostar te en una troje, sobre una trampa de 
palos cubier ta con sacos; sintiendo la picadura de animales que uno 
no sabe qué son. Oyendo el quejido de las pe rezas, “¡Ay…! ¡Ayyy…! 
¡Ayyy…!” que parece que fueran ánimas en pena llorando en la 
soledad de la noche. Sintiendo el ronroneo de “mano de plomo”, 
tanteando la empalizada; el ladrido de las macaguas —porque esas 
bichas la dran como perros recién nacidos—. Y allí te vas quedando 
dormido, boca arriba, cansado, a un lado la morocha; del otro, res-
tos del chingo, el pocillo de café vacío, las hojas de las hallaquitas… 
Y vuel ta a cruzar los gamelotales y a destrozarte el cuerpo entre las 
espinas. Si vienes a las haciendas, peor. Todo el santo día agachado, 
tirando liniero, desnu do de la cintura para arriba. Que el garabato se 
te enre da en el barbacoal, allí tienes el machetazo en la espinilla, en 
el tobillo. Sudas como un burro. Quieres descansar, buscas la som-
bra, y sin saber cómo, la boca fría te alcanza y te encaja los colmillos 
en la batata… ¡Caer boca abajo, muerto ’e bola …!   Pero siempre 
pagan lo mismo. En esto sí es verdad que no hay diferencia…

Pedro dejó escapar un suspiro profundo. El otro continuó:
—En cambio, en la capital he encontrado mi vida, he compren-

dido lo que es la vida. Allí hallé a Ana, la pobrecita, que tanto ha 
sufrido aquí. Antes yo no era más que un peón, triste, mal comido, 
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queriendo vivir siempre en la ignorancia, porque así, al menos, lo 
que me pasaba resultaría más suave. Pero un día te fuiste primero y 
yo pensé también en Caracas. Otros se fueron después.

—Y… ¿Coínta? —agregó Pedro bajando la voz.
—Eso fue una simple ilusión, Pedro. Además, usté comprende, 

el colorcito… Hay que mejorarlo, vale. Yo la he corrío en Caracas y 
sé lo que es una buena hembra. Además, hoy soy otro; me he civili-
zado; antes usaba alpargatas barbonas, liencillo, y andaba jediondo. 
¡Ahora tú pue ve!

Y el negro hizo un ademán con las manos describiendo gráfica-
mente su atuendo.

—Sin embargo, Tereso, todas esas cosas no son más que por-
querías, nada… Buscamos siempre lo imposible. Bastardeamos 
nuestros más puros sentimientos, es verdad; pero  hay que ver que la 
realidad tiene cara de perro. Tienes razón y eres feliz, porque hasta 
el gusto de despreciar el amor te lo das. ¿Pero yo…?

Hubo un silencio entre ambos, donde el negro parpadeó mu-
cho, abrió los ojos como dos huevos y adoptó la seriedad de la in-
comprensión. 

Pedro siguió diciendo:
—A Coínta no se le ve la cara desde entonces, ¿tú sabes?… Me 

dijeron que se fue para Caracas…
Tereso comprendió entonces. Maquinalmente vino a su imagi-

nación el largo y tortuoso camino de Palo Gacho, subiendo cerros, 
los pies ardiendo, con las piedras, el cansancio y el sol… ¡Palo Ga-
cho! Montaña azulosa perdida en el horizonte, tras la cual verdea 
la risueña esperanza de Caracas, el anhelo de evasión del nativo. Y 
pensó: un hombre encuentra trabajo donde sea…, en lo que sea. En 
cambio una mujer…! ¡Pobres mujeres! A servir de adentro, a coci-
nar, a aplanchar. Y allá estaban las manos de los “niños de la casa”, 
como garras de camuquenque, esperando carne nueva y prieta. ¡En 
fin! Todo eso era porquería, pendejadas. Las mu jeres nacieron pa’  
los hombres.
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XIV
Declaración

Tenía razón Asunsa en lo que andaba contando por allí. Con-
suelo estaba triste. Sufría silenciosamente. Cada vez que recordaba 
su compromiso con Aristimuño, sentía ganas de arrancarse algo de 
la conciencia. No había afecto; no sentía siquiera simple cariño por 
aquel señor afectuoso y magnífico. No sería feliz nunca, contra los 
buenos deseos de sus tíos. No podía mentir. Significaba un sacrifi-
cio superior a sus fuerzas sostener una conversa ción con su “prome-
tido”. Reía, aceptaba sus rega los, se dejaba estrechar las manos que 
él tomaba con finura propia de caballeros antañones. Le pro ducía 
compasión mirar sus esfuerzos, sudoroso en tre su ropa negra, por 
parecer agradable a los ojos de ella. Y reía sin misericordia. Y esto la 
perturbaba interiormente, porque inconscientemente se burlaba de 
su ridiculez; y él, lo más contento; complacido de sí mismo; halaga-
do con sus propias gracias, mag níficas para deleite de jóvenes veinte 
años atrás.

Consuelo meditaba de brazos cruzados a la ven tana del salón. 
El cielo de la noche de junio parpa deaba de joyerías deslumbrantes. 
Bajo la misterio sa vigilia de luces, dormían en sombra de tinta chi-
na las haciendas rumorosas de hojas húmedas, de chi llidos y vagos 

noche_buena_negra_juan_pablo_sojo_cs5.indd   175 15/08/11   11:08



Nochebuena Negra

-176-

murmullos que la llenaban de temor y placer. No sabía mentir. Sen-
tía lástima de sus tíos, casi desprecio. Ellos querían cuidar de sus 
sentimien tos con el mismo interés que ponían en los frutos de la 
tierra, aquellas haciendas que los enriquecie ron… Y experimentó la 
sensación extraña de ser uno de aquellos árboles, y que sus herma-
nos le gri taban desde las sombras: ¡No sabes comprender! Us tedes 
no entienden, ni quieren entenderlo porque temen el análisis… 
¡Son esclavos del nombre!

Aquellas mismas palabras de Pedro Marasma: “Somos esclavos 
de la apariencia”… ¡El cálculo! Somos como una raza rapaz, sobre 
las otras razas. ¡El convencionalismo nos envilece el corazón!

El vientecillo entre las hojas, el ruido lejano y bárbaro del río 
era todo un solo rumor eterno que aleteaba en su conciencia, que le 
sacudía todas las fibras del ser. Un momento sus ideas quedaron en 
suspenso, gravitando en el silencio soberbio de la noche de junio. 
Pero de súbito, en forma inesperada y musical, de la entraña misma 
de las sombras bro taron como miríadas de abejas sonoras los arpe-
gios de una guitarra. Fue un interludio, fino como llo vizna sobre 
cristal; quedó como un soplo entre las hojas húmedas. Y luego, una 
voz varonil, timbrada y tierna, cantó:

¡El amor que yo tengo es tan hondo 
que por siempre quisiera guardarlo 
sin decirte que es grande mi pena. 
Es mi amor, como suave cadena 
que prendida a la vida yo cargo 
y que oculta a tus ojos escondo… 
Si supieras lo triste y amargo 
del dolor de mi vida en el fondo 
con tus manos calmarías mi pena. 
Es mi amor, como suave cadena 
que en el fondo del alma yo cargo…!

Cuando la voz se extinguió, un infinito desaliento se apoderó 
de ella. Mientras la canción vibraba en el aire nocturno, las estrellas 
adquirieron una fascinación lumínica; se sintió una cosa intangible, 
que flotaba en vaporosas sedas, como una diosa mágica e insensible, 
a cuyos pies un hombre rendía su corazón… Abrió los ojos, estuches 
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de lágrimas que rodaron tibias sobre su rostro y la plantaron igual 
que un árbol a la realidad…

—¡Su voz de nuevo! Es una canción para mí.
Y no pudo evitarlo. Hablaba y lloraba, Eran  sus propias emo-

ciones palpitantes, forjando a golpes de dolor y lágrimas su amor. 
¿Podría ella seguir mintiendo? ¿Debía sacrificar su juventud, su te-
soro más puro, la libertad de sus sentimientos, al capricho puritano 
de los viejos, que no les importaba el pensar de los demás sino las 
propias conveniencias? 

—¡No! ¡Nunca!
Consuelo se retiró de la ventana, cual si esta estuviese al rojo 

vivo. Dio vueltas en redor de la mesita, enloquecida, insegura. 
Luego, reaccionó; su rostro iluminado por la luz de la lámpara 
colgante y el reflejo firme de una decisión, murmuró en voz alta:                                              
—¡Quiero a mis tíos! ¡Les debo todo lo que soy! Pero esto… ¡esto 
es imposible! No tienen derecho a mandar en mi conciencia! ¡Se los 
prohíbo! ¡No lo quiero! ¡Es duro, pero debo decirlo!

Abandonó la sala y se plantó frente a la viuda. Casi no hubo pa-
labras. Doña Marta se hundió en un silencio digno, como siempre 
hacía cuando estaba disgustada. No hubo reproches duros en sus 
labios; apenas se abrieron para preguntar el motivo de tan inespera-
da decisión de Consuelo, quien contestó con firmeza y segura de su 
corazón que palpitaba tumultuosamente:

—Amo a otro.
El rostro de la tía se enrojeció, fenómeno bien visible para la 

sobrina, a la luz del acetileno. La altiva dama se paró dolorosamente 
de la mecedora yéndose a su cuarto con medidos pasos, pensativa.
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XV 
Lo que la vieja sabía

Un paguarazo no le hubiera producido tanta impresión y rabia 
al coronel Aristimuño.  Se comía los puños, vociferando salvaje-
mente con la saliva seca de ira.

—¡Una burla…! ¡Tamaña burla! ¡Qué asco! ¡Qué ruindad de 
aquellas gentes! ¡Hacerle eso a él!

Regañó por una nimiedad de texto en una acta matrimonial a 
Goizueta el secretario. De un puntapié dejó vireco y retorciéndose 
por el suelo al canagüey, amarrado a uno de los pilares del corre dor. 
El gallo aleteaba, gargareando de pánico, como cuando se cernían 
gavilanes sobre el patio, o anda ba suelto el Hermano Penitente. Los 
dos hombres de la policía se recogieron de miedo, temblorosas las 
canillas arrolladas, mirando bufar, zafándose el re vólver, rojo de so-
berbia, al coronel…

—¡Juan…! ¡Esto me jiede a plomo!
—¡Hacérmela a mí! —se le oía exclamar, dando vueltas en to-

das direcciones igual que un alucinado.
Morocota, que había llegado por allí, vio aquello muy mal. El 

coronel le contestó con un ajo. Todo le salía mal de un tiempo acá. 
Sentía dolores en el cuerpo, como si la carne se le volviera jañijañi. 
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Se tropezaba en las calles; tenía los dedos de un pie desflecados. Co-
jeaba igual que los patulecos. Y no valían ni reliquias, ni baños de 
viernes de José Tri nidad… ¡Antes, no lo quería creer, pero ahora! 
¡Has ta su protector de siempre se le torcía! “¡Malditas sean esas vie-
jas de Pozo Frío!”

El negro regresó como un trompo falto de cuer da a su casa, en 
las afueras del pueblo. Se tiró sobre el catre, sin fuerzas, llorando su 
mala suerte.

* * *

Pero a Aristimuño no se le podía hacer semejan te cosa.
—¡Les pesará! ¡Ya van a saber lo que significa despreciarme a 

mí!
Las amenazas de sus palabras calmaron un poco la hirviente 

olla de su cerebro. Sonrió, con el mismo o mayor placer que cuando 
se quedaba extasiado ante la serenidad de las pupilas de Consuelo. 
Deseos de venganza encendían sus ojos chiquitines, plegándole el 
rostro de fraile rasurado, cosquilleán dole la columna vertebral.

—¡Ya van a saber, ya verán!
Y en los días subsiguientes, después de muchas idas y venidas a 

Merecure y a las afueras del pueblo, vinieron, alta la noche, hasta la 
comisaría, el Mo cho Santiago, Morocota y un peón de sus hacien-
das. Hablaron a puerta cerrada. Nadie supo lo que ha blaron. A lo 
lejos aullaban los perros hambrientos. Un chaure entre los jabillos 
del río fogueaba la no che con su grito restallante y desolado. Los 
mur ciélagos hacían el amor rozando las linfas rugientes, cruzando 
con sus chillidos histéricos el cielo som brío que arropaba el pueble-
cito.

Una vieja curiosa y en vela, como todas las brujas de los pue-
blos, vio en la noche caminar en silencio a tres hombres, cargados 
con largos bultos sobre los hombros. Se dirigían al río. A lo lejos un 
golpe de canalete y el murmullo de conversación mezclada al rodar 
eterno de las aguas…

Pero lo que la vieja dijo, nadie lo quiso creer.  

* * *
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El aruco
Lo que la vieja contaba, nadie lo quiso creer. Solamente Mo-

rocota sabía y sufría lo que contaba la vieja a sus vecinos porque Ña 
Juana Estanislá, que era la tal —una vieja bachaca con los ojos raya-
dos como los bocachicos—, era su abuela. Y Morocota padecía de 
alucinaciones… Sentía que lo llamaban; que lo siseaban del monte. 
En el atardecer escucha ba un gran pájaro posarse sobre el caujaro 
del patio, estremeciendo las ramas cuajadas de racimos de perlas 
de almíbar. El ave se quedaba quietecita, observándolo. Esa era su 
abuela que era bruja. Un día regó con mostaza en granos bajo el ár-
bol, y cuando el pájaro volvió tomó un puñado de sal y le gritó:

—¡Ven mañana por sal y papelón!
Pero el pájaro no se movió. No hubo la risa de la vieja entre las 

ramas. “Eso no era una bruja; era otra cosa”. Sintió miedo y atrancó 
la puerta de su casa. ¡Él, el negro Morocota, con miedo!

Y era que sus pupilas se encendían con la luz vacilante del can-
dil, apuñando el escapulario, oyen do como lo siseaban del monte…

Descolorido, como una hoja seca; el sudor le empapaba la fra-
nela, le mojaba la ingle… Dio un tumbo y cayó sobre el catre. Lo 
siseaban del monte: ¡shisssssssss…!

Veía en la imaginación el extraño pájaro. ¡Pero no quería escu-
char ni su canto ni su voz!… Se tapó los oídos con los dedos, hun-
diendo fuertemente la cabeza entre la cobija y las almohadas. ¡No 
quería escuchar la voz, como un aullido de la tumba, de aquel pájaro 
infernal!

¡Por amor de Dios! No quería escuchar su grito carrasposo. 
Pero sin saber cómo, se encentró en el patio, morocha en mano. 
Caminaba y no sentía la tierra. Caminaba junto al caujaro espeso, 
oscuro. Levantó la vista y se echó la escopeta al hombro. Allí esta-
ba el animal, arrebujado entre sus plumas negras, fosforescentes las 
pupilas. Y el pájaro le dijo en una cancioncita:

“¡Morocota, Morocota: 
apúntame bien, Morocota!”…

Apretó el gatillo. No escuchó el disparo aunque vio salir humo 
y sintió el golpe del arma. El ave cayó aleteando. La llevó a su casa. 
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En el fogón había una olla montada, hirviendo. “¿Quién montó esa 
olla?”… Y el pájaro le dijo:

“¡Morocota, Morocota:
esplúmame bien, Morocota!”… 

Lo desplumó y lo echó a la olla que hacía hervir con mucha bu-
lla. Y el pájaro entre la olla, habló;

“¡Morocota, Morocota: 
cómeme ya, Morocota!”… 

Lo bajó del fogón, poniéndolo en la sopera. Con el cuchillo lo 
dividió en pedazos, que fue mordiendo y mascando sin sentir gusto 
ni miedo. Al cabo de un rato, el ave habló en su estómago: 

“¡Morocota, Morocota:
bótame ya, Morocota!”…

Fue al fondo y se agachó bajo las matas. El pájaro salió volando: 
¡fun, fun, fun!

Se paró en las ramas del caujaro, y desde allí clavole sus ojos 
terribles, gritándole ronco, aterrorizante como un trueno:

“¡Aruco… Aruuuucoo!…
“¡Soy el pájaro Aruco! ¡Te salvas por la reliquia!” Y cuando el 

pájaro demoníaco repitió su grito, Mo rocota saltó del catre y cayó 
en cuclillas al suelo desnudo. Su vista recorrió la habitación en to-
das di recciones. Temblaba como las mulas con los celajes. Doloro-
samente se puso de pie. Hablaba solo. Abrió la puerta. El sol de la 
mañana lamía las greñas de los árboles. Renqueaba, tropezaba. Un 
perro empe zó a ladrarle. Todos los perros de la vecindad comen-
zaron a ladrarle. Y así pasaron los días. Al principio creyeron en el 
pueblo que el negro pagay no salía de una borrachera. Pero ahora se 
tenía la certeza de su extraña locura.

Caminaba renqueando, la bemba salida, los ojos mirando a to-
dos lados. De súbito se paraba, lleván dose una mano al oído:

—¡Shisssss! —decía—; ¡me llama…! ¡Ya voy…!
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XV Lo que la vieja sabía 

—¡Patuleco! ¡Negro patuleco, y ehjee!
Parecía que un destello de cordura le volvía. Se mesaba el cabe-

llo crecido, y esponjado; babeaba, llo rando como una mujer… 
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XVI
Una gran voz venida del ancestro

24 de junio. ¡Nochebuena!
¡Nochebuena de San Juan! El tambor repica en los solares. Su 

gran voz de sonoridades sagradas vibra en la médula de todos, como 
una gran voz venida del ancestro a congregar el clan. En los solares, 
el mina repica: ¡bam, bam, bam, quipán, bam, bam!.., y las mujeres 
estrenan fustanzones rojos, azules y floreados; estrenan pavas capa-
yeras y alpargatas del Tuy. Los hombres se bañan a las once del día, 
para ponerse de buena, y las muchachas núbiles echan huevos en 
un vaso de agua y agujas nuevas para ver la suerte que les guarda el 
destino. Los tambores repican desde las doce, cuando las campanas 
de la iglesia echan a volar sus voces de bronce y en los “sitios” se 
hacen salvas de morochas al aire. Los tambores repican bajo el sol 
de los pa tios para afinar el temple de los cueros, regulados a golpes 
de piedra sobre los remaches. El mina con su curveta, el culepuya, 
con su bordón, su tiple y su pujao. Los sombreros se adornan con 
cintas y flo res; los cuellos con pañuelos de seda alegres. Flo recen en 
los callejones los jazmineros de hacienda, purpurinas pinceladas re-
zumantes de intenso perfu me. Despeja en los solares sus racimos de 
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fuego el candelero. Vibra el aire y la brisa de la tarde va dibujando en 
los rostros sonrisas blancas de ansie dad. Va entrando la noche… Ya 
el sol no es más que una yema rojiza nadando en el infinito vaso del 
crepúsculo. Ya la noche viene, y en redor de los fogones las mujeres 
atienden las ollas de dulces de lechoza y martinica. El Santo, luce 
adornado en el solar donde suelen jugar a la pelota y a las bolas, bajo 
su techado de palmas de corozo, entre cuatro parales, sobre la mesa 
cubierta de telas recién estrenadas. Roscas dulces, claveles y lirios, 
abanicos y clavellinas; muñecos de celuloide, grandes velas de cera; 
tres lámparas de carburo; aves disecadas y pieles de serpientes; mu-
cha palma bendita y una lamparilla de aceite encendida… San Juan 
sonríe, rosado, trajeado con su manto rojo, oculta su peque ña mano 
por las cintas descoloridas de las que pen den los “milagros” de oro 
y plata; sonríe, con su aureola dorada fija por un clavo a su cabeza 
tonsurada. A su espalda de taumaturgo de los negros, bambolean 
los abalorios prendidos de cortinas y sá banas, suavemente movidas 
por la brisa de la tarde.

Poco después se encienden las luces de acetileno, cuyo haz azu-
lenco irradia sobre la tierra limpia del patio. Arriba, los luceros son 
lámparas encendidas y cambiantes, que hacen guiños y sonríen…

¡El mina comienza a repicar…!

*   *   *

Alrededor del fogón de casa de la señora Celedonia, están va-
rias mujeres. Unas fumando candela para adentro; otras amarrando 
hallacas que echan en la ventruda olla, donde hierven burbujeantes. 
El aire se satura de olor a guiso, a anisado. A ratos vienen ráfagas de 
las haciendas con perfumes extra ñamente mezclados. La conver-
sación es animada. Las mujeres lucen cintas y flores en los moños. 
Se sientan sobre el pilón, en cajones y sillas, algunas simplemente 
en cuclillas. Allí está la india Luisa, ves tida de vivo verde, chacha-
rera; la negra Teodora, perfumada de pompeya, con un rojo justán 
de flo res amarillas y sus brazos morenos, libres entre los tiros de 
las enaguas; también Carmen Ramona y Altagracia, y otras mu-
chachas quinceañeras, riendo estrepitosamente con los cuentos de 
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ma’ Celedonia. Desde afuera llegan las voces aguardentosas de los 
hombres, en el patio donde repica el mina.

Las mozas preguntan por Deogracia, que no está en el grupo.
—¡Uhm!, ¡mucha! —dice una—; ¡ella ahora es mantuana!
—¿Olvidaría al pobre Emeterio?
—No seas pazguata, Dominga, —remachó la pri mera—; aho-

ra no canta Juan Quiquí… sino otro…
—¿Se pue sabe?
—Gua!… ¿y eso es oculto, mujer de Dios?
Altagracia apagó la voz llevándose la palma de la mano a la 

boca y dijo:
—¡Con don Lui!…. Yo lo miro algunas veces, cuando ella va 

pa’  el ahilao, pasiandito… ¡Y él se deja i, como que no quiere la cosa, 
más atrá!

—¡Esos viven, muje! ¡Uhm!
Hubo un silencio, donde se oía el resuello con tenido de Teodora.
El tambor comenzaba a llamar a los bailado res. La noche ex-

primía su olor a jazmines de ha cienda, a “dama de noche” y a fango 
burbujeante, revuelto por los sapos en los charcales.

—Y esa vagamunda —exclamó Teodora—; ¿no pudo buscá 
otro hombre?

—¿Quién saltó ma’ Celedonia? ¿con Crisanto el taita? Afigú-
rese que Tereso gustó una ve de ella. ¡Ay! ¡Ma’ vale que no, hijas! 
Crisanto s’tará pensando lo de Cico y Francisca!

La negra Teodora y Luisa rieron a mandíbula suelta. Pero las 
jóvenes se intrigaron

—¿Quién era ese Cico y esa Francisca, ma’ Ce ledonia? ¡Cuén-
tenos!

La madre de Tereso guardó un ligero silencio. Ahora podía ha-
blar. Su hijo y Ana estaban ya en Caracas, que a Tereso no le gusta-
ba oirle contar sus “cosas” a Ana Rafaila. En fin, probó el punto de 
dulce de una olla de lechoza en melado hirviente, y luego de dejar la 
cuchara, comenzó:

—¡Pue m’hijas, sucede que Cico era muy flojo, pero requeteflo-
jo! Pasaba los días acostado en el catre, sobándose la barriga, engor-
dando como un cochino. Pa’ eso Francisca y sus tres hijas trabaja ban 
desde que amanecía dio’. Vivían en ese pilón, pila y pila; haciendo 
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arepas y arroz con dulce, ja lando, atendiéndole al conuco pa’  siquie-
ra, tené el plátano. Las hijas hacían sus ventas; cafungas, pan cernío 
pa’  los piones. Pero Cico no se movía del ca tre. No sabe que un día 
Francisca no aguantó más. Fue y le dijo; “¡Cico, hombre ’e Dio’!… 
¡Anda, tumba un piazo, porque yo toy vieja y cansá!” Y él le dijo: 
“¡Sí hombre, mujé de Dio’! Mátame mañana una gallina y jazme 
unas hallaquitas, que voy a tumbá un piazo bueno”. “¡Ay!, ¡qué bue-
no!”, gritaron las hijas. Y así fue que Cico salió al día siguiente pa’  
su trabajo; pero lo que hizo fue acostase y dormí, ahí mismito tras el 
rancho. A medio día, se montó en una mata, y disfrazando la voz, 
llamó a la mujé: “¡Francisca! Francisca”. “¿Qué jue?”, respondió ella 
sin saber quién la llamaba. “Es Dio’ que te habla Francisca; ¡es Papa 
Dio’!” “¿Y qué quié Papa Dio’ conmigo, señó?” “Dio’ quiere, Fran-
cisca, que le mandes tu hija mayor a Cico, pa’ que la jaga su mujé!”  
“¿Cómo…? ¡Papa Dio’! ¿Usté quiere eso?” “¡Sí, Francisca, porque si 
no, les voy a mandá siete año de ruina, y se van a morí, tuiticos…! 
La pobre Francisca temblando, le mandó la hija mayor al pae… Al 
día siguiente, hizo lo mis mo con la otra que le seguía; pero al tercer 
día, Francisca se puso maliciosa y siguió caminando pa’  la mata 
donde jalló encaramao como el caguamo a Cico su marío… ¡Miren! 
La rabia y la indignación que le dio fue tanta, que lo maldijo asina: 
“¡Cico; tú ere un desgraciáo…! Permita Dio’ ahora mismo que te 
güelvas una comejenera”. Con la maldi ción, ¡ahí mismo se golvió 
comején, negro y duro como borra ’e café seco! ¡Denje entonces hay 
come jén en los palos, mis hijas!

*   *   *

Mina
El tambor repicaba. Su gran voz era sonora mente ronca. Había 

ritmar de epilepsias en el aire, en las hojas. Los luceros oscilaban 
al son de su mú sica diabólica. Su eco percutía en las hondonadas, 
retumbando como la risa, la carcajada jocunda de un dios loco. El 
tambor se metía en los huesos, en la sangre; reventaba los nervios; 
torcía los dorsos de los cuerpos frenéticos; cabrilleaba en los ojos 
desorbitados, en las manos apuñadas, en los pezones de las mujeres. 
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Gritos guturales, inarticulados, sal vajes, subían a las gargantas se-
dientas de aguar diente.

La noche se poblaba de una intensa vaharada de deseo, de vio-
lencias amorosas sobre las cepas, y sobre el rugir del mina las voces 
de los cantores eran celo y reclamo; broma y rencor eróticos.

De todas partes llegaban gentes. Bailadores y espectadores se 
confundían sin saber cómo. De pron to los pies comenzaban a bailar 
y los danzarines eran ahora los que miraban a los otros cuando sen-
tían cansancio. ¡La gran voz del viejo mina! Voz del ancestro con-
gregado el clan. Voz misteriosa, que reclama su sangre africana, su 
resto de sangre afri cana perdida en los recovecos de las venas como 
vaga reminiscencia… Zambos, indios, mulatos, blancos y “bacha-
cos”, todos daban saltos, giraban, ¡gritaban!; abrazaban las cinturas 
huidizas; mordían como bestias en celo las nucas perfumadas de ex-
tractos baratos; acariciaban los senos duros o flo jos; se les crecía la 
bemba y encrespaba el pelo. Vértigo, torbellino de polvo, gritos de 
los nervios re torcidos como serpientes en coito. El tambor repi caba 
y reía con su risa retumbante de dios loco! ¡Ay! El tambor parecía 
burlarse en la agonía sen sual de todos los seres. En el torbellino de 
su música, caían como en un remolino, y luego no sabían sino bailar; 
rendir homenaje a la gran voz que ve nía del ancestro…

Y así como otros muchos, allí estaban Guaraco y Juana. Allí 
también Emeterio, el reclutado eva dido de las haciendas del Trom-
pillo; fugado de la peonada de Gómez, donde jalaba el monte al 
toque de las dianas y donde el sol quemaba, ardiente, como un pla-
nazo en las espaldas. Confundidos en tre el mujerío y el revoloteo de 
los hombres en el solar, eran desconocidos.

Tras el templete del Santo, abría sus dos puer tas la bodega de 
José Trinidad, vaciando sobre la multitud contorsionada luz de sus 
lámparas de carburo. José Trinidad no se alcanzaba vendiendo sus 
amargos, mientras Lino Bembetoyo despachaba grangerías y ciga-
rros. Casi un susto se llevó Lino, cuando vio entrar, a fuerza de co-
dazos entre el apretujamiento de hombres que llenaban la pulpería, 
a Emeterio. Más delgado, la tez enfermiza, la voz cansada, cortada 
por una tos de perro, el mucha cho se abrazó a él. Cruzaron algunas 
palabras al oído. Emeterio se cubría con sombrero alón de fiel tro y 
sus facciones pasaron desapercibidas para los demás.
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—¿Y ella? 
—La veo ahora muy poco; pero todos ellos deben estar aquí 

también. Al final del patio, se les preparó una enramada a los due-
ños y a los invitados distinguidos. Ahorita deben hallarse ahí, mi-
rando el baile…

Emeterio salió de la pulpería. Al llegar junto al Santo, una 
mano dura lo detuvo por un brazo:

—¡Tú…! ¡Guaraco!
Emeterio le dijo algo en voz baja. El indio se ñaló primero hacia 

los árboles en sombra donde se percibían confusamente las siluetas 
de algunas bestias; luego, hacia el confín del solar, por sobre el bam-
bolear de las cabezas de los bailadores.

—Ella tambié ta ahí, con la señorita. Ten cuidado pa’  ha-
blale… 

—Y tú… ¿a qué viniste?
—¿Yo? —replicó el indio, descubriendo la denta dura picada, 

renegrida con una risita nerviosa—; es una promesa que tengo…
La voz de Guaraco vibró extrañamente en los oídos del mucha-

cho, mas, su emoción era tanta por ver de nuevo a la mujer amada, 
que lo dejó sin despedirse, encaminándose a la enramada.

Pero Guaraco sabía qué “promesa” tenía que pagar… Apretado 
con la faja, contra las carnes, sentía la fría filosidad del liniero. Lo 
que había espalmado hasta la rabiza… Allí estaba el doc tor… ¡Iba 
a saber cómo se fuñe a un hombre; có mo se le exprime el sudor y la 
sangre, para hacerlo pagar 150 pesos!…

El mina seguía riendo con su risa retumbante de dios loco…
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XVII
Y ahora, este papel inesperado

Todo había sucedido con rapidez tan vertiginosa, que no ati-
naba a poner en orden sus pensamien tos. La Nochebuena, esa 
amorosa y siniestra noche, grabó para siempre en su vida los más 
dulces y más terribles recuerdos que puede llevar en la con ciencia 
un ser humano. Consuelo… ¡Ah! ¡Consue lo…! ¡Cómo esa noche, 
a la luz de las estrellas bri llaban de lágrimas sus ojos; cómo su boca 
se abrió para dejar pasar una y repetidas veces su nombre! Cómo 
se sintió el hombre más poderoso y feliz, teniendo contra su pecho 
recio la morenez de sus cabellos, mientras sus dedos los acariciaban. 
Y todo sucedió inesperadamente. Un papelito de ella, que trajo su 
hermana: “Si no le es molestia, lo espero. Venga usted, que también 
sufro su aburrimiento. Tía y Luis, en el tambor. Su amiga, C…” 
Todo fue tan rápido, tan fugaz, que no se explicó qué impulso tan 
potente, superior a la voluntad, los arrojó a uno contra el otro, allí 
sentados junto a la ventana… Y pasada la primera impresión, ape-
nas pudieron hablar de sus esperas, de sus silencios, perdidos ambos 
en conjeturas y contradicciones que destrozaban sus vidas. A ella, 
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haciéndola aceptar aquel compromiso absurdo; a él despreciar en 
ella el espíritu de esos “reyes del cacao” roídos de avaricia.

Después vinieron los encuentros furtivos en los desolados ran-
chos de los conucos. Siempre su hermana los acompañó en aquellos 
inefables paseos, él llevando entre su mano la suya; mirando hondo 
el infinito negro de sus ojos. Igual que la granada, fueron sus labios 
que exprimían en los de él la angustiosa delicia de lo inmenso…

Ahora este papel inesperado; este papel que apretaron sus ma-
nos con rabia y dolor…

Pedro: 

Tres días sin verte y es para mí como hallarme privada de la luz del sol. 

Tía lo sabe. Ya considerarás su sorpresa, sus reproches, fruto de sus pre-

juicios de hacendada, como tú me dices. Pero te he defendido. He llo-

rado, pero he llorado por ti… Nada me importará que me oculten a tus 

ojos. Pedro; nada importará que me lleven con ellos mañana. Te amo a 

ti, por sobre mi vida mis ma. Ven mañana al embarcadero. Nos despe-

diremos desde lejos, pero nuestros corazones seguirán siem pre juntos. 

Tuya, eterna, Consuelo.

—¡La Nochebuena! —murmuró Pedro amargamen te, semia-
costado sobre su lecho, el rostro descan sando en una mano.

—¡Nochebuena!
Y era que esta exclamación lo resumía todo en su vida. Recordó 

cómo ese día, mientras los demás siguieron fieles a las tradiciones, 
él aprovechó la mañana luminosa y limpia, para internarse solo ha-
ciendas adentro, hasta llegar a la montaña. Y allí, en plena monta-
ña, encontrar retazos de viejos conucos; restos de ranchos, un pilón 
aquí, allá una  piedra de moler… “Un extraño, un turista cual quiera 
que por aquí venga —había dicho— se ima ginará que el cacao o el 
plátano, los árboles frutales, se dan silvestres por estos sitios… Sin 
embargo, hace quizás veinte años que estos lugares fueron aban-
donados. Sus dueños, pobres nativos, oprimidos, asfixiados por los 
dueños de tierras; víctimas de la recluta, de los embrollos jurídicos; 
burros sin paga de los Zappa y de los Goyo, se fueron cualquier día 
hacia Caracas. Al menos allá, malviviendo, hallarían más tranqui-
lidad que aquí malmuriendo, ni siquiera tenían ni sabían para qué 
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habían nacido”. Recordó cómo al regreso a la anochecida, poblado 
el eco de los retumbos del mina, halló a su hermana con aquel dulce 
mensaje… ¡Consuelo! sus lágri mas. Su boca húmeda, tibia… Sus 
cabellos brunos y frescos desgajados entre sus manos. ¡Ah! Y contra 
su pecho sus senos palpitantes, su cuerpo envuelto en calurosa fra-
gancia de claveles recién cortados…

Pedro exhaló un suspiro.
Afuera, el sol moría en tonalidades araguaneicas sobre las ca-

belleras grisáceas de los árboles. Algunos cerdos chasqueaban bajo 
las matas de mango, donde el fruto desprendido ofrecía su pulpa 
em palagosa y perfumada. Con el lejano rumor de las aguas del Tuy 
llegaban los gritos burlones de los enfinteadoros, pájaros sarcásticos 
de la noche.

—¡En fin…! ¡En fin, te quiero…!
Y el rugido eterno del río orquestaba un Dies Irae tremendo, al 

que respondía el susurro del te rral entre la fronda.
Pedro levantó sus ojos hacia el cielo, donde parpadeaba el dia-

mante de un lucero.
—¡Nochebuena negra! —dijo, al pensar que tam bién aquella 

noche, en el callejón de la hacienda, cayó muerto de un machetazo 
el doctor Goyo. Nadie supo quién lo ultimó. Su cuerpo fue encon-
trado a un lado del camino, la cabeza ensangrenta da pendiente 
del pellejo del cuello; el liniero lo trajo por el cogote, con la misma 
facilidad que una macolla de plátano… ¡La venganza comenzaba 
a cumplirse, inexorable, tremenda! Él mismo era ins trumento de 
aquella fatalidad ciega, despertando el amor en el corazón de aque-
lla orgullosa hija de ha cendados y una víctima por eso mismo. Allí, 
al pie de un cerro, bajo un gamellón de tierra marcado con una cruz 
torcida, descansaba también el cuerpo de Emeterio… Fugado de las 
haciendas de Gómez y perseguido como un perro enfermo, murió 
a la madrugada de esa tremenda noche de San Juan, vomitando la 
sangre a chorros, musitando el nom bre de su hermana, con un ruido 
gutural, ronco… ¡Vino por amor y murió por amor!

Y ahora, cuando un sueño imposible lo desper taba con los refle-
jos terribles de las tragedias irremediables, la beata silueta de aque-
lla señora lo sa cudía hasta la raíz de su vida, echándole en cara su 
origen; encenagándolo con su desprecio; con su burla de rica dueña: 
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¡Se llevaba a Consuelo…! ¡Se la llevaba, creyéndola libre! Creyendo 
salvarla de sus brazos para siempre.

“Nada importará que me lleven con ellos ma ñana. Te amo a ti, 
por sobre mi vida…” 

¡Por sobre su vida misma!
En sus ojos se metió la noche, con sus mil rui dos y sus fugaces 

luces.
“¡Eres mía…! ¡Iré adonde quiera que vayas!”
Y el primer lucero de la noche se reflejó ín tegro en una lágrima 

que no pudo atajar.
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XVIII
Víspera

1928.
Diez años han pasado sobre Barlovento. Pedro Marasma ha 

vuelto a su terruño. Recorre las calles como agente comercial, lu-
chando a brazo partido con la vida. Enterró a su padre, según sus 
últimos deseos, en aquellas queridas tierras de Pozo Frío, levanta-
das con su trabajo. Don Gisberto pasaba sus últimos años en el ma-
nicomio, víctima de la enagenación mental producida por el terrible 
golpe que sufriera: En sus ricas pertenencias, meses luego de la par-
tida de doña Marta, desenterraron un parque de armas los secuaces 
de Aristimuño. Aque llos treinta máuseres viejos, catorce escopetas 
oxida das y dos cajas de machetes, fueron prueba aplastan te de su 
culpabilidad como enemigo del gobierno.

Cuando los esbirros del Prefecto fueron a ha cerle preso, solo 
hallaron a un pobre viejo loco, bai lando y riendo con el frenesí que 
pone en los seres la ronca voz del tambor.

En cuanto a su hermana, siempre orgullosa, dignamente lleva-
ba el peso del infortunio en Ca racas. Días adversos se atravesaron. 
Mariucha iba al taller a ganarse a fuerza de pedal sobre la má quina 
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el pan de ella y de su tía. El sobrino Luis terminó casándose con 
la hija de Marasma. Pedro lo obligó a honrar a su hermana, a raíz 
misma de haber abortado un feto monstruoso cubierto de pe los…

De Consuelo nada sabía ahora. Ella se había ca sado con el hijo 
de una distinguida familia, agre gado civil de una legación venezo-
lana en el ex terior. Era la única esperanza de los Sarabia: el regreso 
de Consuelo y su rico esposo. Pero ya Con suelo no existía para Pe-
dro. ¡El sino fatal se había cumplido también en su propia concien-
cia!

*   *   *

Ahora recorría de nuevo los viejos caminos, aquellos hondones 
del recuerdo perdidos entre las ruinas de los ranchos y de los pue-
blos abandona dos. Allí, en la paz de las haciendas, los hijos de la 
tierra seguían gibados bajo los sacos, bregando de sol a sol sobre los 
barbacoales rebeldes; alegrando sus vidas oscuras con aguardiente y 
tambor. La fulía en la boca de las mujeres, el mina, el carán gano, el 
cuatro y la “grande” no dejarán de can tar como no dejan de correr y 
cantar el río y los pájaros. Y aún sobrará tiempo para darle el último 
beso a la tierra…

*   *   *

Barlovento es la sombra del abuelo que deambula y se retuerce 
bajo los viejos troncos. Es el espíritu que enciende su fogata en los 
solares; es el pañuelo rojo de la recogedora que baila y el grito herido 
del peón que tumba el fruto. Es eso y mucho más:

El dinero acumulado en los bancos; la quinta en la urbaniza-
ción; el último carro lujoso donde pasea la niña bien que conquistó 
tres novios; la borla doctoral y el viaje al exterior. Es eso y mucho 
más…

*   *   *

Whisky, dancing, tennis y elegancia. Toda la historia de una so-
ciedad.
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XVIII Víspera

El paisaje y las costumbres saturan la curiosi dad del turista que 
olvidó su ascendencia y la som bra de un ave fatídica aletea sobre el 
cielo de la no che eterna que arropa a Barlovento como un suda rio de 
muerte. Y esta voz desesperada del abuelo nadie la oye. Se la siente 
en las venas, obediente al llamado del ancestro, perdida en las no-
ches de la herencia. Es la voz desconocida que todos han ne gado 
tres veces…

El tambor es la cruz del Cristo negro.

*   *   *

Nochebuena negra esta, llena del perfume de las flores y las 
charcas en las haciendas, cuerpo y es píritu, dolor y canto que en-
cienden su fogata en los solares.

¡Nochebuena negra! Víspera de un día mejor. Cuando los hom-
bres sean buenos y se siembren como árboles. Entonces serán largas 
las cosechas y el hom bre dejará de ser una C, bajo los preñados sa-
cos.

*   *   *

¡Nochebuena negra, víspera de un día de lluvia, cuando haya un 
rumor de aguas que corren cañaote abajo y el sol prenda bambalinas 
verdes al peina do de los árboles!

Entonces los pezones rojos del cacao madura rán. ..

*   *   *

Escrita en Curiepe, en el año de 1930.
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Glosario

A

ALCAZADA. Manjar de masa de maíz fermentado, aroma-
tizada con pimienta dulce.

AMBILAR. De ambil, brea. Embromar o perjudicar a al guna 
persona.

ANTIQUINA. Quiere decir: Así mismo.
AZARIENTO. De azar. En Barlovento se refiere a hom bre 

peligroso, alevoso.
ARRIERITA. Voraz sardina del río.
ARUCO. Ave fabulosa de la montaña que los campesinos tie-

nen como encarnación misma de los espíritus in fernales. Dicen que 
quien la oye cantar, queda loco.

B

BIRRIONDO. Animal en celo.
BOCAFRÍA. Toda culebra venenosa.
BABAS. Pequeño saurio de los caños, lagunas y ríos.
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C

CALIGÜEBA. Tarantera, epilepsia.
CAFUNGA. Bollo de cambur y coco envuelto en hojas de ba-

nano.
CANFINFIA. Rebullicio, alboroto.

-
do.

  ed amlap anu noc odarobale otnemurtsnI .ONAGNÁRAC
coco, maracas o bambú.

CATAMITA. Hecho aparente. Farsa.
CÓCORA. Idea supersticiosa. Recelo, temor.
COTARA. Gallina de monte.
CULEPUYA. Tambor.
CURVETA. Tambor acompañante del mina.

CH

CHIGÜICHIGÜI. Diminuta gaviota del río.

E

ENFINTEADORO. Pájaro montañero, cuyos gorjeos imitan 
la palabra con que popularmente se le menciona.

F

FUÑIR. Lo mismo que ambilar.

G

GUARALIAR. Del lenguaje de los pescadores. Echar cordel 
al pez. Dejar correr las cosas.

GUARANDINGA. Zaperoco, rebullicio.
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GUATANERO. Hombre que en las excursiones de caza y pes-
ca, recoge las piezas cobradas.

J

JALAR. (Halar) Rozar, cortar el monte.
JANIJANI. Lo que se vuelve flojo, pudre y deshace.
JECHO. (Hecho). Que está hecho.
JUSTANZÓN. Pustanzón.
JACIO, JACIÍTO. Hacer un lugar al tiempo.
JOCHAR. Apurar, incitar.

L

LAURES. Esta palabra proviene seguramente de laudes. Llá-
mase así a los palos con que acompañan golpeando la madera del 
tambor en los bailes de San Juan.

LEMBE. Golpe de mano abierta sobre la nuca.
LINIERO. Machete rozador.

M

MACÁN, MACANEO. Baile desenfrenado, loco. Dícese de 
lo hecho a la carrera.

MALABÍ, MATICÚ, LAMBÍ. La verdadera significación 
de estas palabras nos es desconocida. En 1918 las oímos de los labios 
de la anciana M.J. S., que murió a la edad de 120 años en la misma 
época, y nos con taba que a ella “la enviaron de cuelga, con una tar-
jeta y un arete de oro a la familia A…”, ingleses de la colonia que 
vivieron en Barlovento. Dicha anciana pronunciaba tales frases en 
los momentos de peli gro, como tempestades y temblores de tierra; 
cuan do aullaban los perros, moría súbitamente un ave en el corral o 
cantaba el chaure. Por eso las ponemos aquí como un conjuro a los 
malos espíritus.

MALEMBE. Pasaje del toque del tambor, un poco más ligero 
que lo corriente.

MAZAMORRA. Atole de maíz o plátano.
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MATACÁN. Venado fabuloso que los cazadores dicen que es 
el diablo mismo.

MINA. El tambor más grande. 
MOCHOROCO. Pez del río.

P

PAGAY. Patrón de bongo de los ríos.
PAGUARA. Machete rozador. En otras partes taguara.
PASO DE VARA. Acción de tumbar las mazorcas del cacao 

con la vara del gancho.
PERRENDENGUE. o perro sucio. El Diablo.
PICHE. Lo descompuesto o fermentado.
PICHAGUA. Variedad de totuma.
PINTÓN. Plátano maduro. Se le dice “pintón con ñema” a 

cualquier baile o parranda en Barlovento.
PINAZO. Puñetazo.
PUYÓN. Zancudo grande.
PILAR CUCÚ. Onomatopeya para designar ciertas variacio-

nes en el canto de los arrendajos.

Q

QUERESA. Pus.
QUICHIMBA. Tambor tocado en cuclillas. 
QUIZANDA. Uva roja montañera, muy dulce.

R

RELAFICA. Palabrería. 
REQUENETO. Hombre pequeño y grueso. 
ROTABATIA. Repentinamente.
RULE. Papelón.
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SALAO. (Salado). Carne en la comida. Mujer buena.
SANGUIAR. Solicitar, buscar, escoger.

T

S

TARITARI. Bachaco rojo.
TOLOTE. Variaciones del canto del tambor.
TOTUMEO. Imaginar, pensar.
TEQUICHE. Manjar de maíz.
TRASMALLO. Red grande de pescar.
TUCUTUCO. Trapiche rudimentario de madera, movido a 

mano. Usado en las casas de campo para extraer el guarapo de caña.
TUNGANO. Túnico.

V

VIEJITA. Pequeña serpiente venenosa.
VOLANTÓN. Hombre volantón, ágil. Guapo y alevoso.
VERRAQUEAR. Modismo acostumbrado  en  Barlovento. 

En Venezuela llaman verraco un árbol de las familias de las apoci-
náceas. Según el Dr. Lisandro Alvarado: “Glosarios del Bajo Espa-
ñol en Venezuela”.
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